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ESSAI

SUR LA SCIENCE

ET

SUR LA FOI

PHILOSOPHIQUE.

Dans tous les temps et chez tous les

peuples de la terre , les philosophes sont

partis des sentimens confus et des inten

tions peu distinctes que les objets exté

rieurs déposent en nous à notre insu , ou

que ces objets réveillent , et qui sortent et

s'élèvent en nous de l'intérieur de notre

ame. Ils ont tâché de saisir ces faits avec

clarté , de les énoncer avec précision,

i
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d'en avoir une conscience nette et pro

fonde , et de la connaître d'une manière

évidente.

Depuis le moment de sa naissance ,

l'homme a déposé dans les langues , sans

s'en apercevoir, les faits primitifs qui dor

ment en lui , et qui s'y meuvent insensi

blement. C'est ainsi que s'est formée, dans

la profondeur de son être , la racine de la

science. C'est ainsi qu'il a amassé , sans le

savoir ni le vouloir, un trésor de faits , et

que la base de ses recherches futures s'est

cristallisée à son insu. Quand l'esprit

philosophique s'empare de ces faits en ap

parence stériles , de cette espèce de raison

morte, si je puis m'exprimer ainsi , il les

convertit en les élaborant dans une raison

active et vivante, à laquelle il rattache

tout.
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Toute l'histoire de laphilosophie prouve

deux choses. D'un côté , l'on n'a pas com

pris que tout doit y porter et y reposer

finalement sur les existences ; de l'autre ,

on n'a pas senti que pour les bien saisir ,

il fallait toujours en appeler et en revenir

aux faits primitifs. Beaucoup d'esprits su

périeurs sont restés dans les avenues de la

science sans essayer de pénétrer dans le

sanctuaire , et se sont plus occupés de la

décoration du temple que de la solidité de

ses fondemens. Au lieu de sonder les ra

cines de l'arbre, ils ont cueilli ses fleurs

et tout au plus savouré ses fruits. Plu

sieurs d'entre eux ont bien reconnu que la

racine des sciences était le point essentiel,

et que la réalité des existences devait sor

tir évidente et certaine de la nature et de

la perception des êtres eux-mêmes. Con

vaincus que sans cette évidence toute la
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philosophie devenait un simple jeu de l'es

prit , une supposition gratuite ou une pos

session usurpée, et ne pouvait devenir

une propriété légitime , ils ont ahordé le

premier problème , le grand problème de

la réalité avec toute l'ardeur qu'il mérite ;

mais la plupart ont fait fausse route. Les

uns ont regardé les intentions sensibles

comme la source unique de toute réalité ,

n'ont pas admis d'autres êtres que les êtres

sensibles, et ont prétendu que la nature

intime de ces êtres répondait parfaitement

à leurs apparences. C'est ainsi qu'ils ont

favorisé le matérialisme et l'ont en quelque

sorte placé sur le trône. Les autres sont

partis de notions abstraites, sans recher

cher leur origine , et sans apprécier leur

valeur réelle. Voulant distinguer et sépa

rer la réalité de toutes les apparences, pré

tendant connaître et démontrer les exis
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tences dans toute leur pureté , ils ont mé

connu la nature de la raison , et lui ont

enlevé sa véritable base. Leur rationa

lisme , si éthéré , si subtil , si indépendant

de toute expérience , et qui dans sa sublime

spiritualité paraissait ne reposer que sur

lui-même , n'était au fond qu'une combi

naison ingénieuse de notions plus ou moins

arbitraires et gratuites, plus ou moins

vides de sens , qu'ils avaient eux-mêmes

formées.

Ce défaut sera toujours commun à tous

les systèmes de métaphysique. Ces sys

tèmes ne sont jamais qu'une espèce de

mathématiques des qualités des êtres, et

des formes de l'entendement , comme les

mathématiques, proprement dites, sont

la métaphysique des quantités et des for

mes de l'espace. Dans l'un et l'autre on
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crée et l'on construit les êtres sur lesquels

on opère , et l'on déduit ensuite d'eux

tout ce qu'on a bien voulu prendre la peine

d'y mettre. Méthode parfaitement appro

priée aux mathématiques qui portent sur

des êtres idéals; méthode fausse et dange

reuse dans la philosophie, qui tend à saisir

les êtres réels. La notion de l'essence'de-

vient selon cette méthode , pour la méta

physique rationnelle et systématique , ce

que l'espace est pour la géométrie. Or l'es

pace dans lequel se meut la géométrie, et

qu'elle étend ou limite à volonté , est

un espace vide. Le géomètre y établit le

point et la ligne , et en tire des consé

quences innombrables. La notion de l'es

sence et de l'existence de laquelle part la

métaphysique rationnelle est également

une notion vide., dans laquelle on place

ensuite à volonté des existences, qu'on
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prétend après coup avoir démontrées.

Dans les mathématiques , des axiomes et

des définitions sont la base de tout l'édi

fice; et ces définitions sont d'autant plus

vraies que les êtres dont elles énoncent la

nature et les caractères sont des êtres

construits, et non des êtres donnés. Une

philosophie qui suivrait la même marche

pourrait prouver, dans son intérêt, une

grande force d'intelligence , mais elle ne

contiendrait rien de positif, et ne garan

tirait pas une seule existence. Ce serait

une véritable toile d'araignée artistement

faite , mais faible et sans consistance , tirée

de la substance même de l'animal qui

l'habite. Dans un ouvrage pareil, on ne

peut et ne doit voir qu'un ouvrage de

l'art. Sans contredit , l'auteur d'un travail

pareil doit le .comprendre et se com

prendre lui-même; car, en sa qualité
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d'artiste, il doit savoir comment il s'y est

pris pour le faire , quel était son but , et de

quels élémens son ouvrage se compose^

mais il n'en comprend pas mieux l'univers,

et n'en saisit pas mieux les existences.

En confondant la logique avec la mé

taphysique , on n'a pas moins brouillé

toutes les idées , qu'en confondant la mé

taphysique avec les mathématiques. La

logique et la métaphysique n'ont rien de

commun. La première ne traite que des

formes de la pensée. C'est de la nature et

de la réalité des objets de la pensée que

l'autre s'occupe.

La logique est l'arithmétique de l'en

tendement. Prise en elle-même , elle se

rait encore vraie, quand il n'existerait pas

d'êtres réels auxquels on pût l'appliquer.
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"t.

Quelle que soit l'origine , quelle que soit

la nature des sujets et des prédicats des

propositions générales et des propositions

particulières, des notions et des individus,

il demeurera toujours vrai qu'on ne peut

les unir, les lier, les séparer, que d'après

certaines règles. La logique est la science

de l'ensemble de ces règles.

Méconnaissant ou perdant de vue ces

idées simples et premières, on a confondu

la logique avec la métaphysique ; et ces

deux sciences ont également souffert et

perdu par ce mélange. Tantôt on a pris la

logique pour la métaphysique. On con

naissait parfaitement les premières condi

tions de la pensée , du jugement et du rai

sonnement, et l'on s'est imaginé qu'on

possédait les êtres eux-mêmes. Tantôt la

métaphysique a essayé de façonner la lo-»
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gique à son gré , conformément à son but,

ses besoins et ses principes. Ces malheu

reux essais n'ont fait qu'altérer la nature

de la logique , et que la faire participer à

l'incertitude de la métaphysique.

Toute philosophie qui veut avoir un

point d'appui et un point de départ fixes ,

doit partir de la nature de l'homme. C'est

dans l'homme que se trouve le miroir des

existences , ou le principe de la certitude

des existences , ou les lois de l'existence.

Les existences nous sont- elles données

dans et par le monde extérieur? nous

viennent-elles du dehors? Dans ce cas ,

nous ne pouvons les connaître que par le

milieu de nos représentations , et en tant

que les êtres se réfléchissent en nous. Les

existences nous sont-elles révélées dans

notre intérieur ? les saisissons - nous au



moyen et par l'acte de l'intuition intellec

tuelle? L'homme, ou plutôt l'ame hu

maine , devjent alors le principe et la

source unique de toutes nos connaissances,

le point de départ de la science humaine.

Les élémens , ou plutôt les apparences des

êtres nous sont-elles transmises par les

sens? les élahorons-nous par la réflexion?

à la suite de ce travail suhissent-elles de

véritables métamorphoses ? convertissons-

nous ces données primitives en réalités, en

leur appliquant des formes primitives et

des principes régulateurs qui sont"en nous?

Dans ce cas encore, nous ne sortons pas

de nous-mêmes ; si nous admettons un

monde visible , si nous croyons à un

monde invisible , c'est toujours parce que

nous le découvrons et l'apercevons ennous-

mêmes , ou parce que nous sommes con

duits à nous élever jusqu'à lui par des



( i3)

raisons prises dans notre propre nature.

Tout en paraissant nous élever au-dessus

de nous-mêmes , c'est en nous-mêmes que

nous trouvons notre point d'appui. Quel

que grande et vaste que soit la sphère que

nous traçons autour de nous , c'est toujours

sur nous-mêmes que nous appuyons une

des branches du compas dont nous nous

servons pour déterminer la circonférence

du cercle.

La philosophie part donc de la nature

humaine, comme elle s'adresse directe

ment à la nature humaine, ou plutôt à

l'humanité tout entière. C'est sur cette

base que la philosophie élève son édifice ;

mais ce serait une erreur de croire que l'on

puisse saisir la nature humaine dans toute

sa merveilleuse richesse , dans toutes ses

redoutables profondeurs , et jusque dans
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ses ramifications les plus délicates , en at

tachant uniquement aux traits sous les

quels cette nature s'annonce et se révèle

dans les hommes ordinaires. Elle ne se

montre à nous sous toutes ses faces et dans

toute sa perfection, que chez ces hommes

d'élite qui s'élevprent au-dessus de la foule

par une rare harmonie de l'intelligence ,

de l'ame et du caractère , et qui , sous tous

les rapports, ont été l'ornement et la gloire

de leur espèce. Dans la plupart des indi

vidus, elle ne paraît que comme une

ébauche grossière ou une empreinte faible

et masquée ; elle ne s'épanouit dans toute

sa magnificence , et ne se développe tout

entière que dans les héros de la pensée, du

sentiment et de la vie active. Ce qui se

retrouve chez tous les hommes et leur est

commun à tous, se rencontreaussidans ces

hommes d'élite ; mais ce qui les caractérise



( i4)

est étranger à la niasse. Les premiers nous

révèlent la nature humaine bien mieux

que ne le feraient des milliers d'hommes

ordinaires. A la vérité, les hommes d'élite

sont des exceptions à la règle ; mais comme

ce ne sont pas des anomalies, ces excep

tions doivent être ramenées à une règle

plus élevée, et sont placées en effet sous

une loi supérieure. On apprend bien mieux

à connaître les principes et la nature de la

vérité , les mystères de l'ame humaine et

les profondeurs de l'existence dans les ré

vélations et les fulgurations du génie, soit

qu'il en ait la conscience , soit qu'il ne l'ait

pas , que dans la masse des hommes. On

dira, qu'en suivant cette route nous ne

pouvons jamais arriver qu'à des idées in

dividuelles et relatives, mais dans la

marche et le caractère distinctif du génie

comme dans la méditation de ses ouvrages,
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la grandeur de notre nature se manifeste

tout entière, et il serait singulier que

l'homme parvenu à son plus haut degré

de développement, nous éclairât moins

sur nous-mêmes que l'homme dans un état

d'ébauche et d'imperfection. Les signes

brillans et les rayons intellectuels de lu

mière , qui sont les lettres de créance du

génie , n'ont-ils pas leur principe dans la

nature humaine ? Wy a-t-il pas un génie

pour la vérité , un génie pour la vertu ,

comme il y a un génie du beau ? Dieu est

un grand artiste qui ne révèle les secrets

de son art que dans les hommes d'élite....

C'est en eux que l'idéal de la nature hu

maine paraît dans tout son éclat. C'est là

qu'il faut le chercher , comme on cherche

l'idéal de la sculpture dans les ouvrages

de Phidias, et non dans ceux des sculpteurs

vulgaires.
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Il en est de la vérité à cet égard, comme

de la beauté des formes. Quoique la plu

part des hommes soient bien éloignés de

reproduire la beauté de la figure humaine,

soit dans son ensemble , soit dans les dé

tails , la beauté de la figure humaine n'en

existe pas moins. Les élémens en sont ré

pandus et disséminés partout, mais on

ne la rencontre dans une entière et par

faite harmonie que chez un petit nombre

d'hommes.

Il en est de même de l'amour de la vé

rité , de cette première condition de toute

espèce de succès dans la recherche du vrai,

et l'un des traits les plus admirables et les

plus caractéristiques de la nature hu

maine. Le germe de ce noble amour se

trouve chez tous les hommes , mais il y en

a peu qui le possèdent au plus haut degré
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et dans toute sa perfection. Séparé de toute

espèce d'alliage , cet amour est le désir de

connaître ce qui existe , sans autre intérêt

que celui de cette connaissance même, et

indépendamment des résultats de la vérité.

Dans le fait , cet amour se présente rare

ment sous cette forme. En travaillant à

découvrir les vérités vers lesquelles nous

portent des besoins toujours renaissans et

des pressentimens secrets, on espère de

goûter le plaisir de la découverte et sur

tout d'en avoir l'honneur. Pourrait- on

chercher la vérité avec ardeur et l'aimer

avec passion , lors même qu'elle ne s'offre

encore à nous que dans l'éloignement et

dans un jour douteux , si nous croyions

qu'au bout de toutes nos recherches nous

ne rencontrerons jamais que l'erreur ou

l'incertitude ? Malgré les imperfections

qui se mêlent toujours à l'amour de la vé
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rité, il n'en a pas moins un caractère sacré,

et l'on a raison de parler de la religion du

vrai.Le sérieux de la réflexion, la droiture,

la sincérité , sont des qualités inséparables

de cet amour , et toutes ensemble sont des

qualités morales. Il y a plus : un amour

ardent pour la vérité , cet amour qui ne

se contente pas d'apparences , et qui veut

la réalité , qui ne s'arrête pas aux causes

conditionnelles, mais qui tend à ce qui est

absolu , immuable , éternel , infini , cet

amour, dis -je, a des affinités naturelles

avec l'être infini , qui est l'unique source

de la lumière , et vers laquelle notre intel

ligence se dirige au milieu des ténèbres de

la vie humaine.

Après ces considérations générales sur

la philosophie , avant d'énoncer nos pro

pres idées sur la science , il ne sera pas
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inutile de parcourir les différentes routes

dans lesquelles sont entrés pour saisir la

réalité des existences, les héros de la pen

sée, à qui l'on ne saurait refuser ni le génie

philosophique, ni l'amour de la vérité.

Afin d'atteindre ce but, on est entré

dans toutes les routes, on a essayé de tous

les moyens. Quelque différens qu'ils aient

été , ils ont eu, presque tous , ceci de com

mun , que la plupart des philosophes sont

partis du raisonnement.

On ne peut en excepter qu'un seul qui

soit entré dans un chemin nouveau.

Cet homme unique , c'est Platon. 11 est

le seul dans l'antiquité qui ait admis les

existences et la réalité par une espèce

d'instinct intellectuel, dont il respectait
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les arrêts par-dessus tout. C'était par les

inspirations d'un enthousiasme qui ne res

semblait à aucun autre , qu'il saisissait le

monde intellectuel.

Dans Platon, l'enthousiasme philoso

phique est le principe créateur. On pour

rait définir l'enthousiasme , la puissance

de l'ame au plus haut degré de son action.

L'ame , dans le sens que je donne ici à ce

mot , n'est pas la faculté de recevoir des

sensations , ni même celle d'éprouver des

sentimens ; car les sentimens , comme les

sensations , ne sont que des impressions

d'objets donnés , des effets de certaines re

présentations , mais le pouvoir de saisir

la présence des êtres , et de les saisir avec

une force et une vivacité qui semblent

plutôt les créer que les observer. Cet en

thousiasme est un principe de réalité. Je
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fais sortir l'ame hors d'elle-même , et la

force de placer dans le monde réel les

objets qui sommeillaient dans son propre

sein. Ces objets , ou ces êtres , se mani

festent à elle avec une évidence irrésis

tible et une objectivité distincte.

Il faut distinguer cet enthousiasme

créateur qui est le principe vital de l'ame,

de celui que les objets sensibles excitent

en nous. Le premier est la principale

source de la vérité; le second, quelque

précieux qu'il soit en lui-même , peut fa

cilement conduire à un grand nombre

d'erreurs.

Le coup d'œil de génie que Platon jette

sur le monde invisible , la manière dont il

le saisit , et sa conviction de la réalité des

existences, sont les fruits d'un enthou



siasme du premier genre. Aristote ne con

naît pas ce principe de vie intellectuelle ,

et le confondant avec cet enthousiasme

qui éblouit et qui peut égarer, il ne lui

accorde aucune confiance. La philosophie

de Platon est un principe de composition ,

et il procède toujours par synthèse. Au

contraire, la philosophie d'Aristote est un

principe de décomposition , et il procède

toujours par voie d'analyse. La philoso

phie de Platon émane de sa raison , comme

active et supérieure à toutes les autres, qui

dans ses inspirations tient de l'imagination

créatrice. La philosophie d'Aristote est un

produit net de l'entendement, et porte son

empreinte et son sceau.- Des abstractions

ne parlent au fond , ni à l'imagination ni

à la raison. Platon convertit les notions en

substances , tandis que l'entendement mé

tamorphose volontiers les substances en
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notions. C'est dans ce dernier défaut qu'A-

ristoteest tombé. Platon est parti des exis

tences. Aristote , ne les prenant pas pour

point de départ, ne pouvait jamais arriver

jusqu'à elles. Sur le tout , il s'est beaucoup

plus occupé de la forme que de la matière

de nos représentations, et aussi souvent

qu'il a essayé de saisir les existences,

il a eu recours à l'abstraction et à la ré

flexion.

On sait que la thèse fondamentale de sa

philosophie était qu'il n'y a rien dans l'en

tendement qui n'ait été donné par les sens,

rien que nous ne devions aux sensations.

Avec un pareil principe , il était à peu

près impossible de saisir les existences. Il

l'était d'autant plus que le philosophe de

Stagyre n'a jamais fait leur part nette et

distincte aux sens et à l'entendement, et
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qu'il ne s'est jamais élevé au-dessus de cette

dernière faculté de l'ame. Il avait beau dé

composer, recomposer, élaborer, épurer,

volatiliser la matière première des intui

tions et des sensations, il pouvait bien

créer de cettemanière une espèce de chimie

intellectuelle, et la perfectionner même de

plus en plus ; jamais il n'aurait pu arriver

par cette route aux mystères de la nature

de l'univers , et de l'essence de l'homme.

On unissait et séparait sous toutes sortes

de formes et par toutes sortes de moyens,

dans cette philosophie , les faits qui sont

donnés à l'homme , sans se demander de

quelle nature étaient ces données , et , en

général , s'il nous était donné quelque

chose de certain. Par cette voie on ne pou

vait jamais être sûr d'être arrivé aux pre

miers élémens , bien moins encore savoir

ce que ces élémens recélaient de vérité
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absolue. Il eût sans doute été plus juste et

plus vrai de dire : tout ce qui se trouve

dans l'intelligence lui a été donné par les

sens , tout , excepté la raison , et ce qui lui

est inhérent ou bien émane d'elle. Si Aris-

tote était entré dans cette route , il aurait

peut- être trouvé qu'il y a dans l'intérieur

de l'ame quelque chose de plus certain

et de plus évident que les intuitions des

sens, et les idées que l'entendement éla

bore , ou plutôt il en serait venu à recon

naître que les existences se trouvent dans

le sens interne tout comme dans le sens

extérieur , et qu'on les rencontre au fond

de tout ce qui nous est donné.

L'enthousiasme de Platon était de nature

à lui tenir lieu, ou à le consoler de tout, et

devait être pour lui un principe de bon

heur. Tous les besoins qui enlèvent
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l'homme à cet enthousiasme, et l'arrachent

à ce ravissement intérieur , devaient

être aux yeux de Platon les ennemis de

ses jouissances les plus pures. Tous les

plaisirs qui naissent de ces besoins ,

toutes les relations qui s'y rapportent,

devaient lui être indifférens. Son état

habituel était un état de contemplation

qui unissait son ame à Dieu, et qui lui

fournissait les moyens de se perdre et de

s'abîmer dans l'infini. Qu'y a-t-il en effet

de plus ravissant qu'un état pareil , dans

lequel toutes les limites s'évanouissent en

quelque sorte , et où tous les liens qui at

tachent l'homme au monde matériel se

rompent sans efforts ? De là l'indifférence

de Platon pour la vie , ou plutôt son mé

pris pour la mort. Elle n'était pour lui

qu'un point de passage à une vie plus

belle , plus pure , plus complète.
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On a souvent accusé cette doctrine

d'exaltation. Si l'on veut réprouver etmar-

quer de ce nom le mépris de tous les avan

tages matériels autour desquels tourne

la vie de la plupart des hommes , et qui

les attirent avec une force presque irrésis

tible; si l'on veut appeler exaltation l'élan

de l'ame vers le monde intellectuel et in

visible, une sorte d'inspiration ou d'extase

qui n'admet que des pensées élevées , qui

nous donne au plus haut degré le senti

ment de notre liberté intérieure, et ce

calme inséparable d'une haute activité,

qui enlève l'homme à lui-même et à tous

les objets sensibles , veut-on, dis-je, nom

mer exaltation tous ces brillans phéno

mènes du sens interne , on en est bien le

maître; mais dans ce cas, l'exaltation cesse

d'être une maladie , et devient le signe et

la preuve de la plus haute santé de l'ame.
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Dans le fait, l'état que nous venons de

décrire ne ressemble nullement à l'exal»

tation , bien moins encore au fanatisme.

Le fanatisme proprement dit a deux ca

ractères distinctifs qu'il est facile de sai

sir, et difficile de confondre avec d'autres.

L'un est de vouloir pénétrer dans les mys

tères du monde invisible , et de prétendre

pouvoir agir sur lui par des moyens fan

tastiques; l'autre, de croire qu'il existe

quelque chose de plus saint et de plus

sacré que le devoir , qui puisse et doive

même quelquefois nous en affranchir.

L'un dérive aussi peu que l'autre de

la doctrine de Platon. Ce philosophe ne

recommande pas à ses disciples une vie

contemplative , mais il leur prouve la né

cessité de la contemplation. La contem

plation est à la fois une jouissance et un

devoir ; mais Platon ne voit en elle qu'un
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élément de la vie , très compatible avec

une existence active. Elles ont besoin l'une

de l'autre , et ce n'est que par leur union

qu'elles font de l'homme un tout achevé

et complet. Sans la contemplation , la vie

active manquerait de lumière, de direc

tion et d'un but fixe. Sans la vie active, la

contemplation , les principes , devien

draient stériles, et la règle manquerait

d'application.

Fidèle à l'école de Socrate , dont il était

le disciple, Platon ne pouvait pas entiè

rement séparer la science de la pratique ,

et la contemplation de l'activité. Il plaçait

le but dela philosophie dans le perfection

nement de l'homme tout entier, et ce per

fectionnement consistait, selon lui, à faire

desprogrès continuels dans la connaissance

de la vérité et dans l'exercice de la vertu.
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Mais quelque nombreux que soient les

points de contact de la philosophie théo

rique et de la pratique , il n'est pas moins

vrai que la philosophie, comme principe

de la science, comme science des exis

tences, est distincte de la pratique, et

qu'elle gagne quelquefois à être consi

dérée en elle-même , abstraction faite de

son influence sur le cœur et sur les

actions.

La pureté , l'élévation , la force des sen-

timens , la rectitude des actions , tiennent

à une multitude de causes différentes,

et ne dépendent qu'indirectement de la

science générale des êtres. La vie pratique

suppose sans doute la connaissance des lois

morales , comme celle du but universel et

nécessaire des actions humaines , et de la

destination de l'humanité ; mais ces con-
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naissances ne sont qu'une bien petite par

tie de la science générale. On peut agir

avec justice sans avoir d'autres connais

sances que celle de la justice même ; on

peut posséder la science, et marquer sa vie

par des injustices.

La science est au fond toujours théo

rique, comme l'art est pratique. La pre

mière connaît , la seconde produit. Entre

toutes les sciences , la philosophie surtout

est éminemment théorique. Sans doute,

toute action suppose une pensée, et toute

pensée peut conduire à une action ; mais

les actions n'appartiennent pourtant à la

philosophie, qu'en tant qu'elles sont les

conséquences des principes ou qu'elles doi

vent l'être. Dans le sens le plus général ,

la philosophie est la science des principes

et des existences.
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]Non-seulement la philosophie de Platon

naissait d'un besoin de son ame , mais en

core d'une faculté qui lui était propre : sa

voir, d'une sorte d'enthousiasme qui lui

faisait saisir les objets avec autant de force

et de vivacité que s'il les produisait , et les

lui faisait projeter hors de lui. Sous ce

rapport, sa philosophie porte sans doute

son sceau individuel, et elle est à cet égard

une philosophie purement relative. Mais

serait-ce une raison valable pour lui re

fuser de la confiance? Toutes les philoso-

phies n'ont-elles pas plus ou moins ce

caractère , et ne portent-elles pas plus ou

moins l'empreinte de leurs auteurs? Le

principe moteur de toutes les recherches ,

le but et l'objet de la pensée , la marche et

les procédés que l'on suit dans l'étude

d'une science , ne sont-ils pas toujours les

résultats du caractère individuel de cha
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que philosophe? Soit qu'il s'intéresse à la

liberté en général , soit qu'il prenne un

intérêt de préférence à certaines vérités

dont il a le pressentiment , toujours est-ce

un intérêt intellectuel qui l'anime, qui

l'encourage dans son travail , et qui lui

fait entreprendre de nouveaux ouvrages?

Qu'il parte , dans ses travaux philoso

phiques , du monde extérieur ou des faits

du sens interne, des sensations ou des sen-

timens , des notions ou des principes , de

l'intuition intellectuelle ou de la réflexion,

toujours part-il de lui-même , de son ame,

de ce qui y a été originairement déposé ,

ou de ce qui se réfléchit en elle , de ce qu'il

reçoit du dehors ou de ce qu'il produit;

qu'il ait une sorte de prédilection pour tel

ou tel moyen de parvenir à la vérité ; que

cette prédilection porte sur les preuves

directes que nous fournissent le sentiment

3
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et l'intuition , ou sur les preuves indi

rectes du raisonnement , toujours demeu-

re-t-il vrai que chaque philosophe ap

plique et emploie ces moyens comme il

convient au genre de son esprit.

C'est dans les profondeurs de son être

que Platon trouve tout ce qu'il lui faut

pour l'objet de ses recherches ; l'instrument

et la méthode , la forme et la matière ;

tous les élémens qu'il composera ou dé

composera relativement à son but. Il serait

donc difficile de concevoir comment on

pourrait accuser la philosophie de Platon,

plutôt que toute autre , d'être relative et

individuelle. Aux yeux de tout véritable

philosophe, l'essentiel sera toujours de

distinguer et de séparer ce qui , dans la

totalité de ses sentimens et de ses pensées,

lui est purement personnel , de ce qui se
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Rencontre dans toutes les amcs humaines >

et leur est commun à toutes. Ce qu'il y a

de plus important et de plus difficile sera

toujours de tracer une ligne de démarca

tion nette et tranchante entre ce qui est

purement subjectif et ce qui est objectif ,

ce qui nous est donné , indépendamment

de notre manière de voir, en un mot , en

tre les sensations et les intuitions.

Depuis Platon et Aristote jusqu'aux

scolastiques , on ne voit plus dans les do

maines de la philosophie qu'une lumière

réfléchie de l'un à l'autre , ou une lumière

réfractée par différens milieux qui la mo

difient , et l'on ne trouve plus de système

neuf et original. Selon les différences in

dividuelles des esprits qui empruntent ou

reçoivent la lumière des philosophes an

ciens, tantôt elle paraît pure dans leurs
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ouvrages , tantôt mêlée à des élémens

étrangers. A cette époque, toute la philo

sophie se réduit à peu de chose en fait de

résultats ; elle n'est presque qu'un ahus

de la logique et de l'ontologie , poussé au

plus haut degré ; un jeu continuel de

formes et de notions que l'on séparait ,

unissait , décomposait et recomposait, dis

séquait et rejoignait de toutes les manières

possibles ; un jeu qui pouvait faire preuve

de pénétration , de sagacité , de persévé.

rance , mais qui ne menait à rien. On a

joué ce jeu pendant des siècles, et l'on

pourrait le jouer encore plus long-temps

sans faire un pas vers la vérité. L'analyse

des formes ne pouvait pas nous donner la

matière, ni répandre du jour sur l'objet de

nos représentations. Les notions ne pou

vaient pas nous éclairer sur leur ori

gine et leur nature , encore bien moins
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nous donner et nous garantir les exis

tences.

Descartes vit les défauts , ou plutôt re

connut toute la nullité dela philosophie

scolaslique ., et partit de l'idée de ne rien

admettre à moins d'y être en quelque sorte

forcé par l'évidence. 11 rendit à la philo

sophie un service signalé en plaçant son

point d'appui dans le moi , ou dans la con

science de nous-mêmes. Il la prit pour

base , et partit d'elle comme du principe

de toute vérité; mais il commit la faute

capitale de vouloir démontrer l'existence

par le moi , tandis que la conviction- de

l'existence et le sentiment du moi sont

une seule et même chose. Dans la con

science de nous-mêmes se trouve non-

seulement notre propre existence , mais

encore celle de l'univers , comme antithèse
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de la nôtre. Ces deux existences ne sont pas:

données l'une par l'autre , mais l'une aveo

l'autre, et elles sont indissolublement liées.

Locke revint au système d'Aristote. 11

traite l'ame comme une table rase , et re

garde comme un fait incontestable que

tout lui arrive du dehors. Selon lui la vé

rité ne peut se trouver que dans les intui

tions sensibles, élaborées par la réflexion.

Dans ce système , rien n'est donné primi

tivement à l'ame , pas même l'ame. Ce

pendant , comme l'ame est une force , il

faut bien qu'elle ait des facultés détermi

nées, des tendances propres et particu

lières. Ce principe si simple et si indubi

table aurait dû suffire pour faire aban

donner à Locke sa table rase. Les intuitions

innées ne lui auraient pas paru si absurdes

et si contradictoires, s'il y avait vu ce qu'il
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devait y voir, des aperceptions intellec

tuelles des existences , des révélations

immédiates de la raison ; mais qui ne se

manifestent qu'à l'époque où l'homme est

arrivé à un certain degré de développe

ment.

Au contraire, Leibnitz admit des vérités

nécessaires et universelles, vérités qui ,

selon lai , sont innées à l'ame , mais qui ne

paraissent et ne se montrent qu'à l'occasion

des impressions sensibles. Ces vérités

étaient pour lui des vérités objectives qui

répondent aux existences et aux réalités ,

ou qui nous fournissent les moyens d'y

arriver. Mais Leibnitz ne fit jamais l'énu-

mération ni l'inventaire de ces vérités ,

et ne les énonça même jamais clairement.

Son erreur fut de méconnaître leur nature

et de faire sans cesse de nouveaux essais
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pour les démontrer. Il ne paraît pas même

avoir soupçonné qu'elles cesseraient d'être

ce qu'elles sont, si elles avaient besoin

d'une démonstration quelconque.

Rant ne nia pas la réalité des existen

ces, mais d'après lui, elles n'étaient pour

l'homme qu'une grandeur inconnue et de

vaient rester telles. Dans l'économie pré

sente , la seule existence réelle , absolue ,

universelle , qu'il crut saisir et connaître ,

sans pouvoir toutefois la comprendre, était

celle de la loi morale. Elle lui ouvrait une

échappée de vue ou une perspective dans

le monde invisible ; elle le conduisit à re

connaître et à admettre , sous le rapport

pratique et moral , tout ce qu'il avait nié

et rejeté dans la spéculation. C'est ainsi

qu'il proclamait toutes les vérités qui ont

toujours été regardées comme la base et le



(4i )

couronnement du monde invisible , qui

ont été de tout temps et qui seront toujours

l'objet des vœux et des espérances de

l'homme : savoir , un Dieu - personne , la

liberté et l'immortalité de l'ame.

Mais cette loi morale qui lui a rendu d

si grands services , il n'avait pu la saisir

que par une intuition immédiate de la rai

son. En approfondissant davantage cette

matière , il aurait peut-être trouvé qu'une

intuition du même genre lui donnait aussi

Dieu , la liberté et l'immortalité , et ne les

lui donnait pas comme autant de postulats

de l'ordre moral de l'univers , mais comme

autant d'existences aussi certaines que la

morale elle-même.

Rant a nié , sous le rapport théorique ,

toutes les vérités qu'il a admises plus tard
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dans le sens pratique. Il leur refusait toute

certitude en théorie , parce qu'il était im

possible à ses yeux de les démontrer ; niais

tout en les niant sous ce point de vue , il

les admettait et les affirmait comme objets

de la foi, d'une foi qui naissait d'une né

cessité intérieure et irrésistible. La critique

n'a proprement pas d'autre but que de

prouver , qu'on ne peut pas prouver les

existences , ni par conséquent la réalité.

Quand l'intérêt de la loi morale lui fit

admettre les existences , qu'il avait reje

tées ou déclaré ne pouvoir atteindre en

théorie, il ne les adopta que comme des

suppositions que les besoins de l'ordre

moral lui inspiraient et lui imposaient en

quelque sorte. De cette manière , elles ne.

pouvaient avoir qu'une réalité subjective,

etremplissaient provisoirement une lacune

du système. Au lieu de partir des besoins
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de l'ordre moral , Rant aurait dû partir

d'une intuition immédiate de l'ame , qui

imprime à tout ce qu'elle nous révèle le

sceau de la vérité objective ; il aurait dû

parler d'existences et non d'idées. Rant

avait raison dans tout ce qu'il a dit de

l'impossibilité où nous sommes de démon

trer certaines vérités , mais il a eu tort

d'en conclure que nous ne pouvions pas

les connaître avec certitude ; et plus tort

encore dans la manière dont il a établi ces

vérités, en quelque sorte forcément et

malgré lui. Un sentiment intérieur, plus

fort et plus puissant que sa subtile dialec

tique et son ingénieuse critique , l'entraî

nait à son insu, et le contraignit à sau

ver du naufrage universel de la méta

physique , Dieu , la liberté et l'immorta

lité. 11 s'est trompé sur la nature de ce

sentiment , dans lequel il aurait dû aper
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cevoir , non un besoin intellectuel et

moral, mais une connaissance immédiate -T

non une supposition et un postulat ,

mais un fait ; non un effet de l'intérêt in

volontaire et ineffaçable que certaines

vérités nous inspirent, mais un moyen

de les connaître et un principe de

science.

Au mépris de la critique de la raison

pure, Fichte en revint à la voie de la dé

monstration comme au seul moyen de

donner à la sciencetdes fondemens solides.

En prenant pour base de sa philosophie

le moi, considéré dans sa généralité, le

moi transcendental , il transforma le moi

réel , le moi individuel , tel qu'il forme

notre conscience à tous, dans un principe

sans consistance et sans réalité. En es

sayant de distinguer et de séparer le
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moi de tout ce qui le remplit, le forme , le

constitue , il y produisit un vide complet

et en fit une simple notion . Dès ce moment,

il ne pouvait plus servir de base à la phi

losophie. Lemoi consiste dans la conscience

de l'unité de l'ame au milieu de l'immense

variété de toutes les représentations et de

tous les sentimens qui se succèdent en lui,

dans la conscience de la différence im

mense qu'il y a entre l'unité et tout ce qui

n'est pas elle. Fait-on disparaître dans le

moi la variété des phénomènes et l'anti

thèse du non moi , le moi lui-même se

volatilise et s'évanouit.

Dans les développemens ultérieurs de

la philosophie, Fichte substitua l'ordre

moral de l'univers à un Dieu-personne;

mais l'ordre moral de l'univers suppose

l'existence d'un Dieu-personne, ou devient
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lui-même un tissu d'idées contradictoires*

On ne peut pas même saisir cette idée , ou

plutôt cette abstraction , dès qu'on riad-*-

met pas une intelligence libre et souve

raine qui gouverne l'univers. Sans l'exis

tence d'un être pareil , bien loin de pou

voir se convaincre de la nécessité de

l'ordre moral de l'univers , on ne peut pas

même le concevoir. A l'exemple d'Ixion ,

Fichte a embrassé une nuée au lieu de la

reine des cieux.

Sans doute le système de Kant a pu

conduire à cette fausse doctrine ; mais il

y a cependant une grande différence entre

ce système et celui qui, par une singularité

assez remarquable , est sorti de son sein.

L'existence de la loi morale fut pour

Kant un signe certain et presque céleste
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de l'existence de l'ordre du monde moral,

ou du moins un gage de sa nécessité. 11

admet un Dieu-personne, la liberté, l'im

mortalité , comme autant de bases de cet

ordre moral. La loi, telle que la liberté la

proclame, lui parut supposer un législa

teur. Le législateur de la liberté devait

être lui-même saint et juste , et par consé

quent devoir mettre en harmonie la liberté

et le bonheur. Fichte essaya d'appuyer

l'ordre moral uniquement sur la liberté.

La liberté et la loi qu'elle se donne à elle-

même étaient, selon lui, les deux élémens

de l'ordre moral. Dans ce système, le moi

joue non-seulement le premier rôle , mais

il est tout. La liberté devient un principe

créateur. Ce principe enfante la loi. Toutes

ces propositions sont énoncées «t admises

d'une manière arbitraire. Mais quand elles

ne le seraient pas, encore ne pourrait on
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jamais sortir d'elles, ni s'élever au-dessus

d'elles , pour admettre quelque autre

réalité.

Il n'y a point d'ordre moral sans an

législateur et sans immortalité. Or , d'où

viendrait le législateur , et pourquoi l'ad

mettrait-on dans un ordre de choses où la

loi est la création de la liberté ? Comment

parler de l'ordre moral , là où il n'y a pas

de nature , ni par conséquent d'ordre de la

nature , et où il ne peut pas être question

de mettre ce dernier en harmonie avec

l'ordre moral ?

Schelling alla encore plus loin que

Fichte. Il nia l'existence d'un Dieu-

personne ; il nia l'ordre moral , sans ad

mettre proprement un ordre de la na

ture. A la place de l'un et de l'autre , il
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mit la nature elle-même : puissance mys

térieuse qui les enfante tous deux, comme

deux phénomènes, et non comme êtres

réels ; les produit l'un par l'autre , et finit

par les dévorer et les anéantir également.

Le sujet et l'objet , le moi et le non moi ,

l'ame et le monde , exercent l'un sur l'au

tre une action réciproque , par laquelle ils

se détruisent l'un l'autre . C'est le combat des

frères ennemis qui se termine par la mort

d'EtéocleetdePolynice. Aucune existence

positive n'échappe et ne peut échapper à ce

naufrage universel. Tout s'abîmedans une

existenceabsolue, éternelle, inconnue,dans

une existence qui n'a de nom dans aucune

langue, à laquelle ne répond aucune no

tion , ni même aucune image , et qu'on a

eu raison d'appeler le rien absolu.

Les différences qu'offrent les systèmes

4
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de philosophie ne sont ni aussi grandes

et aussi réelles, ni aussi importantes qu'on

le croit communément. Ils doivent se

rencontrer tous, et se rencontrent en effet

tous dans le fait de l'existence et dans la

conscience que nous en avons. Ce sont les

racines communes de toutes les vérités ,

que toutes les philosophies du monde ne

peuvent ni affaiblir et ébranler , ni rendre

plus fermes, plus fortes, et plus solides

qu'elles ne le sont par elles-mêmes. Les

philosophies diverses se contentent d'é

noncer ces vérités premières dans leur

intégrité ; elles le font avec plus ou moins

de succès , et elles dérivent de ces prin-

cipes de toute science avec plus ou moins

d'évidence, d'autres vérités. Quand les

doctrines ne se rencontrent pas dans ce

point central, elles n'ont aucun fondement

solide , reposent sur une base chimérique,
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et partent de suppositions arbitraires. Mais

de ce point central on peut tirer différentes

lignes, dont les directions s'éloignent l'une

de l'autre. De là , les différens systèmes.

Lors même que les philosophes suivent

la même ligne, ils peuvent avoir des vues

différentes de l'univers; car l'un conduit

et poursuit sa ligne beaucoup plus loin que

l'autre. Mais il faut que tous partent d'un

même point, et puisent leurs idées pre

mières dans la même source , sous peine

de tourner sur eux-mêmes , sans arriver

au but, ou de retomber dans le néant.

On peut donc entrer successivement

dans tous les systèmes , en tant que ces

systèmes ne se rapportent qu'à des objets

qui sont. du ressort dela démonstration;

on peut les épouser tous l'un après l'autre

pour le moment , afin de les mieux juger,
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en ne les considérant que comme autant

d'hypothèses et de modes de solution clu

même problème. Un esprit philosophique,

pour peu qu'il ait de la souplesse et de l'é

lasticité , doit pouvoir se placer dans tous

les points de vue différens, et s'orienter

dans toutes les sphères de la pensée , afin

d'apprendre à connaître de quelle manière

les objets s'y présentent ; mais on ne doit

jamais se jouer des faits de l'existence , ni

les perdre de vueou essayer de s'en passer,

car tout part d'eux et retourne à eux. A

cet égard , une prétendue tolérance géné

rale en fait d'opinions serait non - seule

ment déplacée , mais dangereuse; car elle

ne serait qu'une indifférence profonde

pour toute espèce de vérités. Il ne s'agit

pas ici d'opinions , mais de principes et de

faits primitifs. Dans tout ce qui est affaire

d'opinion et de goût, on peut et l'on doit



(53)

être tolérant; car une uniformité entière et

une parfaite harmonie d'idées seraient im

possibles. Quand l'amour-propre ou une

certaine vivacité d'esprit et de caractère

rendent intolérant dans les matières de ce

genre , il faut du moins , sous peine d'in

conséquence , convenir que tout le monde

aie même droit que nous. Dès ce moment,

l'intolérance se détruit elle-même et de

vient une absurdité.

Il en est tout autrement , quand il s'agit

de la vérité des principes et de la certitude

des existences. Cette Vérité doit se trouver

hors des systèmes , au-delà et au-dessus

d'eux ; elle doit être indépendante de

toutes les combinaisons de ce genre. S'il

en était autrement, il ne pourrait pas y

avoir de vérité dans un système quel

conque. En effet, tout système doit avoir
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un point de départ et un point d'appui. Ils

ne peuvent pas les trouver en eux-mêmes,

mais il faut qu'ils les reçoivent du dehors.

Ce point d'appui doit être donné aux phi

losophes, autrement ils seraient arrêtés dès

le premier pas, ils ne pourraient pas

avancer, et l'édifice qu'ils veulent élever,

manquant de fondement , se réduirait en

poussière au moindre choc.
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IT.

FOI PHILOSOPHIQUE.

L'origine, la nature , la destination

de l'homme , tels sont les objets du pro

blème primitif, le but de la science et

de toute investigation scientifique, de

la foi et de l'espérance.

Ces problèmes sont aussi anciens que

le genre humain , et datent du pre

mier réveil de la conscience et de la rai

son. Toutes les religions et toutes les phi-

losophies sont autant de solutions de ces

problèmes. Les religions sont des solu
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tions permanentes , fixes , stéréotypes ,

de ces questions primitives. Elles repo

sent sur l'autorité ou sur la force. L'une

et l'autre servent à les propager et à les

maintenir. Les systèmes philosophiques

sont des combinaisons variables et mo

biles de l'esprit humain, que la liberté

enfante, et que la liberté rejette ou

accepte.

Toutes les religions du monde , à l'ex

ception de la religion chrétienne , sont le

produit d'une certaine contrée , d'un cer

tain peuple , d'un temps déterminé, ou

la création d'un homme de génie et de

caractère.. .

Dans le premier cas, les religions se

font en quelque sorte elles-mêmes, et

jettent des racines profondes, parce qu'el
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tf

les sont l'expression d'nn besoin général ,

auquel elles répondent et satisfont. Dans

le second cas , elles doivent leur origine ,

leur fondement et leur propagation aux

qualités personnelles de leur fondateur.

Mais sa doctrine ne fait fortune qu'au

tant qu'elle est fondée sur la nature de

l'homme , et qu'elle se trouve calculée

sur les évènemens et sur les circonstances

particulières d'un pays ou d'un peuple.

Les antiques religions jde l'Egypte et de

l'Inde appartiennent à ht première classe ;

la religion mahométane appartient à la

seconde.

On peut dire la même chose des sys

tèmes de philosophie. Un système de ce

genre est un bien national , ou entière

ment étranger à la nation au sein de la

quelle il a pris naissance.
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Dans le premier cas , une philosophie

quelconque est le résultat général et

l'expression fidèle d'un état donné des

mœurs, des coutumes et des opinions.

Elle n'est alors que cet état même avec ses

besoins , ses vertus , ses vices , ses idées

dominantes, mais un peu idéalisé. Une

philosophie qui sort et s'élève ainsi du

sein d'une nation , fait chez elle , dans la

règle, une fortune extraordinaire. Comme

elle est en quelque sorte l'expression gé

nérale des principes , des sentimens et des

actions qui dominent chez un peuple, elle

lui convient éminemment , et s'applique

aussi, comme d'elle-même , à toute son

existence.

La philosophie française du dix-hui

tième siècle qui précéda , inspira et sui

vit l'école des encyclopédistes, était une
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philosophie de ce genre. On a voulu ex

pliquer par elle les évènemens de la révo

lution, et on a cru trouver en elle la

source et le principe de tous les crimes

qui ont effrayé et soulevé le monde d'hor

reur et d'indignation à la fin du dernier

siècle. Mais cette philosophie était en

grande partie née elle-même de la corrup

tion d'une société qui se mettait au-dessus

de tous les principes , et qui se trouvait

dans une véritable dissolution morale.

Fille du vice et de l'erreur , elle devint à

son tour la mère de doctrines plus fu

nestes, et de crimes plus révoltans encore

que le désordre et le vertige qui lui

avaient donné le jour.

Plus souvent un système de philoso

phie ne porte d'autre empreinte que celle

du génie original et hardi qui l'a enfanté
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dans le silence de la retraite , et dans un

entier isolement du monde. Un génie pa

reil reçoit son sceau de la nature , et sa di

rection des circonstances. Si l'on ne con

naissait pas d'ailleurs son histoire, on ne

devinerait pas par ses ouvrages où il est

né , ni où il a vécu. Sa nation n'a point eu

d'influence sur lui. Par son genre de vie ,

ses mœurs et son existence solitaire, il

lui était étranger, et n'a presque pas eu

avec elle de point de contact. C'est ce qui

arrive surtout , quand il se sert d'un

idiome étranger , ou qu'il écrit et pense

dans une langue morte , et qu'il perd par

là même ce caractère national qui tient

principalement à la langue, et qu'elle

donne à toutes les idées , quand elle les

revêt des termes et des tournures qui lui

sont particuliers. Quel lecteur de Spinosa

se rappelle , en lisant ses écrits , qu'il
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était Hollandais, et qu'il a passé sa vie en

Hollande ?

Quelque variés , divergens , et même

contradictoires que soient la marche ,

l'esprit , les principes et les résultats des

différens systèmes de philosophie , ils par

tent tous du même problème, qu'il s'agit de

résoudre , et tendent tous au même but.

Le principe qui sert de base à la science,

l'idée directrice qui détermine son objet

et lui donne un mouvement progressif,

sont toujours les mêmes. La science s'oc

cupe de ce qui est. Elle ne se contente pas

de ce qui est relatif; elle tend à l'absolu ;

tout ce qui est relatif ne peut avoir pour

elle de consistance , de vérité , de prix ,

qu'autant qu'il se rapporte à l'absolu ,

ou qu'il dérive de lui.
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11 y a des êtres , des êtres réels , aux

quels nos représentations doivent répon

dre, pour ne pas être dénuées de réalité.

Tant que cette harmonie n'est pas bien

établie et bien constatée , la vérité n'es^

qu'un mot vide de sens , et n'a rien de

commun avec la réalité , ou du moins

ne lui est pas identique comme elle doit

l'être. Ne peut-on pas arriver à cette har

monie ou à cette identité des êtres et des

représentations, il faut renoncer à la vé

rité dans le sens strict du mot. Tout ce

qu'on appelle la science humaine n'est

plus alors qu'un jeu plus ou moins ingé

nieux de représentations relatives ou sub

jectives.

La vérité , qui doit fidèlement corres

pondre à ce qui existe , ne peut donc con

sister que dans l'expression complète et
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parfaite de la réalité. Ce fait est si géné

ralement reconnu , et d'une évidence tel

lement irrésistible ; il est si profondément

enraciné dans la nature humaine , qu'il a

fallu toutes les subtilités de la philosophie

pour l'obscurcir, ou le faire révoquer en

doute.

11 existe donc dans les êtres une vérité

absolue, ou plutôt les êtres sont ce qu'ils

sont; ils sont vrais en eux-mêmes , et res

teraient tels , quand ils ne seraient ni aper

çus ni représentés. Ne veut-on voir la vé

rité que dans les intelligences, elle ne peut

être, sous ce point de vue , que l'intuition

de ce qui existe , et la conviction de la vé

rité absolue.

Ainsi finalement on en revient à l'an

cienne définition de la vérité , qui avait été
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décréditée en dernier lieu. La vérité con

siste dans la conformité de nos intuitions

ou de nos représentations avec l'existence,

ou dans l'identité de l'existence et de l'in

tuition.

On ne peut donc pas rencontrer et trou

ver la vérité en construisant les êtres

avec toute liberté et d'une manière arbi

traire, comme le géomètre construit les

formes de l'espace. Au moyen de construc

tions de ce genre , je ne sais ce qu'on ob

tient ni où l'on arrive , mais à coup sûr

ce n'est pas aux existences.

Les existences , ou les êtres dans le sens

strict des mots , nous sont donnés. Nous

les apercevons par une intuition intérieure

et intellectuelle qui, pour la clarté comme

pour la certitude , est aussi générale qa'ê
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vidente , aussi indubitable qu'universelle

ment reconnue.

S'il n'y avait pas de pareilles intuitions

intérieures, immédiates, intellectuelles,

il n'y aurait pour nous ni existence ni

réalité. Tont se résoudrait en vaines appa

rences; Tous les êtres ne seraient que des

phénomènes qui apparaîtraient à un autre

phénomène appelé l'homme, sans qu'il fût

possible de répondre à une question qui

s'élèverait toujours de nouveau, savoirque

ce qui apparaît, qu'est-ce? à quoi ou à qui

apparaît-il? La langue même se refuse ou

s'oppose à des assertions pareilles et les

taxe de mensonges.

S'il n'y avait pas d'intuitions de ce genre,

intérieures , intellectuelles , immédiates ^

nous ne pourrions parvenir aux existences

5



( 66 )

par aucune autre route. Ni l'abstraction ,

ni la réflexion , ni la synthèse , ni l'ana

lyse, ni les notions, ni les raisonnemens ,

ne pourraient nous conduire à la réalité,

et nous frayer un chemin aux êtres réels.

Ce ne sera pas l'abstraction qui produira

ce miracle , en séparant ce qui est réel ,

durable , permanent, de ce qui est phéno-

ménique , passager , éphémère. Avec quel

instrument pourrions- nous entreprendre

une opération aussi difficile? Par quel pro

cédé délicat pourrions-nous la faire réus

sir? ou plutôt quel moyen aurions-nous de

distinguer et d'isoler la réalité des phéno

mènes , si la réalité ne nous avait pas été

donnée d'une autre manière ?Quandmême

nous pourrions séparer avec certitude , de

la niasse de nos représentations, tout ce

qui n'est que pure apparence , on pourrait
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toujours encore demander comment ac

querrons-nous la conviction que ce qui

nous restera après un pareil triage ne soit

pas aussi une simple apparence d'un genre

plus élevé, plus éthéré , plus subtil? Il n'y

a qu'un acte d'intuition intérieure et intel

lectuelle, une vue rapide et sûre , se ma

nifestant à nous comme une espèce d'in

stinct, qui puisse nous donner cette con

viction.

La réflexion nous mènera tout aussi peu

aux existences. Son office seborne à compa

rer tout ce qui lui est donné , les élémens

des êtres entre eux , le moi de l'ame avec

ce qui n'est pas le moi , les représentations

entre elles, ou avec les sentimens et les

objets. Elle compare , par conséquent , elle

distingue et sépare tout ce qui peut être

distingué et séparé l'un de l'autre. Mais il
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est au-dessus , ou plutôt hors de son pou

voir , d'établir , sur des bases solides , une

existence quelconque , ou de la constater

et de la garantir.

L'analyse est admirable pour faire la

revue de nos richesses , pour mettre de la

liaison et de l'ordre dans nos représenta

tions , pour découvrir la composition des

êtres sous leur unité apparente , et pour

en ramener les élémens à la plus grande

simplicité possible ; mais l'analyse ne nous

donne rien, et ne peut rien produire. Tout

lui est donné à elle-même. Ses opérations

se bornent à travailler sur les intuitions

et les représentations , et à tirer des objets

que le sens interne ou les sens extérieurs

nous offrent , tout ce qui y était renfermé

et caché. Sans contredit , elle peut dans

son travail arriver jusqu'aux élémens du
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sentiment et de la pensée , élémens qui se

refusent à elle, et sur lesquels elle n'a pas

de prise ; mais elle ne peut pas nous

éclairer sur la nature de ces élémens, ni

prononcer en dernier ressort sur leur exis

tence et sur leur réalité.

On ne fait pas plus de chemin avec les

notions, et elles aussi ne nous conduisent

pas aux existences. De ces notions, les

unes sont notre propre ouvrage ; nous les

formons au moyen de l'abstraction et de la

réflexion , nous connaissons leur origine ,

nous sommes en état de suivre leur épu

ration graduelle , et de traverser toute la

filière par laquelle elles passent pour ar

river au plus haut degré de finesse. Les

autres ne sont pas de notre création ; né

cessaires , absolues , universelles , elles pa

raissent nous être innées. Les premières
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ne sont que des instrumens artificiels,

ou avec lesquels nous saisissons , or

donnons , enchaînons les faits indivi

duels. Elles ne peuvent jamais nous offrir

que ce que nous y avons déposé , ni nous

rendre que ce que nous leur avons donné ;

elles exercent un pouvoir régulateur dans

l'économie de nos idées, mais ne nous ap

prennent proprement rien. Les secondes

sont d'une nature bien différente. Si nous

leur attribuons une réalité transcendante,

si en les saisissant dans les profondeurs de

notre ame , nous sommes en état de con

naître les existences , il faut qu'elles aient

une puissance secrète qui leur soit propre

et particulière; puissance qui ne leur a

pas été communiquée par d'autres, et

qu'elles ne tiennent pas de nous, qui nous

force à leur accorder et à leur recon

naître une vérité objective.
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La synthèse dégénérerait en combi

naison purement arbitraire, si une thèse

primitive ne lui servait pas de base , et si

ce que la synthèse rapproche , émet , pour

suit et développejusque dans ses dernières

ramifications, ne nous était pas donné. En

partant de ce qui lui est donné, la synthèse

peut, en procédant avec une sévérité lo

gique, en tirer des conséquences à l'indé

fini. Mais si rien ne lui était donné avec

une certitude entière et complète, la syn

thèse la plus correcte , la plus pure , ne

serait qu'un jeu stérile sans fondement ,

sans consistance et sans véritables résul

tats^

Les raisonnemens , quelque justes , ser

rés et fortement enchaînés qu'ils soient, ne

peuvent pas non plus nous donner la réa

lité, ni nous conduire aux existences. Eux
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mêmes, pour ne pas flotter en l'air, ont

besoin d'être appuyés sur une autre base

que celle du raisonnement, sur une base

indépendante de lui. Tout raisonnement

devientun simple exemple d'arithmétique,

toute la métaphysique n'est même plus

qu'une arithmétique de l'entendement où

les notions remplacent les nombres , si la

réalité et l'existence ne sont pas originai

rement données à l'homme. Si la vérité ne

jaillit pas pour lui d'une source pure , in

visible , supérieure à toutes les autres, qui

se répande sur tout le système de ses re

présentations et de ses sentimens ; qui ,

leur prêtant la réalité et leur infusant la

vie , les alimente et les entretienne en

même temps. Il faut que l'échelle du rai

sonnement repose sur un sol ferme et im

mobile ; il faut que le premier degré de

celte échelle soit une existence donnée et
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réelle, ou bien l'on aura beau monter de

prémisses en prémisses et de conséquences

en conséquences , le dernier échelon n'a

boutira pas non plus à l'existence , et ne

conduira pas finalement à la réalité.

Cette racine de toute réalité , cette base

de toutes les existences, c'est la raison.

Cest d'elle que partent tous les raisonne-

mens , et c'est sur elle seule qu'ils peuvent

reposer.

La raison dont je parle n'est ni un

instrument ni un organe , qui serve à de

certaines opérations de l'ame, mais une

force productrice , un pouvoir créateur

qui a ses révélations particulières, qui ne

démontre pas ce qui existe , mais qui

a l'intuition des existences, et qui les voit

s'élever de son propre sein ; qui ne se
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contente pas de combiner ce qui lui est

donné et d'en déduire des conséquences ,

mais qui nous fournit la réalité même.

Cette raison, telle que nous venons de la

caractériser , n'est pas une machine arith

métique, mais un principe actif, qui ne

se traîne pas lentement et péniblement à

la vérité, mais qui part de la vérité comme

d'un point fixe , parce qu'il la trouve en

lui-même.

Cette raison, l'œil intérieur, qui reçoit

la lumière d'une manière immédiate,

aperçoit les existences, comme l'œil du

corps saisit les couleurs et les contours du

monde sensible. C'est une espèce de sens

d'un ordre supérieur, qui contemple sans

intermédiaire le monde invisible.

Cette raison est la base et le fondement
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de toute la science ; car la science ne peut

avoir d'autre objet que la réalité et les

existences.

Toute scienoe doit reposer primitive

menton finalement sur des faits nécessaires

et universels du sens intime , sur des faits

qui nous donnent la conviction de notre

existence réelle, «et celle de l'existence

d'autres êtres, parties intégrantes du

monde invisible.

Ces faits sont pour nous des intui

tions intellectuelles; des intuitions, en

tant qu'elles nous donnent une aper-

ception claire, prompte, objective, dela

réalité ; et comme ces intuitions portent

sur les objets du monde invisible ,

elles méritent le nom d'intuitions intel

lectuelles.
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De pareilles intuitions intellectuelles

enfantent la foi philosophique. Cette foi

consiste dans l'aperception immédiate des

existences, qui sont inaccessibles aux sens,

mais qui se manifestent dans notre inté-

rieur, et nous donnent en même temps

une conviction forcée de leur objectivité.

Croire , dans le sens «philosophique du

mot , c'est admettre sans démonstration ,

sans raisonnement , sans déduction quel

conque, des vérités d'un ordre supérieur,

qui n'appartiennent pas au monde des

phénomènes, mais au monde intellectuel

et invisible.

Cette foi philosophique porte, comme la

foi théologique, sur les mystères du monde

invisible. Mais celle-ci se fonde sur l'auto

rité d'une révélation extérieure, et l'autre
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sur les révélations du sens intime ou de la

conscience.

Bien loin que la foi philosophique soit

opposée à la raison , elle ne diffère pas

même d'elle essentiellement. La foi phi

losophique est la raison considérée dans

son principe et dans sa source.

La raison suppose que quelque chose

d'universel et d'universellement recon

nu , nous est donné ; tout raisonnement

suppose à son tour la raison , et une rai

son telle qu'elle vient d'être caractérisée.

Ainsi l'essence de la raison ne consiste pas

dans les raisonnemens ; mais on ne peut

pas même concevoir les opérations artifi

cielles de ce genre , sans l'existence d'une

raison supérieure, immédiate, indépen

dante. Par conséquent, le raisonnement
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et la raison ne sont rien moins que dos

termes ou des idées identiques.

La raison , telle que nous l'entendons ,

ou la foi philosophique , ne differe pas de

la science, à l'égard de la conviction qu'elle

produit et des résultats qu'elle amène,

mais bien par rapport à la source où elle

nous fait puiser cette conviction, et aux

moyens qui nous font parvenir à ces ré

sultats. La foi philosophique admet et

fait admettre des existences que l'on ne

peut ni concevoir ni démontrer. La foi

consiste donc en effet dans la science des

existences ; mais elle n'est pas cette scien

ce, si par savoir on entend prouver, con

naître , concevoir et comprendre les exis

tences.

La science proprement dite porte sur
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les phénomènes du sens interne et du

sens externe , que l'ame saisit par des

intuitions sensibles, ou sur des rapports

qu'elle tâche d'expliquer par l'entende

ment , et d'enchaîner les uns aux autres.

Dans les sciences, tout est conditionnel. La

foi philosophique porte sur quelque chose

d'absolu , que toute espèce de relatif sup

pose , et sur des principes inconditionnels,

sans lesquels le conditionnel ne pourrait

pas exister, et le terme même n'aurait

pas de sens. L'ame arrive à ces résultats

par une espèce de sens interne qui lui ré

vèle les profondeurs de sa nature ; mais

après que le sens interne nous a révélé ces

faits primitifs , la science peut s'en empa

rer , et s'en empare en effet , soit pour les

énoncer avec précision , soit pour les

distinguer d'autres faits , soit pour en

déduire de nombreuses conséquences ,
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et les appliquer au monde phénoirté-1

nique.

L'intuition intérieure qui nous fait sai

sir et percevoir des existences , et qui ne

nous permet pas de douter de leur certi

tude et de la réalité des êtres qu'elle nous

révèle , ne nous éclaire pas sur leur na

ture. Cette intuition intérieure nous est

donnée par le sentiment et dans le senti

ment ; mais , dira-t-on , il n'y a rien

d'objectif ni d'universel dans le senti

ment ; tout y est subjectif, relatif, in

dividuel. Il faut d'abord remarquer que$

quel que soit le point d'où la philoso

phie parte , que les existences lui soient

données , ou qu'elle les construise ,

qu'elle les saisisse dans les intuitions in

ternes ou externes , dans les impressions

sensibles ou dans les principes , dans les
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sensations, ou dans le sentiment qu'elle en

doive à sa réceptivité , ou à son activité

propre et spontanée, toujours, dans un

certain sens, tout est subjectif, relatif,

individuel. Ce défaut (si c'en est un) est

commun à tous les systèmes. La philoso

phie ne peut jamais s'élever au-dessus

d'elle-même , sortir entièrement du cercle

de ses représentations , de ses sentimens ,

et se rendre également étrangère à ce que

l'ame reçoit du dehors , ou à ce qu'elle

produit dans son propre sein. On ne voit

jamais que par ses propres yeux ; on n'en

tend que par ses oreilles ; on ne touche un

corps que par les organes du toucher.

Personne n'en tire la conséquence que ce

qu'un homme voit, entend, touche, est

purement relatif, et que dans l'ensemble

de nos sensations et de nos intuitions indi

viduelles, il n'y ait rien de vrai pour le

6
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reste des hommes. On ne sent aussi qu'a

vec son ame ; on ne comprend les choses

que par son propre entendement; on ne

fait des raisonnemens qu'avec sa propre

raison. Qui voudrait en conclure qu'il n'y

a rien d'objectif ni d'universel dans les

résultats de toutes ces opérations ?

Bien loin de là , on ne saurait nier que

les sensations , comme les intuitions , n'of

frent toujours quelque chose d'universel

et d'objectif. Tout homme part de lui-

même dans ses recherches. Dans ce qu'il

admet , comme dans ce qu'il rejette , il ne

connaît d'autre échelle que lui-même.

Mais l'humanité et l'espèce humaine tout

entière se retrouvent jusqu'à un certain

point dans chaque individu. Afin de ne

pas manquer la vérité , il faut saisir dans

chaque homme , et dans chaque cas par
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ticulier, ce qui est commun à l'espèce

humaine tout entière. Pour cet effet , il

faut que chacun distingue dans sa con

science intime , ce qui est accidentel et

variable , ce qui se manifeste à nous avec

un caractère objectif, comme permanent,

universel , inséparable de notre moi.

Lès sentimens , dira-t-on , sont de leur

nature obscurs et confus , comment pour

raient-ils donc conduire à la vérité qui

suppose des représentations claires, dis

tinctes , complètes , et ne peut avoir ni

une autre base, ni un autre couronne

ment? 11 y a sans doute des sentimens

confus ; ce sont ceux qui , composés d'élé-

mens divers, sont essentiellement mixtes.

Il faut tâcher de décomposer les senti

mens de ce genre , et de les résoudre , s'il

est possible, dans leurs parties intégrantes.
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Il existe aussi des sentimens simples , qtii

peuvent paraître obscurs , si l'on appelle

ainsi tout ce qui ne peut pas être analysé ;

mais ces sentimens sont très clairs, en

tant qu'ils ont une évidence propre et

particulière , qu'ils brillent d'une lumière

qui n'est pas empruntée , qu'ils frappent

tous les yeux, et qu'on ne saurait les con

fondre avec d'autres. De ce genre, sont

tous les sentimens qui nous révèlent des

vérités objectives. Ils sont aussi simples

que les intuitions sensibles. Il suffit de les

énoncer; aussitôt on les reconnaît, on les

adopte , on les distingue des sentimens

qui , liés à un plaisir ou à une peine , ne

nous instruisent jamais que sur les rap

ports des objets à notre bien être. Les pre

miers nous donnent de la lumière ; les

autres de la chaleur. Ceux-ci ne répan

dent du jour que sur notre propre cœur j
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ceux-là en répandent sur tous les êtres

et sur l'univers tout entier.

Ces derniers sortent et s'élèvent du

sein des profondeurs de l'ame. C'est de

là que jaillit la lumière intérieure qui

nous annonce et nous révèle le monde in

visible. Cette sensibilité morale, expan-

sive, riche d'un ordre supérieur, est la

source de la vérité , de la vertu , de la re

ligion, du génie. Tout ce qui existe de

beau, tout ce qui se fait de grand dans le

monde, a sa racine dans cette puissance

de l'ame. Ceux que la nature a déshérités

à cet égard , et à qui elle a refusé ce don

céleste , ne sont que des machines d'arith

métique. Quelle que soit la mesure de leur

intelligence , s'ils sont dénués de ce feu de

l'ame , ils ne possèdent rien que de borné

et de fini. Le monde invisible , et tout ce
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qu'il y a d'éternel , leur demeure à jamais

fermé. Cependant on voit souvent des

hommes qui n'ont que de l'esprit et de

l'intelligence , traiter ceux qui sont doués

de toute la puissance du sentiment avec

une fierté dédaigneuse, lors même que

ces derniers accordent à l'intelligence le

rang , les droits , l'autorité qui lui revien

nent, et en appellent à elle avec confiance

pour toutes les choses qui sont de son

ressort. Ces prétendus philosophes , dé

pourvus d'ame et de sentiment , sont

fiers de se comprendre eux-mêmes et de

ne s'occuper que d'objets compréhensibles :

ils ne s'aperçoivent pas qu'ils ne font autre

chose que comparer des phénomènes entre

eux et avec les notions , soit pour ranger

les phénomènes , y mettre de l'ordre , soit

pour les expliquer les uns par les autres ;

et ils ne se doutent pas qu'au fond tout ce
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travail ne les rapproche pas de la solution

du problème primitif et fondamental , sa

voir, de la réalité des existences.

Ce sens interne et universel , cette

vue transcendante de l'ame , paraît tenir

beaucoup de l'instinct , et l'on pourrait et

devrait peut-être la nommer instinct in

tellectuel : car d'un côté ce sens interne

s'annonce par des inspirations soudaines ,

rapides, uniformes, irrésistibles; d'un

autre côlé , ces inspirations se rapportent

foutes à des objets qui appartiennent au

monde invisible et non au domaine des

sens.

11 ne faut pas s'effaroucher du mot in

stinct. Si cet instinct ressemblait à celui

des animaux, s'il était comme lui inva

riable , stéréotype , étranger , et même
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contraire à toute espèce de perfectionne

ment ; s'il ne servait qu'à produire , ame

ner ou diriger toujours le même travail et

les mêmes résultats, l'ame humaine ne

ferait aucun progrès, ne serait suscepti

ble d'aucun développement , et l'homme ,

comme l'animal , ne pouvant ni avancer ,

ni reculer, resterait toujours au même

point. L'animal a des intuitions bien dé

terminées ; il reçoit des impressions sen

sibles ; il les lie de différentes manières ,

mais toujours par un procédé mécanique ;

il les lie sans notions, sans idées générales,

sans langage. L'animal n'a ni idées géné

rales , ni notions, parce qu'il ne parle pas ;

et il ne parle pas , parce qu'il n'a ni no

tions , ni idées générales , car ces choses

se supposent et exercent l'une sur l'autre

une action réciproque. Plus l'organisation

d'un animal paraît calculée sur un seul
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ment, plus son instinct est déterminé et

resserré dans d'étroites limites ; plus il lui

commande certaines actions à l'exclusion

de toutes les autres , et moins l'animal est

capable de lier ses représentations, et

moins il agit spontanément. A mesure

que l'animal, comme instrument, devient

plus parfait, il devient plus imparfait

comme être. Au contraire, moins une

organisation ressemble à une machine,

plus l'instinct d'un animal paraît vague et

indéterminé, et plus la faculté de lier ses

représentations se montre en lui active et

développée.

Au contraire de l'animal , l'homme est

doué de la plus grande réceptivité possi

ble , et d'une réceptivité indéfinie et in

déterminée. Les facultés de l'homme peu
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vent prendre toutes sortes de directions,

et ne sont pas destinées exclusivement à

aucun objet particulier. De là ses progrès

et ses chutes, ses découvertes et ses er

reurs , son mouvement continuel , ses es

sais non interrompus, son activité, qui

prend toutes les formes , en un mot , sa

perfectibilité.

Mais cette perfectibilité doit avoir un

point de départ fixe , et conduire à un

but également fixe et invariable; elle

suppose dans l'homme quelque chose de

certain, d'immuable, d'absolu ; autrement

elle dégénérerait bientôt , et n'enfante

rait que des mouvemens désordonnés. Si

l'homme n'avait pas un instinct intellec

tuel , si sa raison n'avait pas sa racine en

elle-même , et ne lui révélait pas des véri

tés qu'elle ne veut ni ne peut démontrer,
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il serait , faute d'un point d'appui , dans

une fluctuation perpétuelle; mapquant

d'une direction fixe, il s'agiterait sans

avancer, et il tomberait au-dessous de

l'animal : car il serait dépourvu du genre

de perfection propre à l'animal , sans pou

voir jamais en atteindre un autre.

La raison produit immédiatement ennous

des intuitions intellectuelles et intérieures.

Ces intuitions sont d'une évidence qui agit

sur nous, comme un instinct d'un ordresu-

périeur, et nous donne la foi philosophique,

la base de toute notre science. Quel que soit

celui de ces termes qu'on choisisse et qu'on

préfère , les notions qu'ils expriment ont

toutes un caractère tellement identique, et

se fondent tellement l'une dans l'autre ,

que l'on en revient toujours à cette propo

sition toute simple : « Il est des vérités pre
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« mièrcs dont on ne peut pas plus douter

« qu'on ne peut les prouver. »

Quand on ne démontre pas la vérité ,

et qu'on se borne à l'énoncer ; quand on en

appelle uniquement de la vérité à elle-

même , et qu'on n'essaie jamais de sortir

d'elle pour la prouver, il semble qu'il

faille renoncer à tout espoir de la commu

niquer à d'autres. Mais dans la réalité il

n'en est pas ainsi. Un homme pourrait-il

jamais se faire comprendre d'un autre

homme; l'essaierait-il mêmejamais, s'il

n'avait pas dans ses propres idées la me

sure, et, jusqu'à un certain point une me

sure certaine des idées des autres. Quand

on communique à d'autres ses propres re

présentations , on ne leur communique

proprement que des mots , et ces mots ne

diraient rien à personne , si dans le fond



( g3 )

les mêmes représentations et le germe

des mêmes sentimens ne se retrouvaient

pas chez tous les hommes. Lorsqu'il est

question d'autres objets que de ceux des

sens et de l'expérience , instruire , per

suader, convaincre, ne signifie en général

que développer ce qui est enseveli et ca

ché dans toutes les ames humaines ; ren

dre clair et distinct ce qui était confus et

obscur , diriger l'attention sur ce que l'on

faisait et disait sans en avoir la conscience,

ou du moins sans en avoir une conscience

réfléchie.

Si nous n'avions pas en nous-mêmes un

principe générateur de la vérité , nous

n'aurions ni une règle , ni une pierre de

louche, ni une mesure quelconque du

vrai. Si nous n'avions pas la conscience et

la conviction de certaines vérités que nous
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portons en nous-mêmes , il n'y aurait pour

nous aucun moyen de savoir si ce qui nous

vient du dehors est plus qu'une apparence

vaine, et si toutes les représentations que

l'arne produit et combine ne sont pas un

simple jeu de notions. En général, la vé

rité doit être en nous, soit comme principe,

soit comme règle , de ce que nous admet

tons ou rejetons : sinon il est impossible

quenousarrivions àune vérité quelconque.

Avec un point fixe de départ et un point

fixe auquel tout aboutit, d'autres connais

sances deviennent possibles ; mais sans

cette première condition de toute science,

rien de réel ne peut nous être donné , et

il n'existe rien de certain.

On ne peutjamais déduire d'un principe

que ce qui y est déja contenu en vertu de

sa nature , ou ce qu'on y a déposé. Dans
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le premier cas , ce principe est un premier

principe , un principe réel , une existence ;

dans le second, le principe sera purement

nominal , un produit de l'art , notre propre

ouvrage, une simple opération logique.

En établissant un principe de ce genre, on

fait souvent abstraction de toute espèce

d'objets, et l'on n'énonce que la forme afin

d'avoir l'air de tout construire soi-même,

le fondement et l'édifice , lès prémisses et

les conclusions ; on part du vide et l'on y

reste, sans arriver jamais à la réalité, ou

bien après l'avoir mise et laissée de côté ,

on la reprend tout doucement et on la fait

rentrer d'une manière insensible, mais

tout arbitraire , dans la chaîne des idées.

Souvent encore on forme , selon toutes les

règles de la logique , une notion composée,

pour s'amuser ensuite à la décomposer j

puis on se donne les airs de prouver ce
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qu'on avait déja établi et affirmé , d'avoir

découvertce qu'on possédait déja: dans tout

cela, on ne fait autre chose quejouer avec

les notions : or , ce jeu ne peut mener à

rien, et ne donnera jamais rien deréel nide

certain. Le seul moyen d'arriver à des vé^

rités est de partir de vérités. La première

condition de la validité des raisonnemens

est de prendre le fait des existences pour

base. Si ce fait n'était pas , par sa nature ,

au-dessus de tous les raisonnemens , et ne

portait pas sa preuve en lui-même, il

n'existerait rien pour nous dans le sens

transcendant du mot.

Descartes a fait la faute de vouloir , à

l'entrée de sa philosophie , prouver l'être

et l'existence par un raisonnement , tandis

que l'un et l'autre ne peuvent être que les

objets d'une intuition immédiate. Mais, s'il
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voulait faire un raisonnement sur un objet

qui n'en comporte pas, il aurait mieux fait

de dire, Je veux et j'agis, donc je suis ;

que de dire , Je pense , donc je suis. Dans

le premier cas , bien plus que dans le se

cond, l'ame a la conscience de sa force

propre et particulière , et par conséquent

le sentiment de son existence , d'une exis

tence tout-à-fait différente des autres exis

tences. Si Spinosa était parti ( comme il

aurait dû le faire ) de la conscience qu'il

avait de son existence et de son indivi

dualité , on ne serait pas dans le cas de lui

demander sur quoi portent et reposent ses

premières définitions, et il se serait vu

dans la nécessité d'expliquer la conscience

de soi, et de la concilier avec ses prin

cipes , ce qui ne pouvant lui réussir eût

mis à nu les côtés faibles de son système à

ses propres yeux.

7
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Leibnitz est tombé dans la même er

reur, comme tous les métaphysiciens avant

et après lui. Il a cru qu'on ne devait ad

mettre que ce qu'on pouvait démontrer ,

et qu'on ne pouvait démontrer que ce que

l'on comprenait et concevait à fond. En

conséquence , il a mis en tête de sa philo

sophie une chaîne , en partie composée de

définitions et de principes, en partie d'hy

pothèses. Mais toute philosophie , du mo

ment où elle doit porter sur quelque chose

de réel, part et doit partir d'existences

données , d'une base qu'elle trouve toute

faite , et non d'une base qu'elle se crée à

elle-même. Elle repose sur un fondement

dont elle ne peut pas démontrer la solidité,

et qui n'en est que plus solide, de faits que

l'homme est obligé de reconnaître , mais

qu'il ne peut ni ne doit prouver. Toute dé

finition nominale placée à la tête d'un
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système de philosophie ne signifie rien.

Toute définition réelle ne sera jamais qu'un

fait ' que nous admettons en quelque sorte

forcément, et que nous nous bornons à

énoncer.

Le méthode de Leibnitz, et surtout de

Wolff , consiste à fonder un système sur

des définitions, dans l'espoir trompeur d'at

teindre de cette manière les existences.

Cette méthode est un abus de la méthode

mathématique. Cette dernière n'est pas du

tout applicable à la philosophie. Dans les

mathématiques on construit les êtres sur

lesquels on opère, c'est-à-dire on les

crée. Toutes les parties des mathématiques

pures reposent sur quelque chose d'idéal ,

et ne conduisent qu'à l'idéal. Au contraire,

la philosophie tend à la réalité , et veut

arriver aux existences. Il faut donc que ces
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dernières soient données, et c'est d'elles

qu'il faut partir, sinon on n'obtient jamais

que de l'idéalité.

Deux genres de réalité , ou deux genres

d'existences , nous sont révélés en même

temps. Elles s'appuient et se limitent ré

ciproquement. Ce sont la réalité de notïe

moi , ou de notre ame , et la réalité d'un

monde extérieur, différent de nous. La

conviction intime de ces deux réalités nous

est donnée dans la conscience et par la

conscience. Elles sont inséparables, et

l'une ne peut pas exister sans l'autre. Elles

sesupposent et se soutiennent. Lapremière

reçoit de la seconde une lumière qu'elle

lui renvoie. L'une n'est pas déduite de

l'autre , mais elles s'annoncent toutes deux

avec une égale évidence. Etablir de la dif

férence entre elles sous le rapport de la
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certitude , essayer de faire dériver l'une

de l'autre , afin de mettre de l'unité dans

le système de nos connaissances, c'est

frayer la route au matérialisme ou à l'idéa

lisme : car, ou bien on veut expliquer le

moi par l'essence de la matière, et l'on nie.

que l'ame soit un principe actif, différent

et indépendant de tous les autres ; ou l'on,

fait de la matière et de tout le monde exté

rieur un simple phénomène et une espèce

de projection et de fulguration de l'ame.,

•

La conscience, ou le moi, est l'impéné

trabilité des ames, l'impénétrabilité des

corps est pour eux une espèce de surrogat

du moi. C'est en vertu de cette qualité

qu'on attribue à chaque corps une existence

différente de celle de tous les autres. L'im

pénétrabilité des corps et la conscience des

ames sont la base et le principe de l'indi
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vidualité ; et , sous ce rapport , elles sont

le fondement de toute philosophie. Nous

devons à la conscience de nous-mêmes le

sentiment et l'intuition de l'existence. Sans

cetteconscience, et horsd'elle, rien nepour-

rait nous donner ce sentiment. Nous devons

à l'impénétrabilité des corps le sentiment

d'un monde différent de nous-mêmes. Le

principedumoi ne peutpasfaire disparaître

l'impénétrabilité ; celle-ci ne peut pas

anéantir le sentiment du moi. Tous deux

sont si essentiellement difEérens, que l'un

ne peut pas expliquer l'autre. De leur op

position , ou de leur antagonisme , résulte

en nous le sentiment de la force. Ce fait est

de la plus haute importance et de la plus

grande fécondité en philosophie.

Résumons : la science , dans un sens

élevé, dans le sens le plus transcendant du
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mot , est le résultat d'une intuition intel

lectuelle, immédiate, l'aperception directe

de la raison.

«

L'intuition dessens et les sensations nous

révèlent le monde sensible. A la vérité ,

elles ne nous le font connaître que comme

monde phénoménique; mais sous ces phé

nomènes se cachent des existences réelles

quenoussommes forcés d'admettre.Lesrai-

sonnemens créentl'ordre et l'enchaînement

dans le monde des idées. A cette fin, nous

lions les notions entre elles avec les sen

sations et les intuitions des sens. La raison,

comme puissance active , nous donne par

des aperceptions immédiates la conviction

des vérités objectives, et de l'existence

réelle du monde invisible.

Il est digne de remarque que la plupart
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des hommes ne doutent pas du tout de la

réalité des intuitions sensibles , et de celles

des objets qui leur correspondent , mais

ils ne croient pas, et ne veulent pas

croire à la réalité des intuitions intellec

tuelles. Cependant on peut aussi peu dé

montrer l'une que l'autre. Les intuitions

sensibles ne sont pas plus générales , plus

uniformes , plus certaines , que les intui

tions intellectuelles j mais il est plus facile

d'avoir la conscience distincte des pre

mières que des secondes. L'une de ces

choses demande bien plus d'attention , de

pénétration et de réflexion que l'autre. Il

faut avoir acquis une certaine culture phi

losophique pour parvenir à la conscience

distincte de la réalité des intuitions intel

lectuelles. Au contraire , il suffit du simple

bon sens pour ne pas douter de la réalité

des intuitions sensibles , et même on en est
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d'autant plus convaincu , qu'on reste sous

l'empire du sens commun ; mais quand on

reste uniquement dans cette sphère , et

qu'on ne s'élève jamais au-dessus d'elle ,

on peut facilement en venir à nier la réa

lité des intuitions intellectuelles.

Sans doute , lors même qu'on reconnaît

leur réalité, et quîon les regarde comme

le principe unique de toute vérité objec

tive , il s'élève encore une grande diffi

culté. Comment fait-on pour tracer une

ligne de démarcation nette , tranchante ,

forte et sévère , d'une évidence univer

selle , entre les révélations immédiates et

la raison , et les révélations prétendues

des mysticismes, et les rêves trompeurs

d'une imagination exaltée ? Comment se

convaincre que parmi les existences qui

nous sont données par la raison, ne se
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glissent pas des apparences décevantes?

Quelle garantie avons - nous que ce qui

s'annonce comme universel, nécessaire,

objectif, soit tel en effet? A la vérité,

quand il s'agit de la réalité du monde

sensible , nous ne doutons pas un moment

qu'on ne puisse et ne doive conclure des

intuitions qu'il nous donne à la réalité des

êtres ; mais cette marche est-elle correcte

et légitime , quand il s'agit de la réalité

du monde invisible ? Peut-on alors en ap

peler en toute sûreté à la conscience de

l'espèce humaine , et à l'assentiment uni

versel?
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III.

SCIENCE PHILOSOPHIQUE.

La science se rapporte aux existences.

Elle veut connaître ce qui est. Elle ne se

contente pas de ce qui est relatif ; mais

elle tend à l'absolu , et s'occupe de lui ex

clusivement. Ce principe est la base com

mune de toutes les sciences. Il est l'idée

première qui détermine leur objet, et

sans laquelle tout mouvement progressif

serait impossible.

11 existe des êtres qui correspondent à

nos représentations, et nos représenta

tions doivent correspondre aux êtres.
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S'il en était autrement , nous ne saurions

rien, dans le sens strict du mot. Tant

que cette concordance ou cette harmonie

n'est pas établie sur des bases solides,

nous ne possédons pas la science. Du mo

ment où cette harmonie existerait dans sa

perfection , la science pourrait prétendre

de droit à l'assentiment universel , et

l'obtiendrait en effet avec le temps.

•

Ce principe est, sinon le fondement,

de toute vérité, du moins l'idée fonda

mentale et primitive de la vérité, telle

qu'elle est gravée dans notre ame; idée

qui en fait en quelque sorte l'essence , et

qui donne à toutes nos recherches leur

direction.

On ne peut pas nier que nous n'ayons

la notion de la vérité ; et il serait singulier
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que nous eussions cette notion, si nous

n'étions pas faits pour la vérité.

La vérité ne consiste pas dans une

construction arbitraire des êtres ; elle ne

crée pas son objet , mais il lui est donné.

La vérité ne saurait non plus être le

résultat d'une union mystique entre les

objets et les facultés de l'intelligence hu

maine , qui leur imprimeraient un carac

tère particulier , d'où naîtrait quelque

chose qui ne serait ni le sujet , ni l'objet ,

mais un je ne sais quoi dépourvu de

toute réalité. Dans cette supposition, la

vérité serait purement relative , ou se ré

duirait à la simple connaissance de ce

bizarre amalgame.

La vérité ne peut également pas se trou
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ver dans une combinaison de notions , ou

dans une table logique des formes de l'en

tendement : dans le premier cas , elle

serait un jeu de chiffres , une sorte d'a

rithmétique intellectuelle ; dans le second,

un instrument sans objet , un moyen sans

but.

La vérité , c'est ce qui est. Très bien ;

mais quel moyen possédons-nous pour

connaître ce qui est , et pour nous assurer

que nous ne substituons pas involontai

rement des représentations à la réalité, des

imaginations vaines aux êtres , et que nous

saisissons en effet ce qui existe.

Les existences nous sont données : le

sentiment de notre existence nous est don

né avec elles. S'il en était autrement, nous

n'aurions aucun moyen d'y parvenir , et
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rien ne pourrait nous en donner la con

viction.

Les raisonnemens ne peuvent pas pro

duire cet effet , ni nous conduire à ce but,

car les raisonnemens supposent cette con

viction. Tout raisonnement part de pré

misses. Ces prémisses peuvent être les

conclusions ou les conséquences de raison

nemens antérieurs , et ainsi de suite. A la

fin il faut pourtant arriver à des principes

primitifs qui portent leur preuve et leur

démonstration en eux-mêmes. Des pré

misses de ce genre peuvent seules servir

de base à un système. Mais de telles pré

misses ne peuvent être que des faits , et ces

faits , des existences.

Les sens nous conduisent à reconnaître

des existences pareilles , car outre les im
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pressions purement subjectives de plaisir

et de peine, elles nous donnent des intui

tions objectives. Ces intuitions sont ac

compagnées dans la conviction intime de

la réalité du monde sensible , de la foi de

l'existence de ce monde , d'une foi qui nous

est véritablement innée.

Les erreurs des sens, les illusions des

songes , de la rêverie , en un mot tout ce

quiau premier coup-d'œil semble affaiblir,

infirmer, ou même renverser leur témoi

gnage ; tout ce qui pourrait faire douter

de la réalité du monde sensible, la confirme

et la garantit : car nous l'opposons tou

jours avec une entière confiance à tout ce

qui paraît avoir avec elle une fausse res

semblance. La conviction de cette réalité

repose sur quelque chose d'inconnu , qui

n'a de véritable nom dans aucune langue,



(n3 )

qu'il est impossible de préciser , d'expli

quer, même d'énoncer, et qui paraît insé

parable des intuitions objectives que nous

recevons par les sens. Ce je ne sais quoi

inconnu forme la ligne de démarcation

entre la réalité et les rêves , soit ceux que

nous faisons pendant la veille , soit ceux

qui nous occupent durant le sommeil.

La science , ou ce qu'on appelle de ce

nom , se compose de faits , de notions , et

des rapports des notions aux faits. Si tous

les faits n'étaient que des phénomènes sen

sibles , se révélant à des sens d'une cer

taine nature , si les notions n'étaient que

des abstractions ou des faits généralisés,

si tous les rapports n'étaient que des com

paraisons de faits pareils , entre eux ou

des faits avec les notions , si ces rapports

étaient uniquement les fruits de notre in

8
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telligence, il n'y aurait point de science,

et il n'existerait qu'une fantasmagorie à

moitié volontaire et à moitié involontaire.

Au contraire , y a-t-il des faits d'existence

qui nous manifestent autre chose et plus

que de simples phénomènes? y a-t-il des

notions , qui soient de véritables principes

et qui nous donnent ou nous garantissent

la réalité? alors seulement nous savons

en effet quelque chose , nous croyons à la

certitude ; alors seulement les rapports

prennent un caractère réel , parce qu'ils

dérivent de l'application des principes aux

existences.

La conviction des existences précède

toutes les opérations de l'entendement et

de la raison , et survit à toutes ces opéra

tions comme elle les a précédées. Cette

conviction n'est pas un résultat, mais un

.



principe ; elle n'est pas un principe

dérivé , mais le premier de tous. On ne

peut donner à personne cette conviction ,

on peut bien moins encore l'enlever à qui

que ce soit. Aucun homme ne l'a décou

verte ni inventée , aucun ne l'a ni ensei

gnée , ni reçue et apprise. On peut obser

ver quand elle naît dans les enfans , ou

plutôt à quelle époque elle se montre et

devient sensible, sans qu'on puisse dire

quand et comment elle a pris naissance.

Il est digne de remarque de voir comme

cette conviction de la réalité des existences

a pris racine dans l'ame des philosophes à

leur insu, malgré eux , soit qu'ils préten

dent tout prouver, soit qu'ils aillent 'jus

qu'à tout nier. On peut refuser de convenir

de sa certitude , mais on ne peut l'ébranler

par des raisonnemens que l'on compose

péniblement pour démontrer les exis
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tences; on s'imagine quelquefois être ar

rivé jusqu'à «dles, et l'on était parti d'elles;

et par toutes ces opérations savantes on

n'a rien ajouté à leur évidence, on les a

supposées et admises d'avance, et l'on croit

après coup les avoir cherchées et trouvées.

Qu'on suive le métaphysicien dans ce tra

vail infructueux et inutile, et l'on verra

que par ses doutes, ses preuves, ses dé

monstrations , il n'a pas pu réussir à faire

vaciller un moment, ou à affermir sur

des bases plus solides une certitude , une

certitude qui, indépendante de lui, plus

élevée que lui , ne peut être ni affaiblie

ni fortifiée. Qu'on prenne dans toutes les

langues les mots d'essence, à!existence, de

substance , de réalité , et l'on verra que

ces termes si clairs en eux-mêmes , quand

on les emploie avec la simplicité primitive

d'un esprit sain , mais peu développé , de
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viennent obscurs quand on veut les ex

pliquer, et qu'on essaie de s'en rendre

raison. Les hommes grossiers, les gens du

peuple les appliquent avec facilité et avec

justesse ; ils n'offrent des difficultés et de

l'incertitude qu'aux philosophes. Le fait

des existences , le sentiment et la convic

tion de ce fait ont suggéré et inspiré ces

termes aux hommes, et si la nature des

choses ne les avait pas amenés , ils n'au

raient jamais été créés.

Il est aussi difficile d'expliquer les exis

tences que de les prouver. Elles nous sont

données avec une sorte de nécessité. On

les sent , on en a une intuition immédiate,

mais on ne peut pas s'en rendre compte.

De cette manière nous sont donnés les

êtres matériels , les êtres doués de la pen
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sée et de la raison , tels que nous , l'exis

tence du grand tout, l'existence d'un être

infini, intelligent etlibre, différent dutout ,

et cependant en relation avec lui.

Fort bien. Mais pour convenir de tout

cela l'on n'est pas encore d'accord. On se

divise et se dispute sur la nature de l'exis

tence. On n'attribue pas.à tous les êtres

que nous venons de nommer le même

genre d'existence, ou l'existenoe dans le

même sens , dans un sens parfaitement

identique.

D'où vient-il qu'à cet égard et sous ce

rapport, on se divise? Comment faut-il

faire pour s'entendre? Comment est-il pos

sible d'arriver à des conclusions certaines?

La difficulté est-elle levée quand on
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distingue entre une existence éphémère

et une existence permanente , entre une

existence dépendante et une existence in

dépendante ?

Pas du tout. Car si l'une et l'autre nous

sont données , si chacune d'elles nous est

donnée d'une manière différente , nous de-

vons non-seulement reconnaître cette dif

férence , mais encore l'énoncer et la con -

firmer.

Un beau lis s'élève sur sa haute tige ,

sous sa forme élégante et son éblouissant

éclat. 11 nous est donné par l'intuition , et

cette intuition est telle qu'elle nous con -

traint impérieusement à reconnaître l'exis

tence de cette fleur. Nous ne pouvons

nous défendre de cette nécessité , et nous

sommes obligés d'en subir la loi. Ce carac
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tère est inséparable de la représentation

du lis qui frappe en effet notre vue ; re

présentation que nous ne pouvons pas à

notre gré produire , ou nier, ou modifier.

L'intuition et la sensation que ce lis

nous donne ne sont pas le lis lui-même ;

nous convenons que nous ne pouvons pas

'conclure avec certitude de la représenta

tion du lis à ses qualités intimes et réelles.

Mais ce doute ne s'étend pas jusqu'à l'exis

tence du lis, celle-ci nous ne pouvons

pas la nier. Nous sommes contraints d'ad

mettre et d'avouer que hors de nous il

existe quelque chose d'indépendant de

nous, qui nous donne la représentation

du lis et ne peut pas nous en donner une

autre.

Cette belle plante s'est développée ; elle
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a fleuri , et en vertu de la semence qu'elle

recèle elle s'est propagée. Bientôt après

flétrie , desséchée , elle s'est résoute en

poussière , et de cette forme élégante , de

cette vie brillante et magnifique , rien

n'est resté et ne lui a survécu.

Cette existence éphémère et si tôt éva

nouie nous a donné une représenta

tion ou une intuition , qui ne répondait pas

parfaitement à son essence et à sa nature

intime : était-elle une existence véritable

et réelle?

Nous le croyons , et nous avons à cet

égard une foi ferme et inébranlable, parce

que nous ne pouvons pas faire autrement.

Nous le croyons , parce que nous croyons

avec une force irrésistible et qui ne res

semble à rien , que cet objet ou cet être n'a
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été ni un rêve de l'état de veille , ni un

songe de la nuit- A la vérité nous avons

souvent rêvé des objets de ce genre, mais

alors nous les avons toujours distingués de

la réalité. Nous sentons également que

nous n'avons pas produit cet objet ou cet

être par une force propre et spontanée et

que nous n'en sommes pas les créateurs. Cet

être, quelle que soit sa nature , s'est non-

seulement présenté à nous , mais il nous a

été imposé du dehors sous des formes dé

terminées et individuelles.

Tous les êtres matériels dont l'existence

nous a été révélée d'une manière médiate

par les sens, les sens eux-mêmes, et le corps

qui en est doué , qui les porte et les nour

rit , ressemblent dans leurs phases et dans

les phénomènes qu'ils offrent à ce lis , l'a

mour de la nature. L'histoire de cette fleur
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est l'histoire commune de tous les. êtres

matériels. Depuis le chêne qui pendant

des siècles croît lentement et en silence

au sein des forêts avant d'atteindre sa

perfection , et qui décroît ensuite pendant

des siècles en perdant tous les jours de sa

force, pour mêler finalement sa poussière

avec celle du sol natal , de ce chêne jusqu'à

la plante qui , comme un souffle , naît et

meurt dans un même jour; depuis le lion

et le tigre qui déployant leur force in

domptée et leurs mouvemens sauvages,

mènent long-temps dans le désert une vie

toute de sang, et trouvent leur tombeau

danscemême désert,jusqu'au moucheron à

qui il n'a été donné de vivre qu'un moment;

depuis le soleil qui n'a pas toujours brillé

et qui s'éteindra unjour, jusqu'aux prismes

des cristaux , tous les êtres ne se forment

que pour paraître et s'évanouir: ils ne
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reparaissent plus. Après s'être révélés à

nos sens plus ou moins long-temps, et y

avoir excité des impressions douces et pro

fondes , ou douloureuses et pénibles , les

êtres qui nous environnent se décomposent

dans leurs élémens ; et une fois dissous ,

ils ne laissent aucune trace de leur exis

tence.

Dans la nouvelle philosophie , on pré

tend que tout ce qui commence et finit, n'a

dans sa courte , rapide et fugitive appari

tion, point d'existence réelle, à prendre

ce mot dans son sens propre et strict.

Suffit-il, pour refuser àun être une exis-

. tence véritable, qu'il ne l'ait pas toujours

eue et qu'il doive la perdre ; dans ce cas ,

on doit refuser l'existence à tout le monde

matériel qui ne consiste que dans des êtres
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de ce genre. Qu'on essaie dans ce sys

tème de comprendre et d'expliquer

d'une manière satisfaisante pourquoi ces

êtres nous donnent la conviction de

leur existence, comment il se fait qu'ils

nous imposent cette conviction , avec

une sorte de nécessité et avec une telle

force , qu'il est aussi facile de nier en

paroles cette existence , qu'il est difficile

de la renier, ou même d'en affaiblir le

sentiment.

Sans doute , si l'on accorde l'existence

à ces êtres éphémères et matériels , il sera

difficile de dire en quoi consiste cette exis

tence. Est-ce aux élémens , ou seulement

à la combinaison et à la forme des élé

mens qu'on doit attribuer l'existence?

Dans ce cas, comment la distingne-t-on

de l'existence dans le sens transcendant du
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mot , telle qu'on l'accorde à la substance ,

ou bien aux substances?

Ces difficultés sont réelles , mais elles

ne changent rien à la conviction que nous

avons de l'existence des êtres matériels qui

nous environnent. D'ailleurs , si l'on vou

lait la leur refuser, il faudrait la refuser

également aux êtres doués de raison et

d'intelligence, qui, comme l'homme, ont

la conscience d'eux-mêmes et se distin

guent de tous les autres êtres et de l'uni

vers tout entier ; car eux aussi , comme

les êtres matériels, paraissent naître et

mourir. Je sais bien que , dans plusieurs

systèmes , on refuse également l'existence

à ces deux genres d'êtres, mais je sais

aussi que, dans tous les systèmes pareils,

on essaie en vain d'expliquer l'existence

apparente de ces êtres intelligens, et la
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conviction que nous avons de cette exis

tence. Dans tous les systèmes , on admet

et l'on est forcé d'admettre , que quelque

chose existe nécessairement et qu'il y a

du moins une existence réelle.

Sera - ce une substance éternelle et

immuable , et cette substance sera-t-

elle un être intelligent et libre , ou sera-

ce l'existence elle-même dans le sens

le plus général et le plus vague de ce

mot ?

Dans la première supposition , l'indivi

dualité des êtres qui nous sont donnés

comme étant réels et notre propre indi

vidualité, s'effacent, disparaissent, et

même réduites à être de simples appa

rences, elles restent inexplicables. Dans

la seconde il n'existe point d'individualité
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ni parconséquent d'existence réelle, car

une existence universelle n'en est pas une,

et ne mérite pas ce nom. Un substantif

n'est pas une substance.

Dans les ,deux suppositions, la convic

tion qu'a de son existence , le phénomène

ou le rien appelé homme , et celle qu'il a

de l'existence réelle d'un autre phénomène

ou d'un autre rien appelé l'univers , sont

une énigme insoluble.

Ces difficultés sont particulières et pro

pres à l'école des idéalistes. Comme elle

prétend démontrer la non-réalité des êtres

qui nous sont donnés, et en même temps

prouver la réalité d'une existence indéter

minée, placée en arrière de l'autre ou

sous la première , elle s'engage dans un

labyrinthe inextricable.
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L'école des matérialistes tombe dans

d'autres difficultés , car elle accorde à la

vérité aux individus une sorte de réalité

apparente et purement formelle ; mais

elle leur refuse l'existence réelle , comme

êtres dans le sens absolu, et elle n'en attri

bue une pareille qu'aux élémens primitifs,

aux atomes physiques.

Comment peut-on attribuer une exis

tence durable , immuable , nécessaire à

des élémens emportés par un mouvement

continuel , qui varient sans cesse et sans

interruption dans leurs formes , sans que

l'on puisse apercevoir, saisir, concevoir

même, ce qu'ils ont de permanent?

Cette difficulté est réelle , mais il faut

avouer qu'elle est commune à tous les

systèmes également 5 car dans tous, il faut

9
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concilier l'immutabilité avec le change

ment.

D'autres difficultés sont particulières et

propres au système atomistique. Quand

on admettrait un nombre infini d'atomes

ou d'élémens indivisibles et indestructi

bles, qui offrentdes différences spécifiques,

comme les différentes espèces des êtres

matériels s'atlirant-et se repoussant les

uns les autres , d'après les lois éternelles

il resterait toujours impossible d'expli

quer de cette manière l'origine des êtres

organisés. Toutes les parties d'un être pa

reil se supposent réciproquement l'une

l'autre : on ne conçoit donc pas que de

tels êtres puissent se former successive

ment; et de quelque manière que nous

nous y prenions , nous ne saurions com

prendre leur existence sans admettre
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qu'elle a été précédée par une pensée et

une volonté correspondante.

D'ailleurs , quand cette difficulté n'exis

terait pas , l'unité que nous appelons ame,

et par qui seule nous avons des représen

tations et nous acquérons des connais

sances quelconques, cette unité par ex

cellence , ne peut être dans aucun cas un

atome physique , ni le résultat d'un con

cours d'atomes.

Il résulte de tout ceci que lorsqu'on

veut arriver par une démonstration quel

conque aux existences, on s'engage dans

des difficultés inextricables.

11 faut donc toujours en revenir aux

principes que les existences nous sont

données. <
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L'ame nous est révélée par une intui

tion immédiate. Nous avons la conscience

de cette force et nous sommes sûrs de son

existence ; car ce n'est que par l'ame que

nous pouvons saisir d'autres existences.

Nous sentons que cette force est quelque

chose de substantiel , de permanent, d'in

dépendant , et que cette substance est en

rapport avec toutes les représentations qui

se montrent successivement en elle , ou y

existent en même temps , et qui se trou

vent dans un flux et un reflux continuel.

Il est très important de distinguer,

entre les intuitions ( qu'elles soient sensi

bles ou intellectuelles ) et les sensations ,

les représentations , les idées. Les intui

tions sont toujours objectives, et nousdon

nent avec la conviction de certaines exis

tences, celles de certaines qualités des
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êtres qu'elle nous révèle. Les sensations

sont de leur nature subjectives. Les repré

sentations de la mémoire, de l'imagina

tion, de l'entendement, et les idées qui

sont les derniers termes des représenta

tions dela raison , peuvent être rapportées.

et ramenées à ces intuitions. Elles le doi-

vent même , et il est nécessaire qu'elles le

soient pour ne pas paraître vides de toute

réalité. Cependant elles n'ont jamais l'évi

dence et la certitude des intuitions.

Le monde phénoménique suppose l'exis-»

tence d'un monde qui n'est pas phénomé

nique. Il serait également absurde de

vouloir prouver par des raisonnemens.

qu'il n'existe rien de réel hors de nous , ou.

qu'il existe en effet quelque chose d'ob

jectif. Que l'on fasse l'un ou l'autre, on

tournera toujours dans le même cercle
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vicieux. Sous les phénomènes extérieurs

qui nous sont donnés, et que nous saisis

sons , nous sommes forcés d'admettre , en

vertu d'une nécessité que nous pouvons

aussi peu nier qu'expliquer, quelque chose

d'objectif, l'existence dans le sens éminent

du mot, cachée sous des apparences, et

différente d'elles , quoique unie avec elles

par des liens secrets et mystérieux. 11 en

est de même relativement aux phéno

mènes du sens interne. Sans dotvte, Fame

se manifeste et se révèle à elle-même sous

des apparences; et ces apparences se joi

gnant et se confondant avec les apparences

ou les phénomènes du monde extérieur ,

produisent le jeu varié de nos représen

tations ; mais indépendamment de ces

apparences , il existe quelque chose d'ob

jectif et de réel que l'ame aperçoit dans.

son intérieur , et qui lai certifie avec
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son existence les existences du monde in

visible.

Ainsi une aperception immédiate , un

sentiment irrésistible révèlent à l'homme

l'existence et la réalité de l'ame. Une

aperception et un sentiment du même

genre lui manifestent l'existence et la réa

lité du monde extérieur.

Il est impossible de nier l'un ou l'autre :

on a beau. multiplier à cette fin les rai-

sonnemens captieux et les sophismes , on

persuade les autres aussi peu qu'on se per

suade soi-même. Après s'être tourmenté

à prouver la non-existence de l'un ou

l'autre de ces deux mondes, que tant de

liens unissent , que tant de différences sé

parent , on s'imagine quelquefois avoir dé

montré sa thèse; mais la nature des choses
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triomphe d'une raison qui se croit victo

rieuse et qui se méconnaît elle-même.

Si la conscience de nous-mêmes , ou le

moi, n'était pas une révélation immédiate

de la réalité de notre propre existence, et

si la conscience d'autres existences ne nous

était pas donnée dans le moi, nous ne

pourrions jamais arriver à une existence

réelle. Toutes les vérités que l'on démon

tre ne sont jamais que des vérités déri

vées. Tout ce qui est dérivé suppose quel

que chose qui précède. Ces faits qui sont

antérieurs à toutes les démonstrations et

qui les précèdent , ces vérités d'où l'on en

dérive d'autres , doivent être des faits pri

mitifs et des vérités premières , ou bien

elles ne nous mèneraient à rien. La chaîne

de nos sentimens , de nos représentations,

de nos principes , doit être attachée à un
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point fixe. 11 serait pour le moins bizarre

d'accorder de la réalité aux vérités déri

vées, et de la refuser aux vérités pre

mières. Ce serait attribuer au reflet de la

lumière plus de réalité qu'à la lumière

elle-même.

La plupart des termes des langues sont

des termes corrélatifs comme la plupart

des idées de l'homme. On ne peut pronon

cer l'un ni lui donner un sens , sans penser

à l'autre. L'idée de petitesse suppose celle

de grandeur ; l'idée de faiblesse , celle de

force; et quiconque parle de phénomènes,

admet par là même qu'il existe des êtres

réels. L'apparence est le corrélatif de réa

lité, le sujet de l'objet, l'accident de la

substance , le conditionnel de l'absolu.

Le premier de ces termes , dans toutes ces

positions d'idées, ne signifierait rien si
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l'on refusait toute signification au second.

Chaque antithèse nous force d'admettre

la thèse qui lui est opposée ; ainsi tout ce

que l'on dit pour rendre l'existence et la

réalité douteuses , ne sert qu'à les mettre

dans un jour plus lumineux et dans une

plus grande évidence , ou plutôt c'est de

la réalité que l'on part , sans le savoir et

sans le vouloir.

Quand l'idéalisme niela réalité dumonde

extérieur , et que le matérialisme refuse

à l'ame toute espèce de réalité , ils se con

tredisent eux-mêmes. Les preuves que

chacune de ces doctrines allègue en fa

veur de sa thèse prouvent également l'an

tithèse. Si ces raisonnemens étaient justes

et solides , ils prouveraient ce que chacun

de ces systèmes nie , aussi bien que ce que

chacun d'eux affirme. Tous deux auraient



donc raison ; et comme un pareil résultat

serait contradictoire, et par conséquent

impossible , tous deux ont tort.

Nous sommes donc contraintsd'admettre

des existences de deux genres ; mais ad

mettre deux genres d'existences , ce n'est

pas encore connaître à fond ces deux exis

tences. Nous ne connaissons les objets du

monde extérieur que par nos intuitions

et nos sensations. Nous ne connaissons les

facultés de notre ame que par leur ap

plication aux objets du monde extérieur

et du sens interne. Sans contredit, il se

trouve dans tout cela quelque chose d'ob

jectif, de réel , d'absolu , mais aussi quel

que chose de subjectif, de phénoménique,

de relatif. La difficulté consiste à décou

vrir des caractères certains qui nous per

mettent de tracer entre l'absolu et le re
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latif , le phénoménique et le réel ,. le

subjectif et l'objectif, une ligne de dé

marcation nette et tranchante.

Du moment où l'on est forcé d'admettre

qu'il existe quelque chose de réel , la ques

tion se réduit à demander qu'est-ce qu'il

y a de réel soit dans l'ame, soit dans le

monde extérieur.

Admettrons -nous que tout ce qui se

passe dans l'ame a de la réalité , ou bien

dirons-nous que quelle que soit la convie-'

tion que nous avons de la réalité , nous ne

pouvons la signaler nulle part avec cer

titude?

Telle est la question. L'existence de

l'ameet celle du monde extérieur nous sont

données par une aperception immédiate
\
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qui produit en nous la foi philosophique.

Mais cette aperception immédiate nous

éclaire-t-elle aussi avec la même certitude

sur la nature de l'ame etsurcelle du monde

extérieur, comme sur leur existence ?

S'il existait une aperception immédiate

de ce dernier genre , si elle avait lieu , et

enfantait en effet, aussi sous ce second

rapport, la foi philosophique , il ne fau

drait pas demander si nous avons raison

de croire de cette manière. La foi con-?

siste précisément en ce qu'on admet quel

que chose de certain, sans pouvoir en

donner de raison , par une nécessité inté

rieure et irrésistible.

Tout ce que nous apercevons en nous-

mêmes , d'un côté les intuitions sensibles,

la réflexion , l'abstraction , les jugeinens ,



( i4a )

les raisonnemens ; et de l'autre les sensa

tions, le sentiment, le désir, la volonté,

la liberté , l'action , se passent réellement

dans l'ame , comme aussi nous en avons

réellement la conscience. A chacune de

ces actions et de ces opérations correspon

dent des facultés ou des pouvoirs de l'ame,

et ces pouvoirs ont sans contredit de la

réalité.

Mais ces pouvoirs actifs de l'ame ne se

manifestent à nous qu'en s'appliquant à

des objets. Ces objets nous sont donnés par

les sens internes ou externes : dans le

premier cas, l'ame les reçoit ; dans le se

cond , elle les reçoit aussi , mais il semble

qu'elle les produise, parce qu'ils sortent de

son propre sein.

L'ame possède de la réceptivité et de
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l'activité. Comme elle ne peut pas exercer

l'une sans l'autre , il est évident qu'on ne

peut pas distinguer ni séparer ce qui ap

partient à chacune de ces deux facultés ,

par une ligne de démarcation nette et

tranchante. Leurs opérations sont liées en

tre elles, comme les effets qu'elles pro

duisent : tous deux , ces pouvoirs concou

rent de concert à toutes les connaissances

que nous acquérons. On ne saurait les dé

composer de manière à déterminer quelle

est la part qui en revient à chacun d'eux

et qu'il faille leur attribuer. L'ame reçoit

en agissant , elle agit en recevant ; la fa

culté seule ne mènerait à rien , sans l'ob

jet auquel on l'applique , et l'objet n'exis-

têrait pas pour l'ame sans la faculté qui

le saisit. . .

Il est donc clair que si nous refusons à
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1

ce qui s'annonce à nous dans le monde ex

térieur comme permanent, toute espèce

de réalité et d'existence, nous pourrons

tout aussi peu attribuer de la réalité aux

facultés de l'ame et à l'ame elle-même ;

car ces facultés ne peuvent être saisies

que par les objets auxquels on les appli

que , et qu'est-ce que l'ame sans les facul

tés et les pouvoirs qui paraissent en être

inséparables? Ce n'est que par des moyens

artificiels et par des abstractions subtiles ,

que nous parvenons à les saisir , et encore

n'y réussissons-nous qu'autant que ces fa

cultés ont été appliquées à des objets quel

conques, qu'elles ont élaborés, et avec

qui elles ont contracté une union aussi

•

mystérieuse qu'intime. De là résulte la dif

ficulté de mettre dans un vrai jour et

d'énoncer avec précision ce qu'il y a de

réel dans l'ame et dans le monde extér

I
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rieur , mais il en résulte aussi que nous

pouvons et devons être également cer

tains de la réalité de l'ame et de celle du

monde extérieur. Pour l'une et pour l'au

tre, la permanence est le seul caractère

auquel nous puissions reconnaître cette

réalité.

On dira qu'il y a une grande différence

à cet égard entre l'ame et le monde exté

rieur. Nous pouvons être sûrs de la réalité

de notre ame, car nous sommes notre ame;

notre ame , c'est nous , et l'un est insépa

rable de l'autre. Nous ne pouvons pas ac

quérir la même certitude de la réalité du

monde extérieur , car lui et nous sommes

deux, objets ou êtres différens, qui ne

peuvent jamais se pénétrer et seconfondre

dans une unité. Comment pourrions-nous

nous convaincre de la réalité d'une pierre

i0
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ou d'un arbre , puisqu'ils ne sont pas nous,

et que nous ne sommes pas eux?

Sur quoi repose ce raisonnement? sur

une supposition gratuite , ou plutôt sur ce

qu'on admet gratuitement ce qu'il s'agirait

de prouver. On établit comme un axiome

qu'aucun être ne peut être saisi et repré

senté par une intelligence tel qu'il est , et

que pour avoir la connaissance d'un être

il faudrait s'identifier avec lui.

Si cette supposition était fondée, il fau

drait admettre que l'être infini , l'être

souverainement parfait lui-même, que

Dieu ne peut pas se représenter les êtres

tels qu'ils sont , c'est-à-dire avec vérité.

Il s'ensuivrait aussi de cette supposition

que les êtres qui ne sont pas doués de la

faculté représentative n'existent pour per-
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sonne , ou plutôt n'existent pas du tout ;

car ne pouvant pas s'apercevoir, ils n'exis -

tent pas pour eux-mêmes.

Nous n'existons pas non plus dans les

autres ames humaines , différentes de la

nôtre, et cependant on ne doute pas de

leur réalité et de la ressemblance de leur

nature avec celle de notre propre ame.

Comment le savons-nous? comment en

acquérons-nous la certitude et la convic

tion? Par une intuition immédiate, par un

sentiment irrésistible > que les faits con

firment , fortifient , garantissent. Le fait

décisif dans cette matière , c'est que les

hommes parlent ensemble et se com

prennent réciproquement, ce qui serait

impossible si toutes les ames n'avaient pas

la même nature.

S

* .
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Si nous ne pouvons pas connaître à fond

le principe du sentiment et de l'action qui

se manifeste dans les animaux , cette diffi

culté ne vient pas de cequenous nesommes

pas eux, mais de ce qu'ils ont une sorte

d'intelligence qui n'est pas faite comme

la nôtre. Us ne peuvent pas nous révéler

eux-mêmes la nature de leur sensibilité

et de leur intelligence ; d'un autre côté,

comme le principe de cette sensibilité et

de cette intelligence est invisible , nous

ne pouvons pas le saisir par une intui

tion sensible, ainsi que nous saisissons

les qualités matérielles des arbres et des

pierres.

De tout ce que nous venons de dire ré

sultent les conclusions suivantes :

Prétend-on qu'il n'existe que des appa

rences et des phénomènes, et que tout l'en



semble des connaissances humaines re

pose sur l'union mystique des sens exté

rieurs et du sens intime ? Ce serait

non - seulement déclarer qu'il n'existe

pas de réalité , mais encore s'ôter même

les moyens de prouver cette thèse. I^e

terrain qui porterait cette fantasmagorie

toujours renaissante , à laquelle devraient

aboutir l'univers et l'homme , ce terrain

même deviendrait vacillant et mobile.

Bien plus , dans tous les systèmes et dans

toutes les hypothèses , afin d'éviter de

tomber dans les absurdités et les contradic

tions, il faut pouvoir expliquer les faits, ou

dumoins les concilier ensemble ; car on ne

saurait les nier. Il faut donc aussi pouvoir,

dans la phénoménologie expliquer ce sen

timent de réalité qui accompagne certaina

phénomènes , et qui les distingue de tous,

les autres.
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S'il y a un système dans lequel ce senti

ment de la réalité soit inexplicable ou soit

même une contradiction manifeste, il suffit

de ce fait pour prouver la fausseté de ce

système , et pour déterminer à le re

jeter.

Prétendre que l'ame ainsi que le monde

extérieur ne sont que de simples phéno

mènes , admettre en même temps qu'il y

a quelque chose de réel caché sous ces

phénomènes, que nous ne pouvons saisir ,

et qui équivaut pour nous à une grandeur

inconnue , c'est à la fois nier que nous

possédions un instrument ou un principe

qui puisse nous certifier la réalité des êtres

et nous faire connaître leur nature , et af

firmer que nous avons un moyen sur et

infaillible de distinguer les phénomènes

de la réalité : car ne faut-il pas posséder
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un moyen pareil pour prononcer catégo

riquement d'un côté , que nous ne saisis

sons jamais que des phénomènes, que

nous ne pouvons parvenir à la réalité , et

de l'autre, pour reconnaître et affirmer son

existence? Ainsi ces affirmations et ces

négations se contredisent elles-mêmes et

se détruisent réciproquement.

Prétend-on que tout ce qui se passe

dans l'ame , ses actions , ses facultés , ses

affections et ses sentimens , ont de la réa

lité , mais que le monde extérieur en est

entièrement dépourvu? Dans ce cas, il faut

convenir que tout va s'abîmer dans le

néant, que toute réalité cesse, ou bien

l'on se contredît soi-même , et Fon nie

d'un côté ce que l'on affirme de l'autre.

Car de deux choses l'une : ou la conscience

que nous avons de la réalité , conscience
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qui nous permet de distinguer l'ame du

monde extérieur et d'opposer l'une à

l'autre, n'est qu'une vaine et pure illusion,

et ne prouve rien ; ou cette conscience est

la base et le fondement d'une foi raison

nable , et emporte avec elle une évidence

irrésistible , et dans cette supposition cette

évidence est la même pour la réalité du

non moi , que pour celle du moi , car

toutes deux nous sont également données

dans la conscience.

Si les intuitions du monde sensible ne

nous éclairent pas sur sa réalité , si nous

ne pouvons par conséquent savoir avec

certitude qu'elle existe , ni comment elle

existe , nous sommes aussi forcés de dire

que nous ne pouvons savoir si nos fa-^

cultés intellectuelles et leurs différentes

opérations ont de la réalité. Ces facultés
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s'exercent sur les objets sensibles , que le

monde sensible nous offre ou qu'il paraît

nous offrir. Nous ne saisissons et n'aper

cevons ces facultés , que dans leur union

et en vertu de leur liaison intime avec les

objets qui nous sont donnés par le monde

sensible. L'essence de l'ame est sans doute

différente de ce qu'elle est, ou paraît

être , dans tel ou tel de ses effets , comme

aussi le monde extérieur diffère dans la

réalité de ce qu'il est ou paraît être dans

les intuitions. La conséquence qu'on tire

rait de cette différence contre la certitude

et la réalité du monde extérieur, s'appli

querait également au monde intérieur; ils

se soutiennentréciproquement ou tombent

ensemble. Le raisonnement qu'on élève

contre l'un les atteint tous deux , ou n'en

frappe aucun. Il ne peut pas être vrai à

moitié,

f

*
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Du moment où Ton admet que , sous le

monde phénoménique , ou derrière lui , il

existe une réalité que l'on est obligé de re

connaître et de croire , sans pouvoir la

démontrer, on tomberait dans une grave

inconséquence en niant l'existence réelle

de l'ame et de l'univers, par la raison

qu'on ne peut démontrer ni l'une ni l'au

tre. L'entendement, et cette raison mé

thodique qui procède par voie de raisonne

ment et qui n'est que l'entendement à son

plus haut degré d'élévation et de force ,

peuvent aussi peu nous donner quelque

chose de réel que créer. Comment pour

rait-on prétendre de ces facultés qu'elles

nous donnent l'existence de l'ame et celle

de Dieu? On imagine que ne pouvant

nous prouver leurexistence, elles puissent

nous prouver d'une manière apodictique

leur non-existence. Les sens peuvent tout
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aussi peu nous donner Dieu et l'ame , car

ni l'un ni l'autre n'appartiennent au monde

visible. Mais il est une raison supérieure

à l'entendement et à tous les raisonne-

mens , une raison qui n'emprunte rien des

sens et qui seule peut nous donne/ les

existences. Dans le nombre innombrable

des intuitions sensibles et des sensations ,

cette raison nous révèle quelque chose qui

nous force à reconnaître l'existence réelle

du monde extérieur. Dans le nombre in

nombrable des effets et des opérations du

sens intime, cette même raison nous ma

nifeste la réalité de notre intelligence et de

notre liberté; et dans notre liberté et notre

intelligence , l'existence et la réalité de

l'intelligence et de la liberté souveraine

nous sont données.
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IV.

RELIGION.

La religion est le lien mystérieux et in

visible qui unit les êtres finis avec l'infini ,

les intelligences libres mais bornées, avec

l'intelligence et la liberté de l'être éternel

et absolu.

S'il n'existait pas un être suprême , ou

une personne souveraine, intelligente et

libre , mais seulement un principe absolu,

aveugle, nécessaire 5 si les ames humaines

n'étaient pas des êtres réels, si chacune

d'elles n'était pas une véritable substance
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autres , il n'y aurait point de religion, et

ce mot n'aurait pas de sens. Il est aussi ré

voltant qu'absurde d'appeler du nom de re

ligion je ne sais quelle vapeur mystique

qui s'élève du sein d'une autre vapeur dé

corée du nom d'homme , pour aller se bri

ser avec lui contre le rocher inconnu, in

destructible, éternel de l'existence primi

tive et universelle. Cette existence univer

selle est indéfinissable, elle est tout et

elle n'est rien, elle enfante la longue suc

cession des apparences, qu'on revêt du

nom d'êtres, et elle-même n'est pas un être

réel.

Dieu , l'ame , la liberté , l'immortalité ,

sont des vérités certaines intimement

liées ensemble, mais qui se refusent à

toute espèce de démonstration, et sont
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d'autant plus évidentes, qu'elles ne peuvent

pas être prouvées.

11 y a des vérités qui sont données à

l'homme , soit par la conscience que nous

en avons, soit par une intuition directe et

une voix immédiate de la raison. Tout ce

qui nous est donné de cette manière pri

mitivement est certain , et tout ce qui est

certain fest en vertu d'un sentiment in

divisible et irrésistible , et non en vertu

d'un travail d'analyse ou d'une construc

tion savante mais arbitraire.

Il résulte de là que les vérités qui sont

du domaine du monde invisible , ont le

même genre de certitude que les intuitions

des sens et les principes. Les premières, en

tant qu'elles s'annoncent à nous comme

objectives, forment le monde sensible; les
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principes , quand ils ne sont pas purement

régulatifs , mais constitutifs , forment le

monde et le domaine de la pensée. Tous

deux nous sont donnés. On ne peut pas dé

montrer l'existence du monde sensible ;

ceux qui l'ont essayé ont ébranlé et

affaibli ce qu'ils voulaient établir , et ce

pendant qui doute de cette existence? On

ne peut pas démontrer les premiers prin

cipes. S'ils avaient besoin de preuves , et

que la démonstration en fût possible, ils

cesseraient d'être des principes, et devien

draient des conséquences. On doit en dire

autant des existences du monde invisible.

Ainsi , tout ce qui tient aux existences nous

est donné.

On ne peut pas plus connaître l'essence

de la divinité , qu'on ne peut prouver son

existence.Car elle est le fondementde toutes
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nos connaissances comme elle est celui des

existences. L'homme ne connaît parfaite

ment que ce qu'il fait ou produit lui-même.

Cest ainsi qu'il connaît à fond les ouvrages

de l'art que son génie enfante. Le but et

le moyen lui appartiennent alors égale

ment. L'homme peut démontrer les véri

tés dérivées ; mais il ne saurait faire la

même chose avec les vérités premières ,

dans le sens le plus strict et le plus élevé

du mot. Mais comme l'existence de Dieu

est donnée à l'homme dans la conscience,

il peut savoir aussi par une intuition inté-

térieure ce que Dieu est ou n'est pas. Il

croit à son existence et à ses attributs.

De cette manière , l'homme sait que

Dieu est un esprit , un être intelligent et

libre, une personne. Notre science et notre

foi ne vont pas plus loin à cet égard.
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On demandera de quellenaturesont cette

intelligence et cette liberté que nous attri

buons à l'être suprême. Dès que nous es

sayons de déterminer cette nature et de

préciser ses traits , nous nous perdons dans

l'incompréhensible. Pour peu que nous

voulions énoncer de quelle manière cette

intelligence voit les objets , comment cette

liberté agit , nous risquons toujours d'em

prunter involontairement les caractères

que nousleur donnons de notre intelligence

et de notre propre liberté , et de tomber

ainsi dans l'anthropomorphisme.

L'intelligence et la liberté de Dieu ne

peuvent pas ressembler à la nôtre. Nous

pouvons dire avec certitude ce que la di

vinité n'est pas, mais nous ne saurions con

naître sa nature. En faisant abstraction de

toute espèce de limites et des imperfections,

ii
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de quelque genre qu'elles soient, nous

pouvons dire : a L'intelligence de Dieu

consiste dans la vue universelle, objective,

continue de tout ce qui existe ; sa liberté ,

dans le pouvoir qu'il a eu et qu'il possède

toujours de commencer la longue série des

actions qui constituent l'univers, sans qu'il

soit nécessaire de faire précéder ce grand

effet d'autre chose que de la volonté de

le produire. »

En parlant de Dieu , il faudrait éviter

jusqu'àl'ombrede l'anthropomorphisme, et

il n'ya rien sans doute de plus difficile. Mais

traiter des attributs de Dieu en laissant de

côté toutce qui dans la nature de l'homme

est corporel, sensible , relatif, éphémère,

individuel , fini , limité , et conserver

uniquement pour l'afférence de Dieu ce

qui est inséparable de l'idée d'une per
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sonne , c'est-à-dire l'intelligence et ,1a li

berté, sans s'arroger le droit de prononcer

sur la nature divine , ce serait professer

une doctrine qui ne pourrait encourir le re

proche d'anthropomorphisme. Onle pour

rait d'autant moins que nous ne serions

pas parvenus à cette hauteur sur l'échelle

de l'abstraction et de la réflexion, mais

par une intuition intellectuelle qui nous a

révélé le Dieu-personne. Dans cette doc

trine se manifesterait une objectivité qui

ne nous permettrait pas de douter de sa

certitude.

La conscience nous donne la réalité de

notre propre existence, et en elle la réalité

de l'être infini.

L'ame nous est donnée dans et par la

conscienceque nous avonsde nous-mêmes.
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•Elle nous est donnée comme une force, et

comme une force intelligente et libre.

Cette réalité est d'autant plus indubitable

que nous la saisissons d'une manière im

médiate. Elle est nous , et nous sommes

elle. L'antithèse de cette thèse, ce qui n'est

pas nous, et nous est cependant donné par

le moi et dans le moi , répand sur l'aper-

ception du moi encore plus de clarté et d'é

vidence. Le moi nous force de croire à

l'univers et à nous mêmes, et si nous

voulions en douter , nous ne croirions

absolument rien.

Dieu est donné à l'ame dans l'ame elle-

même. La conviction de l'existence d'une

raison première et d'une liberté souveraine

est inséparable de la conviction que nous

avons de notre propre intelligence et de

notre propre liberté. La liberté a des affi -
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nités électives avec la liberté , et ne peut

se concilier avec une nécessité absolue.

L'ame ne peut se défendre de croire à

une existence absolue , et cette foi a sa

racine dans les profondeurs de notre

être. Mais nous croyons , non à une exis

tence vague, mais à un être intelligent et

libre dans le sens absolu du mot.

Dans tous les systèmes on admet qu'il

existe quelque chose de nécessaire. Il s'a

git dans tous les systèmes de faire dériver

de cette existence nécessaire toute l'im

mense variété des existences éphémères

et variables , et de les mettre en harmo

nie avec elle. Or tous les systèmes qui

ne partent pas d'un Dieu-personne , con

duisent à des absurdités que l'on n'évite

qu'en croyant à cette existence , sans es

sayer de la démontrer ni de l'expliquer.
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La matière et le mouvement doivent-

ils être le principe absolu? On ne verrait

pas comment il pourrait y avoir quelque

chose d'immuable dans la matière, dont

l'essence est une métamorphose conti

nuelle , ou dans le mouvement qui a tou

jours une direction , mais dont la direction

change sans cesse. 11 entre dans la notion

de matière , que chaque matière ait une

forme déterminée , et l'on ne peut pas non

plus concevoir le mouvement sans une di

rection déterminée. Un mouvement gé

néral et absolu , une forme absolue, sont

également absurdes.

Le principe absolu est-il une force in

telligente et libre? On ne peut pas conce

voir une intelligence pareille sans une

pensée et une volonté déterminées. Elle

sera donc aussi variable ; il faudrait donc
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admettre que cette intelligence embrasse

tout , que cette volonté veut la totalité

des existences, c'est-à-dire l'univers, et

que cette liberté l'a produit : mais une

force pareille serait le Dieu-personne.

Alors seulement on peut attribuer au

principe absolu l'immutabilité. Alors on

peut aussi mettre les forces finies en har

monie avec la force infinie; car quoi

qu'elles soient à une distance infinie l'une

de l'autre , elles sont de même nature.

Ne voit-on le principe absolu ni dans

la matière, ni dans une force, ni dans une

intelligence première, on ne peut en

tendre par ce mot que la totalité des exis

tences ; mais chacune d'elles est éphémère

et variable, on ne voit donc pas com

ment il se ferait que la totalité des exis

tences eût des caractères opposés. Parler
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encore dans ce système d'un principe ab

solu , ce serait mettre à la place des choses

des mots vides de sens.

On dira , reste la nature , comme prin

cipe absolu ; mais qu'est-ce que l'on en

tend par le mot nature? Qu'est-ce que

cette nature qui doit être une unité et qui

cependant , comme Protée , revêt toutes

les formes possibles, qui réunit tout en

soi, et qui n'est toutefois rien de ce que

nous apercevons?

Le mot nature doit-il signifier l'en

semble de tous les êtres et de toutes les

forces dont se compose l'univers? Dans ce

cas, la nature ne serait qu'une abstraction,

et la réalité n'existerait que dans les êtres

individuels. Mais la nouvelle philosophie

allemande refuse aux êtres individuels
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toute espèce de réalité et d'existence posi

tive. Ils ne sont pas même des apparences

de quelque chose de réel ; ils ne sont rien.

La nature est-elle un être ? Quelle espèce

d'être sera-t-elle? Sera-ce un corps ou un

esprit? Dans la première supposition, elle

ne serait pas l'être absolu, primitif, néces

saire, universel. Elle serait un être com

posé. Or tout être composé a commencé ,

et peut se dissoudre et finir. Dans la se

conde supposition, la nature serait un être

spirituel. Il faudrait donc lui attribuer

l'intelligence et la liberté. Elle ressem

blerait beaucoup au Dieu-personne que

cette philosophie rejette, et dont elle nie

l'existence. Bien plus, cette philosophie

nie l'existence réelle de la nature , et re

pousse l'individualité sans laquelle on ne

saurait concevoir l'existence. Or une force

n'existe jamais sans organe et sans être
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liée à une matière quelconque, à moins

que cette force ne soit une force infinie ,

intelligente et libre. Mais une force pa

reille serait un être individuel , et nous

avons déja vu que la philosophie de la na

ture n'en admet pas. Enfin dans ce système

que produirait une force de ce genre?

Selon lui, il n'existe pas de véritables

êtres , ni même des apparences propre

ment dites. Des apparences supposent des

objets qui apparaissent à des sujets , et la

philosophie de la nature prétend que les

objets neutralisent les sujets , que les su

jets font la même chose relativement aux

objets, et que tout va se perdre dans une

indifférence totale.

Selon ce système, la nature absolue,

éternelle, immuable, existe sans exister

d'une manière déterminée 5 elle crée sans
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cesse , et cependant , dans le fait , elle ne

crée rien , car rien n'existe. Pénélope dé

truisait la nuit l'ouvrage du jour , et ne

produisait rien de durable. La nature fait

moins encore , elle n'amène rien de réel :

elle paraît travailler , et son travail n'a

boutit à rien. Que reste-t-il de cette acti

vité stérile? L'existence sans êtres , la

production sans produits véritables, un

fantôme, une vapeur, un mot vide de

sens ; natura naturans et numquam na-

turata.

Le système atomistique n'est pas plus

satisfaisant que le système de la philoso

phie de la nature , et n'explique pas mieux

que lui l'origine des êtres. Dans ce sys

tème , des élémens innombrables sortent

successivement du sein de la nature et s'y

abîment de nouveau. Les uns se manifes
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tent aux sens, les autres se dérobent à

eux ; tous ensemble sont continuellement

mis en œuvre dans de nouvelles combi

naisons , et subissent sans relâche des mé

tamorphoses nouvelles. Dans ce système,

on n'admet qu'une seule espèce d'élément.

Toutefois les élémens dont se composent

les différens corps ne paraissent nulle

ment homogènes , et ce n'est que par des

tours de force qu'on peut les rapporter et

les ramener à une même classe. Les êtres

auxquels ces différentes combinaisons don

nent naissance , sont eux-mêmes trop dif-

férens pour qu'on n'admette pas des élé

mens différens les uns des autres. Quand

on pourrait admettre que tout est maté

riel dans l'univers, quand on pourrait

nier l'intelligence et la liberté souveraine,

quand tous les êtres ne seraient soumis

qu'aux lois du mouvement et à celles des
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affinités électives, on ne voit pas pour

quoi l'on ne donnerait pas au système ato-

mistique plus de force et de consistance ,

en admettant des élémens spécifiquement

différens , qui formeraient les êtres en s'u-

nissant par leur attraction naturelle , ou

par des opérations organiques. Modifiée

de cette manière , la philosophie de Leu-

cippe, de Démocrite, d'Epicure, paraî

trait toujours encore absurde et contra

dictoire , mais elle le serait moins que sous

sa forme actuelle. Ce qu'il y a de certain,

c'est que comparé à la vaine et fastueuse

terminologie , et au vide parfait de la

philosophie de la nature , le système ato-

mistique, avec quelques changemens et

corrections , mériterait la préférence.

Une matière éternelle dans un mouve

ment perpétuel, dans laquelle des élé

mens hétérogènes se succédant les uns aux
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autres , s'attirant ou se repoussant , enfan

tent toute la variété des êtres, qui une fois

produits , se propagent à leur tour selon

des lois immuables; un tel système con

tient du moins quelque chose de réel , il a

sur la philosophie de la nature le grand

avantage d'admettre un être éternel et

réel , et des êtres qui paraissent et dispa

raissent, Saaissent et meurent. Cette ré

flexion ne tend pas à donner raison à

l'athéisme des matérialistes; car pour of

frir quelque chose de plus positif que la

philosophie de la nature, il n'en est pas

moins un tissu de contradictions. Il de

meure à jamais incompréhensible dans ce

système, comment la matière peut être

en même temps immuable et changeante ,

comment le mouvement est possible sans

une impulsion première , et comment le

mouvement en général pourrait être es
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sentiel à la matière ; car le mouvement en

général est une absurdité , et tout mou

vement a toujours une direction particu

lière. On comprend tout aussi peu , com

ment l'immense variété des mouvemens

qui se suivent sans interruption, pourrait

être accidentelle , et comment d'un autre

côté , tous lesmouvemens particuliers dont

se compose la scène mobile de l'univers ,

peuvent être également nécessaires et es

sentiels à la matière. Surtout,' il resterait

toujours incompréhensible comment il

serait possible de concilier l'unité de la

conscience ou de la pensée avec la plura

lité qui forme pour nous l'essence de la

matière , en sorte qu'on fît dériver l'une

et l'autre du même principe, ou qu'on

trouvât dans l'une la cause de l'autre.

Toute philosophie qui ne part pas de
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Dieu et ne ramène pas tout à Dieu , est par

là même déja une philosophie manquée

et fausse. Sans le principe et la source de

toute lumière , les clartés isolées , plus ou

moins vives et brillantes qui s'élèvent çà

et là, sont toujours imparfaites, insuffi

santes , souvent même dangereuses et fu

nestes. Que sert-il d'ouvrir des fenêtres à

la lumière dans la maison qu'on habite , si

le soleil vous manque et vous refuse ses

bienfaits? Question que l'on pourrait faire

à ces prétendus philosophes , qui se don

nent beaucoup de peine pour ouvrir l'es

prit humain à la vérité , et qui le ferment

à la connaissance de Dieu.

Sépare-t-on trop l'univers de l'intelli

gence, et l'isole-t on de la pensée créa

trice ; admet-on qu'il a dépendu de Dieu

de créer ou de ne pas créer , de produire
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un certain monde ou un autre soutien,

ou, dans le sens strict du mot, que l'uni

vers a commencé comme tout autre évé

nement dans le tçmps et dans l'espace ?

Alors l'univers et la•création paraissent

incompatibles avec l'éternité et l'immuta

bilité de Dieu. Laisse-t-on à l'univers

son indépendance, ne le regarde -t- on

que comme une émanation de l'intel

ligence infinie, éternelle comme Dieu,

et dans lequel la succession n'est qu'ap

parente, on confond et mêle Dieu avec

l'univers et on les unit d'une manière qui

touche au spinosisme. Déterminer avec

précision les rapports de l'univers et

de Dieu , dépasse la portée de l'intelli

gence humaine ; nous devons nous

borner à dire : Djeu existe , ainsi l'uni

vers existe ; ou l'univers existe, ainsi Dieu

existe.

12
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On peut dire du théisme en gênée al ce

que Bacon disait des causes finales : ce

sont des vierges consacrées à Dieu, mais

stériles. Le théisme «'explique pas les

faits de la nature Sans la grande chaîne

des causes et des effets , il ne rend raison.

d'aucun phénomène particulier; chaque

fait , chaque état, chaque action , doivent,

dans ce système comme dans tous les

autres, être expliqué par ce qui a précédé.

Mais le théisme résout en général le grand

problème de l'existence de l'univers et de

la nature , ou plutôt il fait disparaître la

contradiction qu'il y aurait à vouloir ex

pliquer la nature par elle-même. Un acte

d'une intelligence et d'une liberté souve

raine doit avoir précédé l'existence de la

nature. Un acte pareil est un fait que la

raison nous force d'admettre. Un acte de

ce genre est incompréhensible, mais il doit
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nécessairement avoir eu lieu. La nature,

cette succession continuelle de causes et

d'effets , de naissances et de morts, est un

fait qui ne saurait être expliqué par un

fait du même genre. Le fait de la nature

nous conduit donc nécessairement à ad

mettre un autre fait différent de lui , et

auquel ce dernier doit sa naissance.

On nomme ce fait auquel la nature doit

son origine, pour le distinguer de tout

autre , la création. Dans le sens propre du

mot , on ne peut pas concevoir ce fait, ni

expliquer la nature dans sa totalité ou

dans quelqu'une de ses parties. On ne con

çoit, ne comprend, n'explique jamais que

ce qui se fait selon l'ordre de la nature ,

ou ce qui appartient à cet ordre ; on dé

duit des effets naturels de causes natu

relles ; ces causes sont autant de chaînons
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de la grande chaîne qui tout entière est

soumise aux lois de la nature , et ces lois

ne sont autre chose que des faits géné

ralisés.

Pour que la création pût nous expli

quer l'existence de l'univers, il faudrait

que nous puissions comprendre la créa

tion , ce qui est impossible. Nous ne com

prenons proprement que ce que nous pro

duisons nous-mêmes , ou ce qui naît et se

forme sous nos yeux en vertu de notre ac

tion , par exemple , les figures de géomé

trie ou les ouvrages de l'art , ou les résul

tats de certaines compositions et décom

positions.

Sans doute l'essence de la philosophie

consiste à chercher et à trouver les raisons

et les causes : elle tache de s'élever jus-

I llll
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qu'à la cause des causes , et la raison des

raisons. Selon que cette cause des causes

sera un être intelligent ou une substance

dépourvue de toute espèce d'intelligence ,

il sera question de raison , ou il ne faudra

pas même en parler. La raison est la pen

sée de l'effet, qu'une certaine cause peut

et doit produire; une pensée qui précède

l'action de la cause , et le phénomène de

l'effet ; une pensée que l'intelligence saisit

et approuve avant qu'elle l'exécute et la

réalise. La raison de faire une chose est

son principe idéal ; la cause est son prin

cipe réel. La cause consiste toujours dans

une force et suppose une existence. La

raison ne peut exister que dans une intel

ligence qui peut et veut expliquer les

causes par les pensées qui les précèdent.

Une raison n'a rien de substantiel en elle-

même, bien moins encore est- elle une
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substance! A la suite de raisonnemens , en

descendant du principe à la conséquence ,

ou en remontant de la conséquence au

principe , on peut arriver à un principe

qui n'aura plus sa raison dans un autre

principe, mais en lui-même. Mais un

principe pareil n'est pas un principe actif

et productif, en un mot une cause. Quand

on confond ces deux expressions, on con

fond l'idéal avec le réel , et au lieu d'un

système métaphysique on n'a que des com

binaisons logiques.

11 y a deux sortes de causes : celles

qui agissent avec connaissance etdessein,

et celles qui agissent sans l'un ni l'autre.

Dans le système où Dieu et la liberté sônt

les points de départ et les termes auxquels

tout aboutit, les causes qui n'ont pas la

raison de leur action en elles-mêmes l'ont
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en Dieu , et l'activité >des forces qui agis

sent avec dessein a son principe dans

la liberté. S'il n'existait point de liberté ,

toutes les causes agiraient d'après les lois

éternelles de la nature , sans le savoir et

sans le vouloir; et des causes qui sauraient

qu'elles agissent , qui veulent agir mais

qui ne pouvant sentir que ce qu'elles sen

tent, et ne pouvant savoir que ce qu'elles

savent , ne peuvent aussi vouloir que ce

qu'elles veulent , et agissent aussi néces

sairement que les premières. Une cause

aveugle détermine irrévocablement l'ac

tion d'une autre cause dans le monde

physique. Une raison déterminerait d'une

manière tout aussi absolue une cause

dans le monde moral , s'il n'y avait pas

de liberté. L'effet serait le même dans les

deux cas , et dans l'un comme dans l'autre

également inévitables. Les forces seraient
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différentes , les poids seraient différens ,*

le résultat des forces serait également né

cessaire.

É L'existence absolue , éternelle , indépen

dante, d'une intelligence libre et infinie,

n'est pas le dernier terme de toute science,

mais elle en est la base et le fondement.

C'est une grande erreur de croire que l'on

peut arriver et parvenir à Dieu par les

voies de l'abstraction et de la réflexion.

Ces facultés sont en effet les degrés de l'é

chelle du raisonnement. Mais ni l'abstrac

tion ni la réflexion ne peuvent nous don

ner la réalité des existences. Ce sont les

moyens par lesquels nous dégageons et li

bérons l'existence de ce qui la couvre ,

la cache, la dérobe à nos regards. Ces

procédés sont fort bornés dans leur appli

cation, très délicats et peu surs; ils ne

.
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sauraient nous conduire au monde invi

sible. Il faut donc partir de Dieu , et nous

le pouvons , parce que nous le trouvons

en nous-mêmes.

On doit croire à Dieu , à la liberté , à

l'immortalité , parce que ces vérités nous

sont données dans notre intérieur, mais

non parce qu'elles sont nécessaires à la

vertu et au bonheur, ni pour satisfaire

une tendance secrète de l'ame à l'absolu

et à l'infini. Ce serait convertir un désir

ou un vœu en principe , un besoin dans

une réalité , et faire de la philosophie une

véritable poésie. Si ces grands objets ,

ces vérités éternelles ne nous étaient pas

données d'une manière ou d'une autre,

nous n'y parviendrions jamais, quelles

que soient les affinités électives que nous

avons avec elles. Dans cette supposition ,
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nous pourrions dire avec raison que, sans

l'existence de l'absolu et de l'infini, notre

nature serait une énigme , qu'il y a une

anomalie frappante entre ce que nous som

mes et ce que nous voudrions être, entre ce

que nouspossédons et ce que nous voudrions

obtenir et saisir. Mais admettre par des

raisons de ce genre l'existence de l'absolu

et de l'infini, ce serait les admettre gra

tuitement. On ne peut pas appeler cela du

nom de foi ; ce n'est pas croire, c'est dé

sirer de pouvoir croire.

Ou l'on part de la liberté première d'un

Dieu - personne , parce qu'elle nous est

donnée dans notre propre personne et

notre propre liberté ; ou bien il faut partir

d'une nécessité d'airain aussi aveugle

qu'irrésistible. Il n'y a pas de troisième

système. Oul'univers se développe comme
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un grand arbre qui n'a pas été planté de

main d'homme , qui porte en même

temps des fleurs et des fruits , et qui

se renouvelle et se régénère lui-même ,

ou bien avant l'existence de toutes les

forces , avant toutes les formes que prend

la végétation et la vie, formes qui se

cristallisent, se propagent, se métamor

phosent de toutes les manières pos

sibles, il existe une pensée créatrice et

une action libre , auxquelles tout doit

l'existence.

Ou l'univers est une grande mécanique

douée d'un mouvement éternel , qui n'a

pas commencé , qui ne finira jamais , qui

à mesure que quelques-unes de ses par

ties sont écoulées, se remonte d'elle-même

sans qu'on sache comment , pourquoi, et

à quelle fin; ou bien cette mécanique a



( 188 )

une origine et un but . Cette origine n'est

autre qu'un acte libre , ce but est une pen

sée quia précédé l'existence, ou qui a tou

jours co-existé avec elle. Cette pensée est

la raison, cet acte de liberté, la causede l'u

nivers. La liberténefaitpas sans doute dis

paraître une certaine nécessité dans le sys

tème de l'univers. Cette nécessité de la

nature physique est un fait. Les existences

sont-elles une fois données, elles se déve

loppent et agissentréciproquementles unes

sur les autres, et d'après des lois uniformes

et constantes. Mais la liberté est un autre

fait que nous sommes forcés d'admettre

avant celui de la nécessité. Ces deux faits

conduisent l'un à l'autre; ils se suppo

sent réciproquement , mais nous ne som

mes pas en état de comprendre leur liaison

mystérieuse. Le premier fait produit le se

cond .La liberté est la condition de la néces-
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sité , et sans que nous puissions expliquer

comment cela se peut , ni même soup

çonner la clé de cet impénétrable secret.

Cet acte de la liberté que nous admet

tons comme un fait avant de reconnaître

la nécessité conditionnelle de la nature ,

est ce qu'on nomme la création. On ne

peut ni concevoir ni expliquer comment

cet acte a produit la nécessité; et cette

flernière n'en reste pas moins incompré

hensible. Mais il est impossible de trouver

dans la nécessité un point d'appui fixe

sur lequel on puisse reposer avecconfiance.

Elle nous force d'admettre un fait d'un

autre genre. Le mystère de la nécessité

ne se présente pas seul , il nous force de

croire à un autre mystère. Ils tiennent

intimement l'un à l'autre et nous sont don-

nés ensemble et en même temps. Le mys
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tère de la nécessité se trouve dans l'enchaî

nement de la nature ; celui de la liberté

repose en Dieu.

L'être absolu, le Dieu-personne possé

dant l'intelligence et la liberté, fait éva

nouir les contradictions que présenterait

sans lui une nature qui s'enfanterait et se

régénérerait elle-même; doctrine absurde,

et que cependant, abstraction faite de la

divinité, il faudrait admettre. Le com

ment de la création demeure toujours

une énigme insoluble. Mais aussi dans

tous les autres systèmes où l'on essaie

d'expliquer la nature par elle-même,'

quand on voudrait passer au-dessus de

cette contradiction , comme il faut toujours

admettre quelque chose d'absolu, on re

tombe toujours dans les mêmes difficultés

et l'on comprend aussi peu que dans le
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théisme , comment l'absolu a pu produire

l'inconditionnel , et comment la nécessité

sortant d'elle-même de son existence som

bre , immobile, indestructible, pour don

ner la vie à ce nombre innombrable d'êtres

éphémères qui se succèdent , se croisent,

paraissent et disparaissent, dans leur danse

non interrompue.

Du moment où dans un système sur la

nature et l'origine de l'univers où l'on ad

met un Dieu-personne, l'admiration peut

et doit trouver sa place, la beauté du

monde devient un ouvrage de l'art : on

peut alors admirer l'art et l'artiste. Dans

le système opposé où l'on ne reconnaît ni

une raison , ni une liberté souveraine ,

mais ou règne sans partage et sans contrôle

une nécessité aveugle, étrangère à toute

pensée et à toute volonté , produisant des
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effets pour les détruire , et les détruisant

pour les enfanter de nouveau , il n'existe

au fond rien de beau , d'intéressant , rien

qui soit digne d'admiration : car des intel

ligences ne peuvent admirer que l'intelli

gence. L'admiration suppose dans ceux qui

l'éprouvent un certain degré de connais

sance et un certain degré d'ignorance -, de

là vient que toutes les intelligences finies

admirent l'univers, du moment où leur

ignorance n'est plus totale, et où ils com

prennentquelquechoseà l'univers, quoique

la plus grande partie leur demeure toujours

incompréhensible. L'échelle de l'admira

tion traverse ainsi le monde entier des in

telligences. Elle s'élève avec la science ,

mais elle suppose toujours une science im

parfaite. L'admiration ne peut donc exis

ter que dans un système où l'on part du

principe que la pensée a précédé l'être,



que les causes sont des moyens , et que les

effets sont autant de fins particulières , su

bordonnées à des fins générales. Dans le cas

contraire, l'admiration devient impossible.

En resserrant tout ce que je viens de

développer, il me paraît qu'on peut en

déduire les conséquences suivantes.

L'intuition intérieure nous révèle l'exis

tence de Dieu, de l'ame, de la liberté ; mais

elle ne nous donne pas le moyen de les con

cevoir, ni de les comprendre. Les mys

tères de leur essence restent toujours inac

cessibles. Notre science se borne à savoir

que l'ame est une personne , que Dieu est

une personne ; que dans l'un comme* dans

l'autre, la liberté existe, et que la liberté est

la puissance de commencer une action ou

une série d'actions , sans que des circons

i3
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tances antécédentes les déterminent et les

amènent.

Cependant on ne saurait dire avec vérité

que nous n'avons de Dieu qu'une idée né

gative. Savoir qu'il est une personne est

quelque chose de positif ; toute personne a

son individualité, cette individualité est

celle d'une force active douée d'intelligence

et de liberté. Dans l'homme , l'individua

lité est inséparable des bornes de son in

telligence et de sa liberté. En tant qu'il a

la conscience de ses pensées , il a de l'in

telligence ; en tant qu'il a le sentiment de

sa force active, d'une force qui ne dépend

que d'elle-même, il est une intelligence

libre? Cette intelligence et cette liberté

rencontrent de la résistance dans le monde

de la part d'autres forces qui s'opposent à

elle, dont elle triomphe quelquefois; mais
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qui plus souvent triomphent d'elle. Cette

résistance donne à l'homme la conviction

d'un monde extérieur, qui se confond

aussi peu avec lui, que lui-même croit

être identique à ce monde. Au contraire

Dieu est une personne lihre et intelligente

qui possède au plus haut degré le senti

ment de sa force. Cette force est infinie.

Ainsi cette intelligence embrasse tout, et

cette liberté peut tout ce qui est possible ,

ou plutôt elle n'a d'autres limites que le

possible. La conscience que cette intelli

gence a d'elle-même n'est pas associée à

l'idée de résistance, car rien ne résiste à

cette force. Mais cette conscience n'en est

pas moins réelle , et cette conscience d'une

force infinie est le principe de la person

nalité de Dieu.

Quand on dit que Dieu est l'être absolu
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et infini, ce ne sont pas là des négations,

mais des affirmations, des affirmations

primitives , qui sont la base générale de

toute affirmation , et sans laquelle tout ne

serait que négation.

Qu'on ne se laisse pas tromper ni égarer

par des mots. Il est des idées positives qui

par une singularité de la langue sont ex

primées d'une manière négative. Il est par

contre des idées négatives qui dans l'ex-

pression paraissent positives. .

L'ombre est une idée négative ; c'est la

négation de la lumière, et cependant le

mot est positif. L'infini est une idée posi

tive; c'est ce qui réunit tout, ce qui ne

peut ni augmenter, ni diminuer, et cepen

dant le terme est négatif.
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V.

DE LA LIBERTÉ MORALE.

La question de la liberté et de la néces

sité est le problème le plus important et

le plus difficile de toute la philosophie : on

pourrait même dire, sans exagération,

que la philosophie tout entière se trouve

dans ce problème.

Nous sommes convaincus de notre li

berté par l'effet d'une intuition interne et

immédiate. Cette intuition , c'est celle de

notre force. La conscience que nous en

avons est associée à un sentiment : nous
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sentons qu'il dépend de nous d'exercer

cette force dans un sens ou dans un autre.

Au contraire , nous ne pouvons être con

vaincus de l'enchaînement de tous les

êtres que par un raisonnement : ce raison

nement est à la vérité fondé sur des faits ;

mais l'enohaînement de toutes choses lui -

même n'est pas un fait , et ne peut ja

mais être regardé comme tel. Il n'est ni

un fait simple , ni un fait composé , qui

puisse nous être révélé par l'intuition.

L'enchaînement général des choses a en

chaînement nécessaire, est une vérité dont

nous sommes redevables à la réEexion de

l'entendement ; car l'entendement seul sai

sit les rapports , et nous conduit à les con

naître.

Il résulte de ce développement que nous

ne pouvons jamais avoir de la nécessité
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une conviction qui soit plus forte et plus

inébranlable que. la conviction que nous

avons de notre propre liberté.

La nécessité de l'enchaînement de toutes

choses hors de nous, la nécessité de ce qui

existe etde.ce qui arrive, est évidente aux

yeux de l'esprit ; mais cette connaissance

n'est jamais qu'une connaissance médiate

et indirecte.

Danstous les systèmes on admet, comme

nous l'avons vu , une existence absolue ,

nécessaire, immuable, et nous sommes

forcés d'en admettre une pareille. Toutes

les autres existences, ou tous les autres

phénomènes dérivent et émanent d'elle :

elles sont par là même aussi nécessaires

que cet être absolu. Si cette existence ab

solue n'était pas un être libre et raisonr
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nablc, il en résulterait que la nécessité

détruirait toute espèce de liberté dans le

monde , ou serait incompatible avec elle.

Mais du moment où l'on admet un Dieu-

personne , la chose prend une autre forme

et se présente sous un autre point de vue.

On peut et doit admettre alors que la rai

son et la liberté souveraines ont créé

par une activité spontanée d'autres êtres

semblables à elles , et il s'établit entre tous

les êtres libres des affinités électives.

Sans contredit , il faut que la liberté et

les actions qu'elle enfante se réunissent

quelque part dans les profondeurs de l'exis

tence , avec la nécessité des actions qui

ne sont pas libres; car ces deux séries

d'actions et d'effets ne peuvent pas ressem

bler à deux fleuves qui couleraient à côté

l'un de l'autre. Leur union doit avoir lien
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quelque part, et elle doit être possible ,

sinon c'en serait fait de l'unité de l'uni

vers , §t il ne pourrait jamais en être

question. Mais la nature et le comment

de cette union demeureront toujour^une

énigme.

L'ame est une force libre ; nous le sen

tons. C'est là une de ces vérités que nous

saisissons d'unemanièreimmédiate. Contre

cette conviction viennent échouer tous les

raisonnemens en faveur du fatalisme ,

quelque victorieux qu'ils paraissent en

eux-mêmes, et quelque difficile qu'il puisse

être de les réfuter.

Cette liberté consiste dans la puissance

de commencer une série d'actions simple

ment parce qu'on le veut, abstraction faite

de tout ce qui peut nous déterminer à une
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action, et incliner notre penchant, ou déci

der notre résolution.

La liberté n'est soumise qu'à une seule

^condition, c'est qu'une représentation ou

une idée doit précéder ses actes.

Malgré les limites qui entravent et res

serrent notre liberté , avec et en elle nous

est donnée la liberté infinie de l'être né

cessaire ; car la liberté ne peut être créée

que par la liberté, et ne peut dépendre

que d'elle.

Nous ne pouvons pas comprendre ni

concevoir cette liberté de l'être infini, en

core bien moins exphquer d'une manière

satisfaisante quels sont les rapports qu'elle

soutient avec les êtres infinis , soit comme

principe créateur, soit comme principe
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conservateur ; mais nous sommes dans la

nécessité d'admettre son existence ; nous

y sommes en quelque manière forcés ,

parce que nous saisissons ces rapports , en

vertu et au moyen de l'instinct intellec

tuel et d'une intuition immédiate.

En admettant la liberté et la nécessité ,

on conçoit sans doute aussi peu la nature

et les bornes de l'une que celles de l'autre.

On ne sait pas précisément ou l'une fi

nit et où l'autre commence ; mais, comme

il est impossible de déterminer au juste la

mesure de notre liberté , il vaut beaucoup

mieux sous le point de vue moral , exagé

rer sa force que sa faiblesse , lui accorder

trop que trop peu , et étendre et reculer

ses limites , que de les rétrécir et de les

resserrer.
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Autant une action paraît libre avant

qu'elle se fasse , ou bien dans le moment

où elle a lieu, autant elle paraît irrévo

cable du moment où elle est consommée.

On doit donc croire à la liberté avant l'ac

tion, et l'on peut pourtant après l'action

croire à sa nécessité.

Dans le système de la nécessité , tout se

réduit à un pur mécanisme. La pensée, la

volonté et les lois que ces forces suivent,

le sachant et le voulant , sont tout aussi

mécaniques , du moins à juger par les ap

parences , que les mouvemens des corps

célestes , et les lois auxquelles ils sont sou

mis. Du moment où l'on n'admet pas l'in

telligence directrice , où il n'y a plus de

choix ni de but , ni de moyens , et où l'on

ne voit de liberté nulle part , il n'y a plus

rien de beau , ni rien de difforme , point
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de vertu ni de vice , point d'ordre ni de

désordre, rien de bon ni rien de mauvais.

Tout se réduit et se borne à dire : ce qui

est, est.

Ce n'est pas le tout de reconnaître un

ordre moral et un ordre physique ; tout

dépend de la manière dont on conçoit l'un

et l'autre. L'ordre moral porte-t-il ce nom

parce que les forces dont il se compose

sont intellectuelles , que la loi et la con

naissance de la loi y sont données en

même temps , et que les résultats en sont

des sentimens moraux et des jouissances

morales ? L'autre est-il appelé ordre phy

sique parce que les forces y sont maté

rielles , que les lois y sont suivies et ob

servées sans connaissance de cause , et que

les résultats en sont purement sensuels ?

Dans ce cas, on admet à la vérité deux



( 2o6 )

genres et deux séries de forces, de lois,

de résultats, mais rien n'est encore gagné

en fait de liberté. S'il existe deux ordres

de forces de nature différente, qui obéis

sent à des lois différentes , mais qui pro

duisent toutes deux des effets également

nécessaires, et qui s'engrenant l'un dans

l'autre forment un seul et même tout , le

fatalisme est démontré. Dès lors, on ne

saurait se refuser à ses conséquences théo

riques et pratiques. Sans doute, dans ce

système, même la vertu peut encore va

loir mieux que le vice, comme la santé

vaut mieux que la maladie ; mais les mots

de mérite et de culpabilité n'ont plus de

sens.

La véritable liberté suppose une intelli

gence qui, indépendante de tous les autres

êtres , hors de la sphère de son action et
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de la réaction qu'elle amène, puise en

elle-même les vérités objectives d'après

lesquelles elle agit.

Comme les idées qui déterminent notre

liberté naissent en nous et ne nous vien

nent pas du dehors , on peut dire avec

vérité que la liberté ne fait pas partie dela

nature, et se donne des lois à elle-même.

Ce qui suffirait pour distinguer la liberté

de toutes les autres forces, et pour prouver

que la liberté n'est pas un simple résultat,

mais une véritable force, c'est le sentiment

et la notion du devoir. Dès que je dis je

dois, je suis obligé d'ajouter jepeux. Cette

idée prise dans les profondeurs del'ame,et

cependant si simple, suffit pour admettre

quelque chose de différent de la néces

sité de la nature, et même pour tracer la



( 208 )

ligne de démarcation entre la liberté et la

nécessité. L'existence de l'une et de l'au

tre , l'existence de deux séries de causes et

d'effets, sont deux faits qui nous sont don

nés , et que nous sommes contraints de re

connaître.

Tout le monde moral tourne sur le pivot

de la liberté et n'en connaît pas d'autre.

Nous ne pouvons pas comprendre ce fait

ni en avoir une notion' distincte. Rien de

plus vrai. Nous ne pouvons pas concilier

ce fait avec la nécessité. Je l'accorde vo

lontiers. Nous ne pouvons pas mettre ce

fait en harmonie avec la prescience di

vine. Encore vrai. Mais tout cela infirme-

t-il la certitude du fait? Si nous la nions

n'y a-t-il pas une foule d'autres faits tous

indubitables, et que cependant il nous fau

drait également nier ?
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Pour être raisonnable , et pour écouter

la raison , on n'est pas encore libre. Dans

le sens strict du mot, on ne cesse pas

non plus d'être libre parce qu'on suit ses

penchans ou ses passions. On est libre parce

qu'on peut faire l'un et l'autre et qu'on le

fait alternativement, avec la seule diffé

rence , que lorsque la raison règne on fait

ce qu'on doit, et qu'on fait ce qu'on ne

doit pas, quand on agit contre la raison.

L'admiration , le respect , la reconnais

sance , l'estime , l'amour , sont des senti-

mensqui appartiennent à l'ordre moral, et

qui supposent que cet ordre est essentielle

ment différent de l'ordre physique, et que

c'est la liberté qui les distingue l'un de

l'autre. On n'admire que des actions. Si

l'on admire les ouvrages de l'art, c'est que

ce sont des actions. Si l'on admire les ou

i4
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vrages de la nature , c'est parce qu'on leur

associe l'idée de l'intelligence, et qui dit in

telligence , dit liberté. On a de l'estime et

du respect pour les personnes, c'est-à-dire

pour les êtres libres et intelligens dans

leurs rapports avec leurs actions , et pour

ces actions mêmes dans leurs rapports avec

la

Dans le sens propre du mot , on n'a ni

estime ni respect pour ce qui n'est qu'a

gréable ou utile. On n'éprouve ni l'un ni

l'autre de ces sentimens pour un arbre

qui porte de beaux et bons fruits, pour un

animal, quelque admirable que soit sa

structure, et quelque grands services

qu'il rende ; on ne les a pas même pour

un homme de ge'nie quelle que soit l'ad

miration que d'ailleurs il mérite et il

inspire.
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L'amour et la reconnaissance ne dépen

dent pas uniquement des qualités aimables

des objets qui nous les font éprouver , ni

du plaisir qu'ils nous procurent, ni des

avantages que nous leur devons, mais

des qualités morales des personnes qui

nous attachent à elles par ces sentimens.

Nous supposons qu'ils n'auraient pas ces

qualités s'ils ne se les étaient pas données

à eux-mêmes j qu'ils ne nous auraient pas

fait du bien , qu'ils n'auraient pas gagné

notre cœur , si telle n'avait pas été leur

volonté, et qu'ils ne se fussent pas proposé

l'un et l'autre.

S'il existe une vérité absolue , il ne peut

y avoir aussi qu'une beauté et une bonté

absolues. Une vérité absolue est celle que

l'on admet et que l'on croit en elle-même

et pour elle-même, sans aucun rapport à
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d'autres vérités ou à d'autres principes

qui seraient indépendans d'elle et placés

au-dessus d'elle. Le beau absolu est ce

qu'on admire en soi et pour soi , sans sortir

de lui et sans le considérer sous des rap

ports quelconques d'utilité ou de plaisir.

Le bon absolu est ce qu'on aime et ce qu'on

veut, parce que c'est le bon, sans penser

à ses suites, à ses conséquences, à ses

avantages. Delà il résulte déja que le vrai,

le bon, le beau, supposent un être absolu,

infini, qui est ce qu'il est, duquel tout

émane , auquel tout aboutit , et dont le

vrai , le beau , le bon , ne sont qu'un

simple reflet.

Ces trois sommités lumineuses sont au

tant de rayons du monde invisible , qui

sont sortis de son sein et qui le mani

festent et le révèlent ; trois colonnes qui
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portent tout l'édifice des connaissances hu

maines.

Si le bon absolu existe , il doit être po

sitif. Prétendre qu'il existe une loi for

melle , immuable , et que toutefois relati

vement à la nature des actions , il n'y a

rien de positif, de précis , de déterminé ,

c'est retirer d'une main ce qu'on a donné

de l'autre, c'est détruire ce qu'on vient

d'édifier. Il est très vrai que la pierre de

touche des actions permises, ordonnées

ou défendues , se trouve dans une ques

tion applicable à toutes, savoir: cette action

permise, ordonnée ou défendue , peut-elle

être érigée en loi universelle? Dans tous

les cas compliqués et difficiles , partout où

les intérêts et les passions élèvent la voix,

ce caractère peut servir à distinguer et à

juger nos actions ; mais de là il ne s'ensuit
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pas que les actions soumises à cette pierre

de touche, et qui sont en conséquence

approuvées ou blâmées, n'aient pas d'ob

jet fixe, déterminé, positif.

S'il en était ainsi , il n'y aurait propre

ment pas de morale , point de règle né

cessaire et universelle des actions ; mais il

faut distinguer ici soigneusement entre

l'objet moral et l'objet matériel. Le pre*-

mier est toujours le même, le second est

variable. La loi de la justice ordonne à

tous les hommes , partout et toujours , de

respecter les droits et les propriétés des

autres. Mais ni les droits , ni les propriétés

ne sont les mêmes dans tous les temps et

dans tous les lieux.

S'il n'existait pas des lois nécessaires et

universelles pour la volonté de l'homme ,
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s'il n'y avait point d'actions qui fussent

commandées ou défendues d'une manière

absolue et catégorique , toutes les actions

seraient également bonnes , parce que ,

dans les circonstances données , elles se

raient toujours ce qu'elles peuvent et doi

vent être. Il ne pourrait plus être ques

tion alors d'approuver les unes et de

condamner les autres , mais il faudrait se

contenter de les juger et de les expliquer

par les lois de la psychologie.

La liberté et la loi se supposent réci

proquement : l'une conduit à l'autre; elles

s'éclairent et s'expliquent mutuellement.

Quelle que soit celle de ces notions, ou

plutôt de ces existences , que l'on prenne

comme point de départ, on arrive tou

jours à l'autre , et l'on sent la nécessité de

les admettre toutes deux , tant elles sont
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inséparables. Sans la liberté il ne peut pas

y avoir de véritable loi morale dans le

sens propre du mot , mais seulement une

règle particulière à la nature humaine ,

que l'homme suit avec la même nécessité

qui fait que la pierre obéit à la loi géné

rale de la pesanteur , et que les élémens

restent fidèles à leurs affinités électives.

Sans la loi , il n'y a pas de liberté ; car sans

la loi la liberté ne serait qu'une force phy

sique, et lors même qu'elle ne descendrait

pas à ce point de sa hauteur , sans la loi

nous n'aurions pas le sentiment de la li

berté. Ce sentiment ne se manifeste à nous

dans toute sa vivacité , que dans les cir

constances où la liberté et la loi se com

battent et se trouvent dans un véritable

antagonisme.

Les motifs qui déterminent un homme
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à agir d'une certaine manière , peuvent

relever le mérite d'une action conforme à

la règle , mais ils ne peuvent jamais jus

tifier une action qui y serait contraire. Il

y a plus , les motifs eux-mêmes ne peu

vent être jugés que d'après une règle pré

cise et fixe. Sans une mesure pareille , on

ne pourrait pas les apprécier , ni distin

guer les motifs nobles , purs , désintéres

sés , de ceux qui ne le sont pas. Des motifs

de justice , de bienveillance , d'humanité,

ne peuvent être jugés, reconnus, estimés

comme tels , qu'autant que des principes

immuables nous imposent ces vertus ; que

leurs caractères sont strictement définis ,

et qu'une ligne de démarcation , nette ,

tranchante , invariable , sépare ce qui est

juste, bienveillant , humain , de ce qui ne

l'est pas. Quiconque nous accorde ces

points essentiels , doit nous accorder éga-
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lement qu'il existe une morale positive ,

des devoirs absolus, un souverain bien.

S'il en était autrement, on pourrait tout

aussi peu parler de bons motifs que de

bonnes actions.

Le mérite de la personne dépend de la

nature des sentimens qui l'animent , des

habitudes qu'elle a contractées, et des

principes qui la dirigent. Le mérite de

l'action consiste avant tout dans sa léga

lité. Il n'y a pas de doute qu'elle ne soit

un élément de ce mérite, et même dans un

sens absolu ; mais il s'en faut bien qu'elle

soit sa condition unique. Les combats et

les sacrifices que l'action exige ou impose ,

et le motifqui l'inspire , entrent pour beau

coup dans son estimation. Le mérite de la

personne tient à l'état habituel de son es

prit et de son cœur , et se compose de lu-
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mière, de chaleur et de force ; le mérite

de l'action dépend de sa légalité, de sa

pureté, de sa difficulté même.

Il résulte de là qu'un homme peut avoir,

et en effet a souvent plus de mérite que

telle ou telle de ses actions, et que telle

action isolée a quelquefois un mérite bien

supérieur à celui de la personne qui l'a

faite.

Si la vertu n'était que la conséquence

nécessaire d'une certaine représentation ;

s'il n'y avait pas de différence entre cet

effet et les effets d'autres représentations ;

si ces représentations ne se distinguaient

pas essentiellement des sensations , les sen

sations des mouvemens , les mouvemens

volontaires des mouvemens machinaux,

il n'y aurait dans l'univers, et l'on n'y
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verrait autre chose, que le jeu toujours

ancien et toujours nouveaud'une machine

dans laquelle le mouvement de toutes les

roues serait, sous le rapport des principes

et sous celui des résultats, également né

cessaire, quoique leur construction et

leur forme fussent extrêmement variées

et différentes.

Quand on parle de l'ordre moral , on

confond sans cesse le mérite de la per

sonne avec le mérite de l'action , l'action

considérée en elle-même avec ses motifs ,

et ceux-ci avec ses suites. Plus souvent

encore on confond la moralité avec la

perfection : de ces méprises et de ces

erreurs , naissent une foule de juge-

mens contradictoires , qui dans le fait

paraissent pourtant plus opposés qu'ils ne

le sont , et que par un examen plus ap
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profondi on pourrait concilier l'un avec

l'autre.

La moralité et la perfection sont deux

choses tout-à-fait différentes : la moralité

est un élément, et même le premier élé

ment de la perfection ; mais elle n'épuise

ni sa notion , ni sa nature.

Un homme parfait serait sûrement un

être fort moral, mais l'homme le plus

moral ne serait pas pour cela un homme

parfait.

La perfection est une notion composée ;

comparativement à elle la moralité est

une idée simple. Dans la première se réu

nissent toutes les facultés physiques, in

tellectuelles et morales de l'homme. La

perfection consiste dans leur développe
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ment harmonique : sans doute rieç dans

l'homme ne doit être en contradiction avec

la moralité. Bien loin que les autres forces

et facultés de l'homme dussent jamais

exercer sur elle une prépondérance tou

jours dangereuse et souvent criminelle,

toutes ces facultés et toutes ces forces trou

vent uniquement dans la morale , non

leur objet , mais leur mesure et leur

règle.

La loi morale est seule absolue dans ce

qu'elle demande , exige , ordonne , comme

dans ce qu'elle interdit et défend. Tout le

reste est relatif, conditionnel , sujet à

mille modifications, et susceptible de toutes

les formes.

Dans le sens strict du mot, on ne

mérite jamais d'être heureux ; car non
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seulement notre mérite est toujours fort

imparfait, mais encore le mérite moral

consiste précisément à ne pas penser en

agissant à une récompense quelconque , à

ne pas l'avoir, en vue , mais à faire le bien

par amour du bien même. Cependant Dieu

récompense le mérite moral , et il doit le

récompenser , non pour le payer , l'ache

ter, et inviter à le faire, mais à raison de

ce qu'il est saint et de ce qu'il doit vouloir

mettre le mérite et le bonheur en harmo

nie. Il est conforme aux principes, il est

dans l'ordre des idées éternelles , d'établir

cette harmonie. Cette harmonie n'est pas

nécessaire pour celui qui doit recueillir

ses fruits et ses heureux effets, mais pour

l'être qui dispense le bonheur, et qui se

rait en contradiction avec lui-même , s'il

ne l'accordait et ne l'assurait pas à l'homme

vertueux. Ceci est fondé sur la nature
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éternelle des choses ; et il est gravé pro

fondément dans la conscience de l'homme,

que quiconque fait le mal doit éprouver

et souffrir du mal , et que quiconque fait

le bien doit recevoir du bien.

Le bonheur est un état, et non un sen

timent; un état non passager, mais du

rable. Le bonheur dans les idées humaines,

ou plutôt la notion de bonheur appliquée

aux hommes, renferme sans doute tou

jours quelque chose de relatif. En même

temps le bonheur a toujours en lui-même

et par lui-même un caractère absolu.

Cest dans ce sens que nous parlons du

bonheur de la divinité , en qui tout ce qui

est absolu se trouve réuni.

Comme tout ce qui est absolu , la vé

rité , la beauté , la bonté morale , ont entre
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elles des affinités électives , et sont ou doi

vent être mises en harmonie , la même

chose doit avoir lieu pour la félicité, non

dans ses rapports avec l'homme dans son

existence actuelle , car elle n'y est jamais

qu'une succession de plaisirs , mais consi

dérée en elle-même comme un état per

manent. La félicité doit aussi former un

accord parfait avec le vrai , le bon et le

beau.

Le principe fondamental de la philoso

phie Leibnitzienne, que rien n'arrive sans

raison suffisante , prouve seul déja que

Leibnitz croyait au fatalisme. Il y était

contraint sous peine d'inconséquence. La*

liberté proprement dite ne saurait trou

ver sa place dans ce système ; la raison

suffisante doit, de toute nécessité, produire

un effet qui lui soit proportionné.

r

i5
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Relativement à la doctrine de la néces

sité de l'univers , Leibnitz se distingue de

Spinosa , mais il ne diffère de lui que pour

asseoir cette nécessité sur des bases diffé

rentes , et pour l'appuyer d'autres argu-

mens. Un Dieu-personne est le point d'ap

pui et le point de départ de toute la philo

sophie de Leibnitz : de ce Dieu placé, sur

la sommité de l'univers , tout émane ; c'est

encore à lui que tout retourne ; mais tout

ce qu'il a prévu et voulu arrive nécessai

rement et ne pouvait pas ne pas arriver.

Avant tout ce qui existe , existe une pen

sée infinie et parfaite : cette pensée déter

mine le but de toutes les existences , ce qui

.doit être le but universel. Ce but est né

cessairement le but le plus excellent , le

meilleur possible. Tout partde cette pen

sée, et marche à ce but avec une nécessité

absolue. Dieu a tout prévu , tout enchaîné
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l'un à l'autre , les causes aux effets , les

effets aux causes , les moyens aux buts ,

les fins subordonnées aux fins suprêmes.

Dieu ne pouvait se représenter l'univers

que tel qu'il existe ; la volonté de Dieu ne

pouvait pas vouloir un autre univers que

celui qui était présent à son intelligence.

L'action a suivi la volonté , comme la vo

lonté a suivi la pensée, et ces trois ne font

qu'un. L'univers n'est pas le produit de la

création, si l'on entend par création un

fait ou une action , qui aurait pu ne pas

avoir lieu , qui ne serait pas éternelle, qui

auroit eu un précédent. Mais l'univers est

le produit de la création , en tant que l'u

nivers suppose une intelligence. Cette

action est identique à Dieu , et éternelle

comme lui»

Dieu et l'univers sont différens l'un de

<
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l'autre, mais on ne peut pas concevoir l'un

sans l'autre, et l'on ne saurait admettre

l'un sans l'autre. Dieu est la clé de l'uni

vers ; il est la condition de son existence .

Mais cette proposition devient fausse du

moment où on l'intervertit, et qu'on es

saie de la retourner. L'univers dépend de

Dieu , mais Dieu ne dépend pas de l'uni

vers : il résulte clairement de tout ceci

que Leibnitz était proprement fataliste ,

bien qu'il admît un Dieu-personne , l'exis

tence du meilleur des mondes , et l'acte de

la création.

Cependant il parlait de liberté , mais à

quoi se réduisait-elle dans le système de

l'harmonie préétablie ? Dans ce système le

corps et l'ame se développent sur deux

lignes parallèles , mais d'une manière tout-

à-fait opposée. D'un côté, une suite d'im-
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pressions , de mouvemens ; de l'autre, une

chaîne dépensées, de sentimens, de désirs,

de volontés , d'actions : ces deux séries

marchent parallèlement, mais sans se con

fondre , précisément comme coulaient en

semble Alphée et Aréthuse.Les représen

tations de l'ame sortent et s'élèvent de son

intérieur , elles se développent d'elles-

mêmes, sans influence extérieure, sans

pouvoir intermédiaire ; mais elles se dé

veloppent nécessairement d'une manière

et non d'une autre. La pensée naît sans

qu'on sache comment ; elle vient on ne

sait d'où ; elle amène avec elle le désir qui

dépend toujours de la représentation d'un

objet quelconque. Ce désir prend les traits

de la crainte ou de l'espérance ; et la vo

lonté est toujours nécessairement déter

minée par le désir. Dieu a organisé et or

donné ces deux êtres, le corps et l'ame , de
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manière qu'ils sont en harmonie l'un avec

l'autre ; il les a réglés comme deux ins-

trumens dont le jeu uniforme et toujours

égal à lui-même repose sur leur parfaite

correspondance. Les deux séries corres

pondantes du corps et de l'âme se déve

loppent de cette manière, et non d'une

autre, parce qu'en vertu de son intelli

gence infinie Dieu a prévu que la chaîne

des pensées et des volontés de l'ame se

développerait dans une certaine direction,

et qu'il a arrangé en conséquence toute la

chaîne des mouvemens du corps. Le dé

veloppement de l'ame qui détermine le

développement du corps , ne suit pas telle

ou telle marche , parce que Pieu l'a pré

vue ; mais Dieu l'a prévue , parce qu'en

vertu de la nature des choses, cette mar

che ne pouvait pas être différente. Sans

doute , on se demande , si l'ame humaine
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est libre , pourquoi fallait-il que ce déve

loppement prît nécessairement cette mar

che, et non une autre? Dans la série des

représentations et des volontés de l'ame ,

quel est le point de départ? Ce point de

départ est-il un résultat nécessaire de la

nature de l'ame , ou un effet de la liberté ,

c'est-à-dire d'une force et d'une puissance

qui agissent uniquement parce qu'elles

veulent agir ainsi , sans aucune autre es

pèce de motif? Comme dans le système de

Leibnitz rien n'arrive sans raison suffi

sante , on se demande quelle aura été la

raison suffisante de la première action ou

du premier fait? Cette première action ou

ce premier fait une fois donné d'une ma

nière ou d'une autre , toute la série des

pensées et des volontés suit-elle nécessai

rement de cette première cause , ou bien

l'ame a-t-elle le pouvoir d'interrompre
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nouvelles actions? N'a-t-elle pas ce pou

voir? On peut demander si la série des

pensées , des sentimens , des volontés , est

aussi nécessaire que les vibrations d'un

pendule en mouvement. A-t-elle ce pou

voir , comment peut-on le concilier avec

la raison suffisante , dont la force , quelque

différente qu'elle soit des forces physiques,

n'est pas moins invariable et nécessaire

qu'elles dans ses effets?

On voit donc clairement que dans ce

système la liberté signifie peu de chose ,

ou plutôt que la nécessité y domine. Preuve

certaine que du moment où en fait d'exis

tences et de vérités premières, on veut

aller au-delà de ce qui nous est donné ,

soit pour le démontrer , soit pour l'expli

quer , tout essai et toute tentative de ce
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genre réussissent mal , même au génie le

plus métaphysique. La liberté nous est

donnée d'une manière immédiate dans la

conscience ; la nécessité de la nature nous

est donnée d'une manière médiate par

l'entendement qui rapporte les effets aux

causes. Il est au-dessus des forces humaines

de lier la nécessité et la liberté, de ma

nière à en faire un seul tout , ou même de

les mettre en harmonie l'une avec l'autre.

Aussi souvent qu'on l'entreprend , on

court risque de nier l'un de ces deux faits,

et par conséquent de tomber en contradic

tion avec soi-même.
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L'INFINI.

DÉSIR, BESOIN DE L'INFINI.

TENDANCE A L'INFINI.

Sorti du sein de l'infini, l'homme a des

affinités électives avec lui ; affinités qui se

manifestent dans la nature humaine de

différentes manières. Ce pressentiment,

ce désir, ce besoin de l'infini, sont telle

ment enracinés dans les profondeurs de

l'ame, s'entrelacent, se mêlent, se con

fondent tellement avec toutes les affections

et tous les sentimens de la nature humaine,

qu'il y a toujours en eux quelque chose

d'infini qui se trahit, s'annonce et nous in
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dique en quelque sorte notre haute ori

gine et notre haute destination.

•

La raison , non par des raisonnemens ,

mais par ses intuitions internes , nous an

nonce et nous signale le monde invisible,

et nous force de croire à Dieu , à l'ame , à

la liberté ; mais elle ne lève pas entière

ment le voile qui cache et couvre la na

ture de ces objets invisibles même à l'œil

intérieur : la raison humaine est bornée

dans sa puissance , comme dans ses effets

et ses résultats.

L'entendement , même le plus étendu ,

le plus pénétrant, le plus profond, est en

core bien plus borné , plus resserré dans

son action. Relativement au nombre des

objets qu'il peut saisir , il sent bientôt de

la fatigue dans ses recherches, et reconnaît
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toute sa faiblesse. Relativement à la con

naissance qu'il peut acquérir de ces objets,

il est encore renfermé dans des limites
•

plus étroites. Il ne comprend que ce qu'il

crée lui-même,oucequi naît sous sesyeux.

L'ame seule , en tant qu'elle est le siège

du sentiment moral , a quelque chose d'in

fini. Quiconque a de l'ame, non-seule

ment croit à l'existence de l'être infini ,

mais encore associe l'infini à tous les sen-

timens qu'il éprouve. Quiconque a de

l'ame , dépose en quelque sorte , le sachant

et le voulant , ou à son propre insu , l'in

fini dans toutes ses créations , l'aperçoit et

le saisit sous toutes les formes finies ; son

principe dominant, la couronne de son

être tout entier, c'est l'amour , l'amour qui

infini par sa nature se manifeste dans

d'innombrables effets.
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Il faut prendre le mot d'amour dans sa

signification la plus étendue , si l'on veut

connaître et exprimer ce qu'il a de plus

élevé , de plus profond , de plus illimité.

Tout ce que l'homme souhaite , cherche,

poursuit, fait, procède de l'amour, à

l'exception des jouissances physiques, et

de ce qui se rapporte aux intérêts maté

riels.

L'amour est une tendance continuelle

à s'unir toujours plus intimement à un ob

jet avec lequel on a des affinités intellec

tuelles et morales.

B

L'amour suprême , qui en secret, caché,

mêlé à d'autres élémens hétérogènes, se

retrouve dans tout amour véritable, est

l'amour de l'être infini, de la source de
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toute vérité, de toute beauté, de toute

bonté, la religion.

Qu'il s'agisse de la nature , de l'art, de

la vérité, de la vertu, de l'amitié, de

l'amour proprement dit, on rencontre

toujours dans les profondeurs de ces sen-

timens l'amour de l'infini et le besoin de

s'unir à lui , comme la racine des plus

belles plantes que le sol de l'ame puisse

porter.

La nature dans son ensemble et sa tota

lité , est l'empreinte vivante de l'infini : il

s'y révèle sous toutes les formes possibles.

Le principe éternel de la forte , du mou

vement , de la vie , du sentiment , de la

pensée, se retrouve partout à la fois à dé

couvert et voilé , lumineux d'un côté ,

obscur de l'autre , ici dans un état d'enve-



(239)

loppement , là libre et développé. La pen

sée infinie se montre sous les traits les

plus variés. Aucune forme n'est entière

ment à son unisson , ni à son niveau , au

cune forme ne reproduit l'infini dans toute

sa perfection ; mais il perce à travers toutes

ces formes , et leur prête un charme tout

particulier.

Ce n'est pas seulement dans les grandes

créations de la nature, dans celles qui

semblent braver l'action du temps , dans

les profondeurs de l'Océan , sur le sommet

rayonnant des montagnes primitives, dans

la sainte obscurité des forêts, que souffle et

se promène l'esprit de Dieu; mais il s'an

nonce aussi dans la vie paisible des plantes,

dans la végétation sourde et secrète des

mousses souterraines, dans la structure

merveilleuse de l'animal le plus insigni-
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liant. Perdus ou suspendus en quelque

sorte entre l'infiniment grand et l'infini-

ment petit , nous sommes attirés avec

force par l'un et par l'autre , et ils réveil

lent en nous des sensations et des senti-

mens que l'on ne saurait tous ramener à la

beauté des formes , au jeu de la lumière

et des couleurs , à l'utilité que nous reti

rons des différens êtres , au plaisir qu'ils

nous donnent , à la reconnaissance qu'ils

nous inspirent, mais qui dérivent d'une

autre source , qui ont un autre principe :

cette source , ce principe , c'est l'infini.

A toutes ces jouissances s'associe un

pressentiment vague et mystérieux de

l'infini qui vivifie tous les objets et s'em

pare de notre ame , un pressentiment qui

dans la contemplation de la nature nous

arrache et nous unit à tout le reste, et de



( »4i )

vient la source intarissable de nos plus

belles actions.

De quelque point qUe nous partions, sur

quelque point que nous nous trouvions,

nous sommes toujours sur les bords de l'in

fini, nous y plongeons avec une joie vive,

nous nous perdons dans cet océan avec

un plaisir indicible , nous nous sentons à

la fois attirés et repoussés par un frémis*

sement et une frayeur secrète qui ne sont

pas sans volupté ; et quand nous sommes

revenus à nous-mêmes avec tout le caline

de la réflexion , nous souhaitons de repro

duire cet état de ravissement, et déplorons

qu'il soit éphémère.

Ce n'est pas ce que nous apercevons dans

la nature d'une manière distincte , ce que

nous y saisissons contemplons et pou*

16
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vous comprendre , qui nous transporte et

nous exalte , non ; c'est ce qui se dérobe à

nos sens , mais qui se révèle aux yeux de

l'entendement et de l'aine, ce que nous

soupçonnons, pressentons dans un lointain

illimité ; c'est là ce qui donne au monde

visible, pour les êtres d'élite de l'espèce

humaine , ce charme ineffable , cet attrait

toujours renaissant, qui les entraîne, ies

absorbe et les plonge dans un véritable

ravissement. . . .

i

De là les effets magiques du clair-obs

cur , de la distance , des objets qui s'annon

cent dans ia nature sous des traits incon

nus, mystérieux, extraordinaires. C'est

précisément ce que nous ne pouvons saisir

sous des formes déterminées , et dont les

contours nagent dans t un demi-jour, qui

exerce sur nous un pouvoir presque sur-
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naturel, que l'on ne peut compareravec au

cun autre. Cette puissance secrète s'unit

mystérieusement à tous les objets, les

transporte et nous transporte avec eux

dans le monde invisible , où tous les êtres

fin?s ne sont autre chose que l'infini se

manifestant sous les traits.de la matière

organisée et non organisée, et où l'esprit

et le cœur se perdent dans des perspectives

immenses. • .

Ainsi l'amour de l'infini et une tendance

involontaire à nous unir avec lui, ont des

affinités avec l'amour de la nature sensi

ble, ou plutôt nous aimons la nature sen-*

sible parce qu'elle répond à ce penchant

secret et irrésistible qui nous porte vers

l'infini, et qu'elle le flatte, si elle ne le

satisfait pas. £e fait est avéré et indubi

table. L'homme développé en a la con-
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science , sans pouvoir l'expliquer , mais il

se trouve même dans les hommes grossiers

à leur insu ; et pour peu qu'on y fasse

attention , on le surprend et le découvre

chez eux. Un homme qui entre dans la

profonde et sainte obscurité d'une de ces

forêts primitives qui paraissent aussi an

ciennes que le monde, éprouve une frayeur

secrète; quand son regard se perd dans

les espaces immenses du ciel étoile , il se

sent à la fois abaissé, humilié et élevé au-

dessus delui-même; en présencedes Alpes

éternelles, au bruit de tonnerres des cata

ractes, sous l'action de leur chute rapide,

il recule , il tremble , et en même temps

il est puissamment attiré par ce grand

spectacle ; enfin il s'abîmeavecattendrisse

ment et avec joie, avec effroi et avec vo

lupté dans les vagues de l'Océan. Il rend

hommage, sans le savoir, à l'infini dans la
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nature. Dans son être où l'animalité do

mine , s'annoncent et se manifestent, à lui

par des signes certains , sa haute origine

et sa céleste destination; un nouveau

monde s'ouvre devant lui , et les rayons

qui en émanent tombent dans son ame.

Le même amour de l'infini se révèle

aussi dans l'amour de l'art. Quelles que

soient les formesquel'art adopte et emploie

pour donner à l'infini de l'idéal une exis

tence sensible , que ce soient des couleurs

ou des corps solides, des sons ou des mots,

il n'atteint jamais son but et ne s'empare

ayec force de notre ame qu'en dépassant

les limites du monde sensible ; et quand

par la force créatrice du génie il nous fait,

sinon saisir, du moins pressentir et espérer

l'infini , [quels que soit le genre de créa

tions de l'art; que par l'harmonie des pro,T
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portions et la symétrie des formes , il

nous donne le sentiment de la beauté , ou

que par la puissance des sons et des mots

il nous présente l'image et l'idée d'une

force sublime dans son immensité; tou

jours l'énergie , la vivacité, la durée des

impressions qu'il fait sur nous dépendront

de la manière dont il nous met en rapport

avec l'infini, dont il réveille le senti

ment dans l'ame , dont il étend et agrandit

la pensée , en l'affranchissant de toute es^

pèce de liens. Ce n'est pas par les objets que

l'art présente aux sens qu'il agit le plus sur

nous , mais sa plus grande puissance con

siste dans la vie qu'il donne àl'imagination.

Par les impressions qu'il fait sur les sens ,

il lui prête une force , un feu , tin élan qui

lui font parcourir et franchir avec une

prodigieuse rapidité une carrièreimmense.

Ce que l'art nous montre sous des traits
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prononcés peut nous plaire et même nous

captiver; mais ce qu'il nous cache, en l'in

diquant, ce qu'il nous dérobe tout en nous

le faisant apercevoir vaguement, ce qu'il

nous laisse deviner, le monde invisible

qui se reflète dans le monde visible , l'in

fini que nous découvrons ou pressen

tons au-delà du ciel qui se révèle à nos

sens : c'est là proprement ce qui assure

à l'art cette puissance universelle et cons

tante qu'il excerce sur lésames humaines,

et qui est à l'épreuve de l'action des siècles,

même dans les arts du dessin , dans ceux

qui n'enfantent que des formes finies , et

qui s'approchent d'autant plus de la per

fection qu'ils donnent à leurs ouvrages

plus de précision , des contours plus ache

vés, en un mot la plus haute individualité;

et même dans ces arts, dis-je, la magie qu'ils

déploient tient à l'union mystérieuse du
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fini et de l'infini, aux secrets du monde

intellectuel qui sont la clé du monde , des

corps, et auxquels le dernier nous fraie le

chemin.

Les arts qui, par la nature des signes

qu'ils emploient , et des instrumens dont

ils disposent , ont toujours quelque chose

de vague et d'indéfini, transportent l'ame

avec bien plus de force et de succès en

core que les arts plastiques au-delà du

monde fini dans un océan immense de

pensées, de sentimens, de souvenirs et

d'espérances. Cette prérogative et cette

gloire n'appartiennent qu'à la poésie et à

la musique- Tout en donnant , par des ac

cords harmonieux et par des tableaux

vivans , aux sentimens et aux passions le

caractère et la couleur qui leur sont pro

pres, elles s'élèvent plus haut, et expri-
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ment beaucoup moins de choses qu'elles

n'en font deviner. Elles placent un objet

dans un jour éclatant , et lui prêtent des

formes déterminées, mais elles répandent

en même temps un clair-obscur magique

sur une foule d'autres objets qui ont des

rapports plus ou moins intimes avec le

premier. A côté des représentations dis

tinctes qu'elles expriment avec netteté

et avec précision , elles réveillent une

masse de représentations confuses , qui

agissent puissamment sur l'ame et l'ima

gination. C'est là que se trouve le secret

du génie que peu d'hommes possèdent ,

que la plupart ne comprennent pas même.

Il consiste à présenter à l'œil intérieur un

objet , en lui donnant des contours déter

minés , et des couleurs brillantes , et à

produire dans le fond du tableau , comme

par une baguette magique, une multitude
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d'images qui, plus ou moins éloignées de

l'objet principal, contribuent toutes à mon

ter l'ame sur un certain ton ; et nous fai

sant passer d'un sentiment à un autre , de

la joie à la mélancolie , et de la mélancolie

à la joie , vont finalement se perdre dans

l'infini.

C'est ainsi que dans l'amour de la na

ture et dans l'amour de l'art, s'annonce et

se manifeste l'amour de l'infini, et avec

lui cette tendance secrète du cœur humain

à s'unir avec lui.

11 en est de même de l'amour de la vé

rité, de la vertu, de l'héroïsme. Tout

amour noble et pur a sa racine dans l'être

infini : ils trouvent tous leur source com

mune etleur principe de vie dans les affini

tés électives de l'ame humaineavec l'infini.
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La vérité est éternelle , comme elle est

une , car toutes les vérités ne sont que des

rayons d'une seule et même lumière pri

mitive, autant de gouttesd'une source éter

nelle. Elles sont liées si étroitement les

unes aux autres, que par ce caractère

seul elles manifestent et prouvent déja

leur origine commune. La vérité, infinie

et immuable comme Dieu, inspire aux

ames d'élite un amour qui, pur et illimité

comme son objet , tend sans cesse à former

avec lui une union plus intime. Toute es

pèce de borne est odieuse à l'ame, et quand

elle ne peut ni l'écarter , ni la reculer ,

elle s'élève au-dessus de ces limites par le

vol de l'imagination. Bien supérieure à la

sphère des sens et de l'entendement , elle

envoie ses pressentimens en avant comme

autant de gages et de signes précurseurs de

l'infini , et elle éprouve une tristesse toute
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céleste, en faisant pour se rapprocher de

lui des efforts impuissans et stériles.

L'amour de la perfection morale , qui

emporte avec lui l'amour d'une liberté rai

sonnable et l'amour de l'humanité , se perd

aussi dans l'amour de l'infini , ou plutôt

dans une tendance secrète et continuelle

vers l'être absolu , éternel , souveraine^

ment parfait.

Saisir la loi de Dieu , dans sa stricte né

cessité , comme la loi universelle de toutes

les intelligences , la convertir en loi d'a

mour, lui être attaché, uniquement par

amour pour le législateur éternel ; tel est

l'idéal de l'espèce humaine, idéal infini

que l'on ne pourrait réaliser qu'en lui

restant fidèle dans tous les temps et dans

tous les lieux , au milieu de tous les obs.
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tàcles , de tous les sacrifices , de toutes lés

joies et de toutes les douleurs , sous toutes

les formes possibles. Sous le rapport de

son objet , comme sous celui de la force

qu'il suppose , et des effets qu'il produit ,

notre vie tout entière doit être une ap

proximationcontinuelle decebut suprême.

Mais il n'est pas donné à un être fini de

l'atteindre entièrement , de se confondre

avec lui, et d'arriver à une identité par

faite avec l'idéal. Nous en faisons tous les

jours l'expérience sur nous-mêmes , nous

avons tous la conscience de notre faiblesse

à cet égard comme à tant d'autres. Il suf

firait d'ailleurs pour s'en convaincre de

rapprocher le fini de l'infini , ou plutôt de

les comparer l'un avec l'autre par la pen

sée ; mais quand les héros de la foi , de

l'espérance , de la charité , s'oubliant eux-

mêmes , se sacrifient pour leur patrie , ou
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pour l'humanité, pour le bonheur de la

société tout entière , ou pour celui de tel

ou tel individu , et s'imposent volontaire

ment dans des vues désintéressées des pri

vations et des douleurs de tout genre , et

se placent par leur héroïsme sur les der

nières limites de la grandeur humaine ,

la hauteur à laquelle ils s'élèvent ne donne

pas la mesure de la force qu'ils recèlent ,

mais celle de la sphère terrestre qui leur

est assignée ; leurs idées et les nôtres dé

passent de beaucoup cette ligne , et se

créent à elles-mêmes un idéal de perfec

tion, qu'elles transportent au-delà des

mondes , et qui seul paraît assorti et ap

proprié à la perfectibilité indéfinie de

l'ame.Ce sentiment sublime se réveille en

nous, aussi souvent que par des combats ,

des sacrifices , des victoires, nous nous

surpassons nous-mêmes , ou que les autres
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nous surpassent , et que nous acquérons la

conscience du contraste saillant de l'es

sence de notre être et de ses phénomènes,

de notre force et de notre faiblesse.

Non-seulement l'amour que nous ins

pirent les grands et éternels intérêts de

l'humanité, s'annonce au flambeau de

l'examen, comme une tendance secrète

vers l'infini ; mais encore l'amour dans le

sens propre du mot, et l'amitié elle-même,

pour peu que ces deux sentimens aient un

caractère pur , noble , élevé , portent et

révèlent à un œil exercé cette empreinte

toute divine.

Mais, ofcjectera-t-on , comment est-il

possible que deux êtres finis , resserrés

dans d'étroites limites , éprouvent l'un pour

l'autre un amour infini? C'est que , malgré
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leur finitude, tous deux ont quelque chose

d'infini dans la profondeur de leur être ,

et qu'en vertu de ce caractère distinctif ,

ils peuvent s'élever ensemble dans une

sphère plus haute. Ils développent , em

bellissent , enrichissent ce qu'ils sont dans

un espace et un temps donné de tout ce

qu'ils peuvent et doivent devenir, et de

ce qu'ils deviendront en effet; ils s'enno

blissent, s'épurent l'un l'autre; se déga

geant de la matière, ils se voient déjà dans

un jour céleste, et ils sentent en même

temps le besoin de se pénétrer récipro

quement d'enthousiasme, et de réunir

leurs forces et leurs efforts pour prendre

leur essor vers les sommités de la vie, d'où

l'on embrasse un horizon immense. Dans

les relations de ce genre, l'imagination

doit vivifier le sentiment, la poésie de

l'ame doit transporter l'existence dans un
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ordre de choses supérieur, et la sortir de

l'ornière commune , ou bien c'en est fait

de la dignité et de la glpire de l'homme.

Les reflexions suivantes mettront dans

tout son jour ce que je viens de dire.

Les ouvrages de la nature , qui nous ar

rachent à nous-mêmes et nous font verser

des larmes d'attendrissement ou de joie ;

les productions de l'art qui nous transpor

tent d'admiration; les hommes qui par

leur génie et leurs forces intellectuelles

nous inspirent de l'enthousiasme; ceux qui

par une sensibilité riche , profonde , bien

veillante , nous commandent en quelque

sorte l'amour , et qui ont des droits sacrés

sur notre cœur ; les femmes qui nous of

frent l'idéal de leur sexe par les qualités

de leur esprit et de leur caractère , dont

17
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les formes et les traits en portent l'em

preinte , qui seules peuvent éprouver mi

amour spirituel , comme seules aussi elles

savent l'inspirer : en un mot tous les objets

qui nous ravissent et nous élèvent au-

dessus de nous-mêmes ne sont pas dans le

faif tels que nous les voyons , comme nous

les sentons dans les heures de l'enthou

siasme ; mais nous changeons en quelque

sorte leur nature , nous les créons et les

faisons en partie tels qu'ils se montrent à

nous.

Mais cette puissance a des bornes. L'ima

gination la plus riche et la plus brillante ,

la sensibilité la plus profonde, l'esprit le

plus ingénieux, ne peuvent pas faire des

objets tout ce qu'ils veulent , ni jouer avec

eux. On ne peut leur prêter à tous indif

féremment des qualitésde tout genre, qu'ils



ne posséderaient pas même en partie , oii

dont ils n'offriraient pas même le germe ,

et les environner de tous les charmes de

ceux qui nous ravissent en effet , et qui

exercent sur nous une espèce de magie.

Ainsi , pour que la chaleur de Pâme et

le feu de l'imagination vivifient , embel

lissent , rehaussent les objets de notre

amour , il faut que ces objets aient assez

de richesse réelle, je dirais presque assez

d'étoffe pour rendre ce travail possible, et

qu'ils nous fournissent le fond sur lequel

nous appliquons ce luxe de couleurs, et

répandons toutes les richesses de notre

palette. Si les objets de notre amour doi

vent à cet amourmême une partiede leurs

attraits, cependant cet amour n'est jamais

créateur, et ne saurait rêver ce qui n'exis

terait absolument pas.
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L'objet , toujours égal à lui-même , ne

change pas de forme ni de traits, mais

ceux qui le contemplent, et qui en reçoi

vent l'impression sont très différens les

uns des autres. Ceux qui ont avec lui des

affinités électives le trouvent admirable ,

et il leur inspire une sorte de ravissement.

A ceux auxquels il est étranger, qui sont

étrangers à lui et qui ne possèdent pas le

secret de l'enrichir de leur propre richesse,

il paraît indifférent , et il les laisse in

sensibles.

L'objet est un thème sur lequel on peut

faire des variations diverses ; les unes bril

lantes, les autres maigres et pauvres. L'ac

compagnement peut être aussi ou magni

fique Ou mesquin.

L'impression qu'un objet aimable fait
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sur les ames qui ont avec lui des affinités

secrètes , est comme un germe qui y est

subitement jeté. La nature du sol qui lo

reçoit , celle de l'atmosphère qui l'envi

ronne , et les élémens dont il se compose,

décident du sort et du développement de

ce germe. Selon que le sol est plus ou

moins fertile, et que l'atmosphère est plus

ou moins imprégnée de principes vivir*

fians, s'élève du sein de ce germe un arbre

majestueux, plein de sève, et couvert à la

fois de fleurs et de fruits, ou une plante

faible et manquée. ... ,.. ;> .', v

Que possède donc dans le fait l'objet de

notre amour et de notre admiration ? Tout

ee qui est nécessaire pour réveiller en nous

le sentiment de l'infini , en nous donnant

une espèce de pressentiment des richesses

infinies qu'il recèle. Il fait notre bonheur



( 2Ô2 )

et notre fortune par ce qu'il nous donne,

tnais nous faisons aussi la sienne , selon

que noUs sommes nous-mêmes, en fonds

d'idées , de sentimens , d'imagination , ou

que nous sommes à cet égard sans moyens.

et sans ressources.

Dans l'amour , les souvenirs , lés vœux,

les espérances, sont une belle et brillante

enchâssure, ou un cortège éblouissant qui

entoure la passion dominante; ou c'est

tin écho doux et tendre , mélancolique et

voluptueux d'un sentiment qui n'existe

plus. Qu'on enlève à l'amour ce fond de

poésie sur lequel il repose , et l'on sera

étonné de sa pâleur et de ses traits éteints.

Sans doute ce ne sont là que des idées et

des sentimens accessoires du sentiment

principal, mais tous ensemble transportent

l'ame dans l'infini. Les uns se rapportent
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au passé , les autres à l'avenir ; les uns et

les autres sont illimités, et tous deux

prêtent au présent qui est toujours borné,

un charme particulier.

Pourquoi tout idéal a-t-il toujours quel

que chose de ravissant qui dispose à l'en

thousiasme? Parce qu'on ne trouve et ne

rencontre jamais l'idéal réalisé dans toute

sa pureté et toute sa hauteur, parce que

dans son existence éthérée, et sous ses

formes aériennes, il n'est jamais resserré,

comme le monde réel, dans des limites

étroites et des contours prononcés , mais

qu'il tend toujours à l'infini. Plus l'esprit,

le cœur, l'imagination, prennent un essor

idéal, plus aussi l'idéal s'unit dans l'ame

à tous les objets de la nature et de l'art ; et

cette union mystérieuse de l'univers intel

lectuel avec l'univers sensible, du fini
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avec l'infini, est la source de nos plus

pures et plus nobles jouissances. Alors la

réalité nous offre assez de beauté et de

grandeur pour faire sortir l'idéal des pro

fondeurs de l'arae , et pour nous fournir

l'occasion d'appliquer l'idéal à la réalité,

et les fondre ensemble. Dans tous les

genres , afin que l'art et la nature se mon

trent à nous dans tout leur éclat , il faut

que ce qui appartient au monde invisible

vienne s'ajouter aux formes sensibles et se

confondre avec elles.

Tous. les objets que la nature et l'art

offrentà notre admiration et ànotre amour,

ne reçoivent de leur main que des con

tours, des formes, des traits et des pro

portions qui sont nécessaires pour donnera

l'imagination et à la sensibilité du specta-

teurcet élan et cette chaleurd'enthousiasme
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qui le transportent du fini dans l'infini.

Son ame seule communique à ces objets

de l'ame et de l'expression un charme

irrésistible qu'il est impossible d'exprimer

et de caractériser dignement. Les objets

dela nature et de l'art, les faits, les actions,

les mots eux-mêmes , ne sont en quelque

sorte que des vases précieux qui reçoivent

et fixent la pensée et le sentiment , afin

que ce qu'ils ont d'idéal ne se volatilise et

ne s'évanouisse pas. Ce sont des formes

qu'il faut soigneusement distinguer de l'i

déal qu'elles recèlent, quoique par leur

action réciproque elles s'embellissent et

se fassent ressortir l'une l'autre.

.

On ne doit donc pas juger l'amour uni

quement par l'objet qui l'excite et l'en

flamme. L'amour en lui-même a un prix

réel et un genre de perfection qui lui est



( .66)

propre ; car il annonce et prouve la puis

sance d'aimer, et cette puissance est leplu&

beau don fait à l'ame humaine. L'amour

enlève unêtre au cercle étroit de l'égoïstne,

le rend étranger ou indifférent aux besoins.

et aux pensées qui ne se rapportent qu'à

son misérable moi, pour aller se perdre et

s'abîmer volontairement dans un autre

objet différent de lui-même , mais avec le

quel il a des affinités secrètes. Ce renon

cement à soi-même , ce dévouement de la

vie tout entière, cette disposition invin

cible à se confondre avec un autre être ,

ont indépendamment même de toutes les

qualités de Vobjet aimé, quelque chose de

pur, d'élevé, de grand, qui inspire autant

d'intérêt que d'admiration , quelque chose

d'infini.

Quand l'objet d'un pareil amour ne
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paraîtrait pas entièrement digne de lui, il

faut supposer et admettre que malgré ses

défauts et ses imperfections, il a cependant

quelque chose de très aimable. On n'aime

pas uniquement dans une personne ce

qu'elle est , mais ce qu'elle peut devenir,

ce qu'elle deviendra sous l'influence de

l'amour et de circonstancesheureuses; mais

ce que par ses qualités mêmes , elle nous

force en quelque sorte à lui prêter , par

une espèce de fiction toute naturelle. Lors

même qu'un objet nous paraît tout-à-fait

digne de l'amour qu'il inspire , il faut en

core se dire que cet objet perdrait quelque

chose de la lumière magique qui l'envi

ronne, si l'on voulait le dépouiller de tous

les charmes dont l'imagination et l'ame

l'ont revêtu. En général , on peut affirmer

qu'on n'aime jamais un objet indigne d'a

mour, tout en le reconnaissant comme
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tel ; on le voit autre quïl n'est , ou on le fait

autre , sinon , l'amour serait impossible.

On n'aime donc jamais sans raison d'ai

mer : mais l'amour court facilement risque

de se volatiliser, de s'évanouir , et de dis

paraître , du moment où l'on peut et veut

alléguer et développer ces raisons ,. et où

l'on en rend compte à soi-même et aux

autres. Rien n'est plus opposé au senti

ment, rien ne peut être moins concilié

avec lui , que le sang-froid nécessaire pour

saisir toutes les qualités d'un objet aima

ble, les distinguer les unes des autres et en

faire rémunération. Le sentiment , de sa

nature toujours un peu confus, réunit

volontiers, et fond facilement ensemble

tous les détails dans une seule impression

totale. L'esprit, au contraire, qui tend tou

jours à la clarté et à la précision , divise ,
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sépare et apparie entre eux les élémens

des masses. Si les qualités que l'on aime

dans un objet quelconque permettaient

que l'amant en fît une froide et sévère

nomenclature , l'amour reposerait sur un

calcul. Mais on aime toujours l'objet tout

entier, l'objet dans son unité mystérieuse ;

on aime surtout ces personnes rares et ex

traordinaires dans lesquelles la nature ,

par unefusion admirable, a su réunir dans

un seul tout des qualités différentes, sou

vent même entièrement opposées.

Il résulte de là que tout amour désin

téressé, pur, qui tire son origine et sa

force d'une imagination idéale et d'une

ame profondément sensible , porte en soi

quelque chose de vague et d'indéterminé ,

d'illimité et d'infini, et que sa nature et

son essence même consistent dans unetcn
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dance secrète vers l'infini , dans un désir

et un effort continuel de s^ùnir étroite

ment avec lui.

Au fond et dans le sens propre , nous

n'aimons dans tous les objets qui nous

paraissent beaux , intéressans , sublimes

même , que l'être éternel , absolu , infini ,

souverainement parfait. Ils sont tous un

faible reflet de la divinité. En eux respire

et vit quelque chosé de spirituel , de cé

leste, d'immortel. Ce caractère, et ce ca

ractère seul , excite et nourrit notre admi

ration. Ils sont une réverbération de la

lumière éternelle , un type visible du

monde invisible, un signe sensible de ce

qui se dérobe aux sens , l'infini qui se ré

vèle à nous sous des formes finies.

La puissance d'aimer est dans la vcri
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table image de Dieu , à laquelle nous avons

été créés. Cette puissance d'aimer est sus

ceptible d'un dé reloppement illimité , in

fini. Emanée de Dieu , elle ne peut trouver

qu'en lui son repos, son entière satisfac

tion. C'est là sa destination suprême. L'a

mour a sa racine dans la foi et non dans

la science. L'amour est la source de la

piété, la piété elle-même. L'amour ne

demande pas des preuves de l'existence

de Dieu ; il le trouve dans les profondeurs

del'ame, il ne le comprend pas, il sent

partout sa présence. Son existence et ses

perfections lui sont donnéesdans une seule

«t même intuition intérieure.

Emané de la foi, l'amour enfante l'es

pérance, et cette espérance est infinie.

L'homme reconnaît toute sa grandeur

quand il aime Dieu et tout ce qui a des
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affinités électives avec l'être éternel. Quel

que étroites que soient les limites dans

l'enceinte desquelles la vie terrestre , la

science humaine, et toute l'activité de

l'homme sont circonscrites, l'homme se

sent tellement élevé au-dessus de ces li

mites , il a tellement la conscience de la

force divine qui habite en lui , qu'il attri

bue à l'ame une existence et une durée

non interrompues. 11 ne saurait faire au

trement. Un fait indubitable et invincible

le force en quelque sorte de s'abandonner

à cette espérance. Malgré les incertitudes

et les bornes de sa science , malgré la fai

blesse de sa volonté et l'imperfection de

ses actions et de ses ouvrages , malgré le

néant de ses vœux et de ses désirs , et la

mesure de bonheur relatif qui lui est dé

volue , l'homme aime l'absolu , le cherche

sans relâche, y tend continuellement, et
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ce n'est que dans l'absolu qu'il croit pou

voir trouver la satisfaction de son cœur ,

et la perfection de son être tout entier. Ce

besoin constant de l'ame, cette soif que

rien ici-bas ne peut étancher, sont une

empreinte céleste , le sceau de Dieu , les

précurseurs de la haute destination de

l'homme. Demande-t-on comment l'amour

de l'infini a pu s'allier avec la poussière ;

comment l'idée de l'absolu a pu trouver

le chemin du cœur de l'homme? Le temps

ne répond pas à cette question et ne peut

y répondre. L'éternité peut seule résoudre

ce problème. Elle ne sera pas toujours

muette , et de son sein sortira le mot de

l'énigme.

FIN.

18
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