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EVULGETUR

 GULIELMUS, Bisschop van Roermond.
Roermond, 15 juni 1957.

Cum permissu Superiorum
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‘Ik was de ogen voor de blinden, de voeten voor de kreupelen, voor de
armen was ik een vader, voor onbekenden onderzocht ik het pleit. Maar
de boosdoener brak ik de tanden, en rukte hem de prooi uit de kaken’.
Job 29, 15-17
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Bisschoppelijk schrijven

Van de tweevoudige opdracht die Wij u verleenden, hebt gij, pater Schreurs, u met
grote zorg en ijver gekweten.

Vooreerst hebt gij het vooronderzoek naar de levensomstandigheden van
pastoor-deken Tijssen tot een goed einde gebracht en uw soliede bevindingen, speciaal
ook wat betreft de fama sanctitatis van de man Gods, in twee documentaire dossiers
bij Ons gedeponeerd. Daarmee kan Ons voornemen, om nu spoedig de causa der
zalig- en heiligverklaring van pastoordeken Tijssen in Ons Bisdom in te leiden,
voortgang vinden en, laat ons hopen, met Gods hulp met succes worden bekroond.

Voorts hebt gij, aan de hand van de vele door u verzamelde gegevens, een getrouw
beeld opgeroepen van de voorbeeldige mens en priester, die pastoordeken Tijssen
was; een beeld dat, zeker in zijn grote lijnen, door ieder die omgang met hem mocht
hebben als levensecht bestempeld kan worden.

Uw levensgeschiedenis van ‘de Man met de rozenkrans’ is een vroom en
springlevend boek geworden van een godgewijd en springlevend priesterleven dat,
in zijn hartverkwikkende eenvoud, zijn aantrekkelijke menselijkheid en zijn
konsekwent beleven van Christus' liefdegebod, een sieraad was van de priesterlijke
stand en aan alle priesters, vooral aan die in de direkte zielzorg werkzaam zijn, ten
voorbeeld kan worden gesteld. Zonder het menselijke te verdoezelen, hebt gij, naar
het Ons voorkomt, op harmonische

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



wijze, zowel het aandeel der Genade als het persoonlijk aandeel in de schone
verwerkelijking van pastoordeken Tijssens priesterlijk ideaal tot zijn recht doen
komen en ons allen in ons vertrouwen in de grote mogelijkheden der menselijke
natuur bevestigd. Dat gij de kleinmoedigen, de natuurpessimisten onder ons een hart
onder de riem gestoken hebt, lijkt Ons niet de geringste verdienste van uw boek.

De literaire waardering ervan ligt niet op Onze weg. Dat inhoud en vorm in uw
werk tot een gelukkige eenheid geworden zijn, kan echter niemand ontgaan.

Wij eindigen met de hoop uit te spreken, dat deze levensgeschiedenis vooral onder
priesters veel lezers moge vinden en geven u, pater Schreurs, als bewijs van Onze
grote waardering voor de door u verrichte arbeid, van ganser harte Onze
bisschoppelijke zegen.

Roermond, 15 april 1957.

1 Dr. G. LEMMENS
Bisschop van Roermond
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Voorwoord

Indien het waar is dat een parochie die zielzorgers krijgt welke ze waard is en dit
mede van toepassing mocht wezen op een diocees, dan stond het bisdom Roermond
rond de eeuwwende bij de Voorzienigheid wel bizonder goed genoteerd. Want terwijl
voornamelijk leken als De Stuers en Cuypers zich reeds eerder met vrucht aan de
behartiging van kunst en cultuur hadden gewijd, riep zij, in een voor de economische,
sociale en religieuze ontwikkeling van Neerlands oudste cultuurgewest acuut
geworden stadium, nagenoeg tegelijkertijd vier prominente priesterfiguren op posten,
waar over de toekomst van Limburg beslist zou worden.

Voortgekomen uit en schatplichtig aan het gezegende Roda, van waaruit even
voor hen ook priester Ariéns zijn aanloop genomen had, vormden zij een
viermanschap dat, verschillend van aanleg en met verscheidenheid van gaven ieder
zijn eigen terrein beheersend, zich opmerkelijk aanvulde en van wie de vierde, de
minst spectaculaire, de niet eens nationale en nauwelijks provinciale, op zielzorgelijk
plan voorbeeldig partij gaf aan wat Nolens en Poels op staatkundig en sociaal terrein
en Van Gils in de sector onderwijs met meesterschap presteerden.

Hebben de drie laatsten onuitwisbaar hun namen
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gegrift in de memorie van het volk dat zich grotelijks aan hen verplicht weet, de
vierde, pastoor-deken Tijssen van Sittard, heeft zich de beste plaats verworven die
men zich maar wensen kan: in het hart namelijk van al diegenen voor wie hij in de
volle betekenis van het woord een goede herder en een vader was en door wie hij
algemeen als een heilige wordt vereerd.

Een greep uit de honderden gelijkluidende getuigenissen die wij over hem
verzamelden, moge dit hier even verduidelijken.

“Voor mij geen dag zonder dat ik deken Tijssen z.g. aanroep’, verklaart, 27 jaar
na het heilig afsterven van de man Gods, zijn koster; en wanneer een koster zijn
pastoor heilig verklaart zou dit misschien alleen al reden genoeg kunnen zijn voor
een canonisatie.

‘Priester Tijssen was een sieraad van ons bisdom en als zielzorger een voorbeeld
voor ons allen, een ‘alter Christus’, getuigt een vooraanstaand geestelijke.

‘De figuur van die edele heilige mens verdient voort te leven bij het katholieke
volk’, valt Antoon van de Venne, directeur van Rolduc, hem bij.

‘Als priester was hij er een uit de duizend’, herinnert coupeur Willems zich
dankbaar.

‘Zo iemand moet men ver gaan zoeken’, beweert madame Geilen, een vrouw uit
het volk.

‘Hij was een uitzondering, een bizondere mens’, zegt de mijnwerker Deneer.

‘Hij was een heilige’, zeggen ze allemaal, die in een bepaalde periode van zijn
leven zijn wel eens moeilijke kinderen waren.

‘Wie dat niet gemerkt heeft, behoort tot de categorie van diegenen van wie de
Schrift zegt: dat ze ogen hebben en niet zien, oren hebben en niet ho-
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ren’, besluit de geneesheer-directeur van het Sittardse ziekenhuis, die priester Louis
Tijssen jarenlang van nabij geobserveerd heeft.

Tegenover deze indrukwekkende communis opinio, welke wij als uitkomst van
ons uitgebreid onderzoek naar de levensomstandigheden van deken Tijssen boekten,
hebben wij tenslotte eerlijkheidshalve het oordeel te vermelden van twee of drie
personen die zich, nota bene dertig jaar na datum, nog door een terechtwijzing of
anderszins van deken Tijssen op de tenen getrapt voelen en hem min of meer de rug
hebben toegekeerd.

Het teleurstellende feit, dat het hier intellectuelen geldt die zich zo moeilijk boven
hun ressentiment bleken te kunnen verheffen, werd echter ruimschoots vergoed door
de levendige belangstelling in ‘de Wetenschap der heiligen’, die wij in deze tijd van
natuurwetenschappelijk denken, waar de zin voor heiligheid verloren schijnen kan,
bij zoveel andere intellectuelen mochten constateren. Ook door de spontane steun
die wij bij ons onderzoek van hen ondervonden. Een verheugend teken intussen, dat
deze intellectuelen ‘de weg terug’ zoeken, omdat zij er zich van dag tot dag méér
bewust van worden, dat zonder Geloof en zonder Hoop en zonder Liefde geen enkel
dieper gelegen menselijk en intermenselijk probleem tot oplossing kan worden
gebracht.

Met dus slechts twee of drie nogal twijfelachtige stemmen tegen, valt er geen
gevaar te duchten dat, zoals in het proces tegen Christus, de advocaten van de duivel
in een eventuele causa van deken Tijssen de boventoon zullen voeren en blijft
onverzwakt het woord van Ambrosius op hem van kracht, ‘dat nie-
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mand lofwaardiger is, dan die door allen kan worden geprezen’.

Het is dan ook de steeds dringender wordende stem van het volk in al zijn
geledingen, die Monseigneur Dr. Lemmens, bisschop van Roermond, bewogen heeft
een zo uitgebreid mogelijk onderzoek naar de levensomstandigheden van priester
Louis Tijssen te gelasten en de nodige voorbereidingen voor de zaak der zaligen
heiligverklaring van de man Gods te treffen. Wij, die de delicate taak van dat
vooronderzoek kregen opgedragen, hebben ons naar best vermogen van deze opdracht
gekweten.

Dat velen, die priester Tijssen zeer na gestaan hebben en bij wie we gaarne ons
licht hadden opgestoken, hem naar een beter leven waren nagegaan, konden ook wij
niet gebeteren. Desondanks menen wij erin geslaagd te zijn om, speurend langs de
levensweg die priester Louis Tijssen gegaan is tot zijn voetstappen zich in de
eeuwigheid verloren, zoveel gegevens te verzamelen als nodig bleken om een vrij
volledig levensbeeld van hem te kunnen garanderen. Tenslotte moest er ergens een
einde aan onze speurtocht komen, al beweren wij niet dat wij alle bronnen hebben
uitgeput.

Want terwijl de zeer velen, bij wie we aanklopten om over de man Gods te getuigen,
ons met de grootste bereidwilligheid te woord stonden, waren er, geestelijke personen
vooral, die, toen ze vernamen dat ze onder ede gehoord zouden worden, uit scrupules
verstek lieten gaan.

Anderen weer, van wie de goede deken de diepe zielsgeheimen mee naar het graf
heeft genomen, hielden de vinger op de lippen en waren gereder te verontschuldigen
dan sommigen van zijn eertijdse, tot
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een zekere welstand gekomen, zorgenkinderen die het hoofd in de veren staken of
blijk gaven niets zozeer te schuwen dan aan hun vroegere miseries herinnerd te
worden.

Grote wapenfeiten vallen er intussen niet te vermelden, noch opzienbarende
gebeurtenissen. Wie uitzonderlijke verschijnselen verwachten, komen bedrogen uit.
Gelukkig echter maar voor priester Louis Tijssen, dat de Kerk niet de uitzonderlijke
verschijnselen canoniseert, doch de heldhaftige deugd. Wanneer de man Gods dan
ook uit hoofde van zijn heldhaftige deugdbeoefening gecanoniseerd zou worden, zal
het gelovige christenvolk geen moeite hebben hem straks als heilige te classificeren.
Het zal hem zonder aarzelen onderbrengen bij de gewone, de menselijke heiligen;
bij de heiligen, die het gewone vanuit hun Geloof sublimeerden en aan ons aller
menselijkheid een zin, een glans en een kracht verleenden, die ons weerhouden ons
op haar gebrekkigheden blind te staren of aan haar grote mogelijkheden te wanhopen.

En hij zal niet veel gemeen hebben met de heilige die Charles Péguy voor ogen
stond toen hij zei: ‘Un Saint est un monsieur difficile, c'est souvent un monsieur
dangereux’ (1) Want zonder onze geestelijke of zondige slaap te verschonen, zal hij
ons niet bruskeren doch helpend en helend in ons midden rondwaren als een tedere
vader die zich met oneindige bekommernis neerbuigt over wie uit hun stoffelijke of
geestelijke nood tot hem roepen.

‘Deken Tijssen is in de hemel’, zegt een medicus van hem, - ‘en dat weet ik, niét
omdat er te zijner tijd wonderen op zijn graf zullen gebeuren, maar omdat ik niet zou
weten wat deze mens, met de hem ge-
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schonken gaven en talenten, ndg meer van zijn leven had kunnen maken’.

En anders weer: ‘Wanneer ik over deken Tijssen spreek, weet eenieder mij te
vertellen, dat het een heilige was. Wanneer ik echter vraag, waaruit die heiligheid
dan wel zou blijken, blijft men het antwoord meestal schuldig. Zo eenvoudig of zo
moeilijk schijnt het - o, paradox - een heilige te zijn’.

Laat de levensbeschrijving die hier volgt dan een poging wezen ter verzoening
van die paradox.

Alle, de persoon van priester Louis Tijssen betreffende in dit boek
verwerkte gegevens, zijn zo letterlijk mogelijk ontleend aan onder ede
gehoorde getuigen, wier verklaringen in twee documentaire mappen op
het Bisdom werden gedeponeerd.
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I. Wessem
1865-1887

‘Ik zal mij verwekken een trouwe priester, die zal handelen naar mijn hart
en naar mijn geest’
I Kon. 11-35.

1. Zijn koninklijke naam

In de nacht van Allerheiligen op Allerzielen van het jaar 1865 was de Maas weer
eens onstuimig gaan wassen. Bij het aanbreken van de dag lag Wessem, van alle
kanten door water omgeven, op een eiland en had Ties Bours, de oude, zich reeds
ervan overtuigd ‘dat geen luis zonder stevels er zonder natte voeten meer in of uit
kon’.

Het sierlijk als een zwaan op zijn horst gelegen witgekalkte kerkje ging nog in de
natte winderige duisternis schuil, toen Graat, de koster, uit zijn huis achter de school
kwam om de morgenklok te gaan luiden. Links en rechts in de stallen was er reeds
volop rumoer en tussen de huizen vlaagde hem een dikke lauwe lucht tegen van
veevoer en melk. Toen de koster het Angelus geklept had en een lamp in het
middenschip had ontstoken, was Dorothea Tijssen, geboren Jacobs, die morgen bij
hoge uitzondering de eerste niet die met viouw Walschot de Groenstraat atkwam en
haar regenscherm dichtvouwde onder de toren. Voor de vijfde maal was Dorothea
Tijssen in het kinderbed gegaan.

Terwijl het Maaswater achter het huis hoog over
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de losplaats klotste, vanwaar haar man, in trouw compagnonschap met zijn broer
Kobus, zijn granen en zaden op Duitsland verscheepte, had zij om half vijf in de
morgen van Allerzielen het leven geschonken aan een zoon.

Na de plechtige Mis van requiem, die er voor alle gelovige zielen gecelebreerd
was geworden, was de vader op het gemeentehuis verschenen om aangifte te doen
van de geboorte. Ten overstaan van twee getuigen, van Hendrik Hilkens,
mandenmaker, en Peter Vandervorst, landbouwer, beiden van Wessem, werd het
kind door Peter Hennissen, de ambtenaar van de burgerlijke stand, geregistreerd als
Ludovicus, Petrus, Hubertus, Jozef, zoon van Gerard Tijssen, winkelier te Wessem
en Dorothea, dochter van Hannes Jacobs, molenaar te Grathem.

Later op de dag werd de nieuwe wereldburger, het vijfde van de acht kinderen die
moeder Dorothea ter wereld bracht en waarvan er vier vroegtijdig hemelden, door
tante Beatrix Vossen-Tijssen ten doop gedragen en door pastoor Dani€l van de
Vondervoort gekerstend. Dit echter in tegenstelling met het doopboek der parochie
Wessem, dat de le november als doopdag vermeldt en dus aangemerkt kan worden
als bewijs dat zelfs een pastoor zich vergissen kan.

Als peter en meter bij het H. Doopsel fungeerden Louis Schreurs, burgemeester
van Grathem, een zwager der Tijssens, en Sybilla Linssen van Roermond, een tante
van moederzijde.

Verhaald wordt dat er toen de peetoom, een kort aangebonden en op zijn stukken
staand heerschap blijkbaar, aan het geboortehuis in de Polstraat afstapte, enige
strubbeling ontstond.
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Het zo pas verstreken hoogfeest van Allerheiligen indachtig, had namelijk tante
Beatrix het vrome voorstel gedaan het kind naar de grootste van Gods lieve Heiligen,
Sint Jozef, Jozef te noemen en de vrome ouders hadden er van harte mee ingestemd.
Dat men evenwel buiten de waard had gerekend en men de aanstaande peetoom
daarmee gevoelig in zijn rechten had aangetast, bleek toen deze, nauwelijks uit de
koets gestapt, lont kreeg van wat tante Beatrix achter zijn rug bekokstoofd had.

Verklarend dat men, als men een peetoom uit de hemel wenste, die peetoom dan
ook maar uit de hemel moest laten komen en niet uit Grathem, had hij op staande
voet rechtsomkeer gemaakt en er pas in toegestemd zijn houding te herzien, toen de
familie in haar geheel volledig voor hem gecapituleerd had en hem de verzekering
was gegeven dat zijn petekind voor tijd en eeuwigheid de koninklijke naam van
Lodewijk of Ludovicus zou dragen.

Herinneringen van oude, reeds lang ter ziele gegane Wessemer mensen, bij wie
wij nog tijdig ons licht opstaken over de jeugdjaren van deken Tijssen, gunnen ons
tevens een kijk op het Wessem uit de dagen dat hij er het levenslicht aanschouwde
en op de omstandigheden waarin men er leefde, werkte en stierf.

Door het Maaswater op een hoop gedreven was Wessem, bouwkunstig bekeken,
een aparte verschijning tussen de midden-Limburgse dorpen. Het was een dorp met
het gezicht van een stadje. Met zijn rond een ruim marktplein en vrij pompeus
raadhuis, annex dorpsschool, geconcentreerde bouworde van allemaal even rechte
straten en straatjes, vertoonde het een zekere allure. Nader bezien echter hielpen de
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grotere en kleinere huizingen met hun schuren, stallen en dampende mestvaalten
iemand al gauw uit de droom. Indien de bewoners zelf het niet reeds gedaan hadden:
schippers en osseboeren; maar meer boeren dan schippers; mensen die allemaal op
klompen liepen, al kon men er zowel in ‘de Keizer’, bij ‘de Bisschop’ en bij ‘de
Paus’, als bij ‘de Mens’ en bij ‘de Potter’ terecht. Water en aarde waren de elementen
waarmee ze voornamelijk te maken hadden in hun strijd om het bestaan die ze, erop
of eronder, als stoere koppigaards voerden.

De rest der bevolking bestond, op een paar neringdoenden, een handvol
ambachtslieden en een enkele familie na die het besturen in het bloed zat en zich dan
ook door een zekere verfijning of verfransing van de grote hoop onderscheidde,
voornamelijk uit dagloners en tichelbakkers. Het waren arme, in schamele huizen
hokkende lieden, met stuk voor stuk een respectabel aantal kinderen, die iedere dag
blij waren dat ze avond hadden; ook als de kostwinners hun schrale verdiensten niet
aan drank door het keelgat joegen.

Want de dorst van de doorsnee Wessemer mens - de meer welgestelde niet
uitgezonderd - was groot en de drankgelegenheden, nogwel herbergen genaamd,
waren talrijk. Doch ook waar geen schild boven de deur hing lag, zeker in zomer en
oogsttijd, bijna huis aan huis een ton bier in de kelder of onder de trap. Eigenheimers
die ze waren, moest het Wessemer bier zijn wat ze dronken; bier z6 zuur dat geen
vlieg erop atkwam, doch dat allicht een gunstige uitwerking op hun
spijsverteringsorganen had die het immers - en dat niet alleen bij kermissen en
festiviteiten - hard
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te verantwoorden hadden. Want behalve een groot drinker, was de Wessemer mena
een machtig eter.

Wanneer we van deze eigenschappen hier historie maken, doen we dat enkel en
alleen om erop te wijzen, dat de kleine Ludovicus Tijssen niet tussen louter
onstoffelijke wezens ter wereld kwam en dat de deugd van soberheid zijn jeugd niet
van alle kanten kwam toegewaaid.

Na de Mis, waarmee de Wessemer, die een diep gelovig mens is, zijn dagtaak
placht te beginnen, geurde huis aan huis de koffie en stond ook bij de Tijssens midden
op tafel de pan klaar met gebakken spek. Het was roggebrood met spek wat de klok
sloeg: fikse lappen roggebrood met dik spek belegd of in spekvet gedoopt. Men at
tot men het voelde en veegde de kin af met de hand. Men dankte met een kruis en
ging aan het werk. 's Winters werden de vlegels ter hand genomen en werd er
gedorsen. Anders werd de os van stal gehaald en hobbelde de ossenkar over de met
Maas-keien geplaveide straten het dorp uit naar de akker. Die akker lag een eind
buiten de plaats; soms wel een uur ver van huis, onder Grathem.

Tarwe, rogge, aardappelen en bieten waren de voornaamste gewassen. Ook werd
er wortel- en klaverzaad verbouwd. En als de vraag uit Duitsland het meebracht,
waagde men zich ook wel eens aan het telen van komkommers.

Als de koewachter op zijn hoorn had geblazen en de staldeuren overal
opengeworpen waren, dromden koeien en runderen balsturig en lamenterend de straat
op. En terwijl het vee naar de gemeentewei drentelde, trokken, péle-mele met de
dieren, de kinderen naar school.
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Die zaten daar, jongens en meisjes, onder de plak van meester Martin Leonard Vossen:
een begaafd man, model onderwijzer en opvoeder en uitmuntend talenkenner; een
man over wie Louis Tijssen later nooit anders dan met de grootste waardering en
erkentelijkheid zou spreken.

Met Maantje Smeets en Peer Ramakers als hulponderwijzers, had hij zijn school
een naam weten te geven die tot ver over de provinciale grenzen een goede klank
had. Kinderen, voor wie men vreesde dat ze voor galg en rad zouden opgroeien, zond
men van heinde en ver naar Wessem, naar meester Vossen, waar ze, behalve tot
degelijke mensen en goede christenen gevormd, tot onderwijzers opgeleid konden
worden of voor zeg maar welke andere hogere studies worden klaar gemaakt.

Zodra de avondklok geluid had, meende meester Vossen dat de schooljeugd van
straat diende te zijn, omdat er dan niets goeds meer voor haar te leren viel. Streng
de hand aan deze stelregel houdend, trok hij er zomer en winter zelf op uit om de
kinderen op stok te jagen en mogelijk lakse ouders de oren te wassen en hen te
beduiden dat ze meer zorg moesten hebben voor hun kinderen dan voor hun kippen.

Wanneer zich het vee op de gemeentewei had verzameld en de schooldeuren achter
de jeugd waren dichtgegaan, zag men in Wessem voorlopig geen kip meer op straat
en kreeg het dorp het gezicht van een haast onwaarschijnlijke verstorvenheid en
ernst.

Op de een of andere uitzondering na, waren alle huizen, allemaal even rechttoe
rechtaan uit dezelfde dieppaarse veldovenbrikken opgetrokken, van een frappante
doelmatigheid en een nuchterheid die ont-
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hutste. Het in de vijftiger jaren door burgemeester Hennissen uit een goed gespekte
gemeentebeurs gebouwde raadhuis, getuigde meer van het zelfbewustzijn der
Wessemer bevolking dan van haar zin voor architectuur en stak spitsburgerlijk af bij
de eerlijke inheemse monumentaliteit van een boerderij als ‘de Keizer’ of het ook
aan de markt gelegen en tot schuur gedegradeerde eertijdse Gast- of Pelgrimshuis.

Wat in Wessem opviel, was de bijna algehele afwezigheid van bloemen en lover.
Loofbomen waren er uiterst schaars en wie achter zijn huis een kleine boomgaard
bezat, was de koning te rijk. Fruit was er dan ook weinig of niet te vinden en daarom
dubbel heet door de jeugd begeerd en gezocht.

Alhoewel men, behalve in de kerk en dan nog slecht genoeg, in Wessem zelden
zingen hoorde zoals in andere dorpen, waren de mensen er niet van muzikaliteit
gespeend. Het ontdekken van deze eigenschap zou echter voorbehouden blijven aan
een latere pastoor, wie de omstandigheid van een in twee partijen gespleten bevolking
daarbij te hulp kwam.

‘Geef ze, de Bokken zowel als de Geiten, een muziekinstrument in de hand’, zo
ongeveer moet de herder gedacht hebben, ‘en laat ons zien of ze er elkaar de schedel
mee inslaan of door harmonie tot harmonie zullen geraken’.

De lauweren die de Wessemer muzikanten in de loop der jaren in de vorm van
rinkelende medailles aan hun standaard vlochten, leggen intussen een indrukwekkend
getuigenis af, zoal niet direkt van hun eensgezindheid in dorpspoliticke kwesties,
dan toch van hun muzikale begaafdheid.

Dat de Bokken en de Geiten tot op de dag van van-
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daag toe slechts een geringe aanleiding nodig hebben om weer de kop op te steken,
pleit voor het goed geheugen der Wessemer bevolking die haar eenmaal gevestigde
overtuigingen niet zomaar prijs geeft. Ook als zij deze meestal sluimerend weet te
houden, kan een glas bier teveel voldoende zijn om weer eens tegen elkaar op de
achterpoten te gaan staan.

2. Moeder Dorothea

De Tijssens: Gerard, Kobus, Toon en Dorus, bijgenaamd ‘de Dikke’, stonden aan
de kant van de Bokken en behoorden met 0.a. de Geurtsen, de Smeetsen, de
Verheggens, de Verlindens en de Hennissens tot de meer welstellende families van
Wessem. Dat Gerard Tijssen, de vader van de kleine Ludovicus, een graanen
zaadhandel dreef, vernamen wij reeds terloops. Dat die handel weinig floreerde en
bij gebrek aan inzicht en daadkracht op zeker ogenblik op een débacle dreigde uit te
lopen, was een omstandigheid waartegen moeder Dorothea, met haar drie nog levende
kinderen en een kind in verwachting, voorlopig ook niet opgewassen was.

Een faillissement, het ergste bijna wat een doodeerlijk man die zichzelf respecteert
en een gezin te onderhouden heeft overkomen kan, hing Gerard Tijssen boven het
hoofd. En ook de winkel in koloniale waren die zijn vrouw behartigde en waaruit
geen zijde gesponnen werd, deed daar niets aan af.

De aap, - een oude volkse benaming voor de deurwaarder - zat al op de drempel
toen er, tegen alle verwachting in, iets gebeurde dat een nog dapperder vrouw dan
moeder Dorothea het hoofd had doen dui-
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zelen. Terugkerend van Maastricht, waar hij zijn laatste hoop op nog een eervolle
schikking verloren had, liep Gerard Tijssen bij het oversteken van de Maas een
longontsteking op die, gepaard gaande met een hevige dissenterie, de niet zo heel
sterke man in de kortste keren aan de rand van het graf bracht. Geheel bij zijn verstand
en in volledige overgave aan de Wil Gods, stierf hij op 17 oktober 1872 slechts twee
en veertig jaren oud; zijn weduwe, die zich van haar laatste bevalling nog niet geheel
herkregen had, een erfenis nalatend welke iemand minder daadvaardig en met minder
Godsvertrouwen dan moeder Dorothea, de moed in de schoenen had doen zinken.
In zoveel tegenspoed evenwel ontwaakte eerst recht in haar de sterke vrouw en
betoonde ze zich een waarachtige dochter van haar vader, Hannes Jacobs, die bewezen
had, behalve een gewiekst zakenman, een ondernemend en voortvarend iemand te
zijn.

Zestien jaar oud immers had Hannes in Weert, waar zijn vader een bloeiend
molenbedrijf aan zijn drankzucht geofferd en zijn gezin tot de bedelstaf gebracht
had, het stof van de voeten geschud en was hij, met heel zijn hebben en houden in
een rode zakdoek geknoopt, de wereld ingegaan. In Linne, waar hij voet aan wal
zette, verhuurde hij zich als maalknecht: als zelfstandig maalknecht, wel te verstaan.
Hij had de mee-penning reeds op zak, toen de molenbaas, die blijkbaar weinig fiducie
in de volleerdheid van de baardeloze knaap had, hem een soort examen begon af te
nemen. Diep in zijn beroepseer gekrenkt, wierp Hannes de meepenning terug op tafel
en zou, zonder hoe of ba te zeggen, vertrokken zijn als de molenaar niet schielijk
had ingebonden.
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Twee jaar diende hij op de Linner molen en huwde er, achttien jaar oud, een meisje
van zeventien, dat hij meevoerde naar de graan- en oliemolen van Grathem die hij
inmiddels van Graaf d'Osen gepacht had. Voorspoedig in zaken, wandelde hij in zijn
huwelijksleven niet over rozen. Want toen hij op drie en dertig jarige leeftijd eigenaar
werd van de Grathemer molen, was hij weduwnaar van achtereenvolgens een meisje
Simons uit Linne, een Verlinden uit Grathem en een Linssen uit Heel.

Dit laatste diende bij Graaf d'Osen te Luik als keukenmeisje, toen Hannes er op
zekere dag arriveerde om zijn jaarlijkse pacht te betalen. Uitgeslapen en steeds op
zijn voordeel bedacht, had hij zich, om bij de graaf geen argwaan te wekken, in zijn
slechtste plunje gestoken. Wanneer de heren immers zagen dat het hun pachters naar
den vleze ging, waren ze er als de kippen bij om de pacht te verhogen. Zo leverde
de pachtheer hem dan, na gedane zaken, voor een stevig maal af in de keuken, waar
Hannes niet lang geaarzeld heeft zijn slag te slaan. Want toen de pachtheer kwam
om hem naar de deur te geleiden, was de zaak tussen Hannes en het meisje Catharina
beklonken en de bruiloftsdag reeds bij benadering vastgesteld.

Van zijn kinderen werd een zoon priester, trad een dochter bij de Ursulinen te
Maeseijck in het klooster, erfde een andere dochter de Grathemer molen en verhuisde
Dorothea naar Wessem, waar een zwaar kruis haar wachtte. Niet gewend bij de
pakken neer te zitten, sloeg ze zich met een voor een vrouw niet alledaagse energie
door de moeilijkheden heen. Met meer handelsgeest begaafd dan haar veel te lichtge-
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lovige man, wist zij de fatale balans weer in evenwicht te brengen en tenslotte een
hechte grondslag te leggen voor een wel niet kommerloos doch verzekerd bestaan.
Zoals van diepchristelijke, met een gezonde familietrots gezegende, mensen te
verwachten viel, werd zij daarbij met raad en daad geruggesteund door haar familie.
Om haar, met haar vier nog jeugdige kinderen aan haar schorten, meer vrijheid van
bewegen te geven, nam deze de zorg voor de kinderen voor kortere of langere tijd
van haar over.

En zo zien we achtereenvolgens Mathieu, de oudste, naar het molenhuis in Grathem
verhuizen, waar het huwelijk van tante Ida met Louis Schreurs kinderloos was
gebleven; vertrekt broer Jozef onder veel tranen naar heeroom Jacobs te Helden, om
er zich in het kosterschap en het orgelspel te bekwamen en gaat op zijn beurt
Ludovicus, na bij meester Vossen alles geleerd te hebben wat hij er leren kon, naar
dezelfde heeroom om zich de taal van Virgilius en Homerus eigen te maken en onder
diens leiding de weg naar het priesterschap in te slaan.

Voorlopig echter is Ludovicus nog een kleine reeds vaderloze jongen die zijn
moeder verholen ziet schreien en zijn zusje schommelt als ze huilt; een die de
verschrikkelijke geheimen van lijden en dood nog niet onder zij petje krijgt, ook al
speurt hij er de raadselachtige bitterheid reeds van. Haast ongemerkt is hij, tussen
de bedrijven door die zich rond hem hebben afgespeeld, zes jaar geworden en leert
hij bij Maantje Smeets het A.B.C.

Met de neus op het marktplein, tevens speelplaats, wonend, treft hij er elke morgen
Sjengske Verheggen, met wie hij vriendschap heeft gesloten; een vriend-
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schap voor het leven: hij, flink uit de kluiten gewassen voor zijn doen en de ander
een kop kleiner, maar kordaat; en allebei met even hondstrouwe ogen. Met zijn ronde
bol van een hoofd, middels een korte hals kloek op zijn romp gezet, is hij, tot in zijn
stompe vingertoppen toe, van een degelijke constructie: een echte Jacobs en tot in
de gevoelige vleugeltjes van zijn verkneukeld neusje in zijn hart een guit.

Thuis zit hij tussen de knechten, die hun dag met laden en lossen vullen, aan tafel
- een goede tafel - of loopt hen tussen de benen. De mannen, die er als kinderen in
huis zijn en wier toewijding dan ook geen grenzen kent, mogen hem graag. Met de
vrolijke lichtjes in zijn bizonder heldere waterblauwe ogen - de ogen van zijn vader
- is hij de vriendelijkheid zelf.

En dan komt - nu dat weer! - een ziekte, waartegen ditmaal het wormzaad uit
moeders winkel geen remedie zal blijken, zwaar de hand op hem leggen en slaat
moeder Dorothea, die, van de acht kinderen die ze ter wereld bracht, er reeds vier
moest missen, de schrik om het hart.

Als de dokter over de aard der ziekte volkomen in het duister tast en hij de moeder
op het ergste voorbereidt, neemt deze vol vertrouwen haar toevlucht tot Onze Lieve
Vrouw van het Heilig Hart, de Hoop der hopelozen, onder welke titel Zij bij de
Ursulinen te Sittard bizonder wordt aangeroepen. Ze doet de belofte met hem naar
Sittard op bedevaart te gaan als haar zoon mag genezen en hem tevens aan de hemelse
Moeder toe te wijden. Spoedig nu treedt er beterschap in en als zij haar vertrouwen
beloond ziet, haast moeder Dorothea zich haar belofte in te lossen en onderneemt zij
met haar inmiddels weer springlevend kind
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de voor de Wessemer vrouw in die dagen niet zo geringe bedetocht naar Sittard.

Na aan haar devotie voldaan te hebben, belt zij bij de zusters Ursulinen aan en
ontmoet daar mére Scholastique, de overste, een hoogstaande, in geur van heiligheid
levende religieuze. Aan deze vertelt zij het relaas van de ziekte en de genezing van
haar kind en van haar eigen angst en vertrouwen.

Mere Scholastique luistert met het hart van een moeder en als Dorothea Tijssen
aan het slot is van haar verhaal, legt de kloostervrouw een hand op het hoofd van de
kleine Ludovicus en verklaart met nadruk:

‘Dit kind sterven....? Ik zeg u, dat hij eenmaal de H. Mis zal op dragen bij ons en
dat hij nog eens deken van Sittard zal worden’.

‘En toen ik dat hoorde’, zou, volgens een alle vertrouwen verdienende
familieoverlevering, moeder Dorothea bij haar terugkomst te Wessem gezegd hebben,
‘was het mij, alsof men mij met een nagel door het hart boorde’.

Dat zij, na dit alles, haar kleine zoon met enigszins andere ogen ziet, hem graag
in vertrouwen neemt en aparte zorg besteedt aan de vorming van zijn hart, spreekt
wel vanzelf.

3. Het Keplonke

Blakend van gezondheid zit hij bij meester Maantje in de les en oefent zich met
griffel en sponsendoosje, dat verschrikkelijk zuur naar spuug ruikt, al naarstig op de
lei. Hij heeft een aanleg tot schrijven. Dat heeft meester ter aanmoediging al aange-
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merkt; al zal Maantje Smeets uit de eerste hulpeloze hanepoten stellig de latere klauw
van de leeuw nog niet hebben afgeleid.

Overigens biedt het leven van een doodgewone Wessemer jongen, ondanks zijn
mee- en tegenvallers, weinig stof voor een verhaal dat de werkelijkheid geen geweld
wenst aan te doen.

‘Hij was er een als wij allemaal’, zegt Ties Bours, de visser, die nog school met
hem heeft gelopen en nimmer een uitblinker of een arend in hem heeft gezien.

‘Hij kon goed mee op school, dat was alles’, zegt Ties; ‘hij was godsdienstig, maar
dat waren we, zonder de kerk plat te lopen, allemaal. We gingen naar de kerk omdat
het moest, waar dan in de kinderbanken druk werd geroezemoesd; drukker nog werd
geroezemoesd dan door de grote mensen gepaternosterd. Aan het mishoren met
eerbied en aandacht waren wij nog niet toe. Of Louis Tijssen er wel aan toe was,
mag ik niet zeggen. Ons in ieder geval ontging nog de zin der dingen en van Gods
tegenwoordigheid werden wij ons praktisch pas bewust, als we toevallig alleen in
de kerk waren en de stilte ons de keel dicht kneep of de schrik ons in de benen sloeg.

Als Louis Tijssen - van Maantje Smeets naar Peer Ramakers en van deze naar
meester Vossen bevorderd -, iets had waar niet iedereen zich op beroepen kon, dan
was dat een goed hart; een edele inborst, zou ik het willen noemen. Als hij in iets
uitmuntte, dan was het in het uithalen van kattekwaad, doch steeds van onschuldige
aard. Hij was een guit, waarvoor men op zijn hoede moest zijn; en dat dubbel, als
iemand zich soms een vloek of gemeen woord liet ont-
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vallen. Ik verschoon hem niet, maar dit moet ik van hem zeggen, dat ik hem nooit
anders de handschoen heb zien oprapen dan voor een goede zaak. Hij was een eerlijke,
trouwhartige jongen, zonder eigendunk en trouw in de vriendschap. Maar daar zou
Sjengske Verheggen en Tieske Valkenborg, de koewachter, méér van kunnen
vertellen’.

Tieske Valkenhorg was de jeugdvriend die, toen hij hoorde dat zijn vriend in het
ziekenhuis te Sittard overleden was, de kop liet hangen en er voor héél Wessem geen
geheim van maakte, ‘dat het leven nu ook voor hém geen zin meer had’.

‘Wij noemden hem ‘het keplonke’, vertelt Sjengske Verheggen, ‘en als ik nu
precies moet zeggen, waarom we dat deden, moet ik het antwoord schuldig blijven.
Door die benaming zonderden wij hem in ieder geval af van de rest, waarvoor toch
of in dit of in dat een reden geweest moet zijn.

Ties Bours heeft reeds van hem gezegd, waarin hij uitmuntte en waarin niet. Hij
heeft hem zeker niet schoner gemaakt dan hij was; maar ik voor mij geloof, dat hij
minstens één ding in hem over het hoofd heeft gezien: zijn houding als misdienaar
aan het altaar. Ties Bours, durf ik zeggen, heeft hem nooit de Mis zien dienen, wat
anderen wel gezien hebben, die hem daarom recht in de roos schoten toen ze hem
‘het keplonke’ noemden.

Van een kapelaan wordt verwacht, dat hij in Gods vriendschap wandelt, dat hij
graag bidt, dat hij de mensen een goed hart toedraagt, dat hij zichzelf niet zoekt, dat
hij goed is voor de armen, medelijdend met de zieken en vol begrip voor menselijke
zwakheid - verwachtingen allemaal, die zijn omgeving reeds meer
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of minder duidelijk in Louis Tijssen onderkende en waarin ze op zijn eigenlijke
lotsbestemming op voorhand een wissel trok.

Wanneer Ties Bours van hem zegt, dat hij altijd even goedlachs was en spelbereid
en tot aan zekere grenzen niet afkerig van kattekwaad, zou ik daaraan nog willen
toevoegen dat hij met ons de aan alle Wessemer kinderen eigen onweerstaanbare
trek deelde naar (verboden) fruit, dat immers in Wessem, waar geen loofbomen
gedeiden, schaars en dus kostbaar was. Zijn leven lang, schijnt het, is hij die hang
naar fruit, naar kersen vooral, niet te boven gekomen en heeft hij zich, ook toen hij
later de deugd van soberheid in zijn levensprogram had geschreven, (onschuldig
genoeg) zoeken te compenseren voor het in zijn jeugd geleden gemis.

Verhaald wordt in dit verband, dat hij als pastoor van Susteren eens op heterdaad
een jongen in zijn kerseboom betrapte die daar waarachtig niet zat om alleen maar
te zitten fluiten. Toen de zondaar, in velden en wegen nergens een uitkomst ziende,
luidop begon te schreien, moet pastoor Tijssen tegen hem geglimlacht en gezegd
hebben: ‘Hou je gemak maar, jongen, dat deed ik vroeger ook!’

Hoe verslingerd hij ook was op fruit, toch was hij, als de voornamere mensen op
grabbeldag appeltjes of anderszins lieten grabbelen, te fijn om mee te doen. ‘Ik laat
me voor een appel niet op mijn vingers trappen’, zei hij dan; maar genoot op afstand
als de anderen - en dat waren we allemaal - zich hals over kop, als jakhalzen op een
prooi, in de blubber wierpen.

Wat ik me van hem herinner is ook dit nog, dat ik
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in heel mijn lange leven nooit iemand ontmoet heb die zich, ook toen hij al een boom
van een kerel geworden was, bij alles wat hij deed en zei, zo diep in het klokhuis
van zijn hart liet kijken.

En tenslotte wil ik hem nog even schilderen zoals ik hem in de geest vaak voor
me zie: met de gewoonte namelijk om, als hij zich op iets bezon, op de nagel van
zijn voorvinger te staan bijten; een houding, naar men mij vertelde, waarin men hem
ook op latere leeftijd nog soms verdiept kon zien staan’.

Deernis met arme en behoeftige mensen die hem later tot een armevader zou
maken, scheen hem aangeboren; althans zeer vroeg te zijn ingeprent door zijn moeder,
die immers ‘haar hand ook opende voor de noodlijdenden en ze uitstrekte tot den
armen’, zoals op haar gedachtenisprentje staat vermeld.’

Van zijn jeugdvriend Verheggen vernamen we, dat ze er samen, zo jong als ze
waren, als echte Vincentianen op uittrokken om de armen te gaan bedélen en hoeveel
takt en kiesheid Louis Tijssen daarbij aan de dag wist te leggen. Daar het schamel
zakgeld dat ze genoten niet voldoende was om zelfs maar een kinderhand te vullen,
putten ze uit de bijdragen welke sommige mensen zich ter liefde Gods verplicht
hadden wekelijks voor hun hulpbehoeftige medemensen op zij te leggen: herinnering
wellicht aan de weldadige stichting ‘de Tafel des H. Geestes’, die tot aan de franse
revolutie in het Gasthuis te Wessem gedekt had gestaan voor behoeftigen en
voorbijtrekkende pelgrims.

Zijn eerste heilige communie op tienjarige leeftijd, de eerste werkelijk grote
gebeurtenis in zijn leven, was voor Louis Tijssen, die heel zijn verder leven lang
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zijn Geloof meer als trofée dan als schild heeft gedragen, een overrompelende
ervaring.

Zonder natuurlijk nog in de verste verte te beseffen waar hij met zijn God en diens
nederbuigende gemeenzaamheid aan toe was, liet hij het wonder aan zich geschieden
van een zich mateloos ontfermende Liefde.

Het was een der meest luisterrijke plechtigheden die de kerk van Wessem te beleven
bood als de communiekinderen, jongens en meisjes, allemaal even nuchter van kwaad
en nieuw in de kleren, op de pastorie werden afgehaald en door de harmonie naar de
kerk begeleid. De Mis was er dan een, waarbij geen wierook en kaarslicht gespaard
werd en de preek die de pastoor hield was het beluisteren meer dan waard. Ontroerend
vooral was het ogenblik, als de kinderen, na gezamenlijk het confiteor gebeden en
zich voor God verontschuldigd te hebben, zich de volle kerk toekeerden en vergiffenis
vroegen aan hun ouders en geen oog droog bleef. Wanneer ze daarna, jongen bij
jongen en meisjes bij meisje gepaard, ter H. Tafel naderden, rees heel de kerk
reikhalzend recht en bleef in een ademloze stilte aller aandacht gespannen tot de
kinderen weer op hun plaatsen waren teruggekeerd en een op zijn paasbest uitgedost
kerkmeester met witte handschoenen aan hen één voor één uit een kristallen roemer
een teug wijn had laten drinken: een middel om hen het verwerken van het
eucharistische Brood te vergemakkelijken en een erewijn tevens.

Dat zulke zinvolle, de hemelse begunstiging begeleidende en zich in een haast
adembenemende stilte voltrekkende riten, de diepste indruk maakten op het
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ontvankelijk gemoed van de vrome Ludovicus, hoe kon het anders?

Vergissen wij ons, als we bij die gelegenheid in het kind reeds de grote danker
vermoeden, die hij tot zijn dood toe blijven zou: de danker en dus de nederige; de
zich van zijn eigen nietswaardigheid bewuste, doch zich mateloos begenadigd wetende
en zich dankend en aldoor dankend meer en meer veredelende mens? Wij geloven
het niet.

Na de plechtigheid in de kerk zat hij, omhelsd door zijn moeder - ‘had vader dit
nog kunnen believen!” - en gelukgewenst door broers en zusje, met Tieske
Valkenborg, zijn communiepaar, op de ereplaats aan de voor deze gelegenheid
bizonder feestelijke dis; beiden stijf in de nieuwe manufacturen gestoken en krakend
van zindelijkheid. Peetoom en peettante, die ieder met een bescheiden geschenk over
de brug waren gekomen, zaten mede aan. En misschien had ook heeroom Jacobs zijn
parochie in de steek gelaten om het feest op te luisteren; maar dat mogen we met
zekerheid niet beweren.

In de namiddag verschenen in ieder geval meester Vossen en tante Beatrix om
van de koffietafel te profiteren die rijkelijk met vla en Wessemer knapkoek was
beladen. Natuurlijk werd er, tussen het keuren der verschillende soorten vla door,
over het hoofd van de communicant heen, een blik in de toekomst geworpen. Dat
was meester Vossen wel toevertrouwd. Meester Vossen immers was er precies de
man naar om de bedoelingen der Voorzienigheid met een jongensziel af te tasten en
iemands geschiedenis vooruit te lezen. En misschien - maar daar durven wij alweer
geen eed op doen - is ‘het keplonke’ toen zelf ook voor
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het eerst officieel voor de dag gekomen met zijn verlangen om priester te worden.
Meester Vossen zal dan niet nagelaten hebben er op te wijzen dat men, zonder de
nodige moeite en inspanning, nooit iemand wordt die de moeite waard is en dat
iemand die zulk een hoog doel als het priesterschap voor de geest zweeft, ten allen
tijde in heel zijn handel en wandel als voorbeeld gesteld moet kunnen worden aan
de anderen.

Was dat tot dan toe met Louis het geval geweest?

Meester Vossen meende van wel; behalve dan op één punt: zijn ernst. Levenslustig
zijn, was goed; doch op tijd en plaats. Maar de levenslust van Louis - zijn zin voor
humor zou hem heel zijn leven lang parten blijven spelen - liep wel eens de spuigaten
uit. Dan greep meester Vossen in en zette hij hem op water en brood; dat wil zeggen:
dan veroordeelde hij hem om voor een bepaalde tijd zijn contacten met zijn
boezemvriend Verheggen, die er de aanstoker van was, te verbreken. Dat hun beider
functie van misdienaar hen iedere morgen weer aan de voet van het altaar samenbracht
en de bij het heilig dienstwerk passende ernst hen ook daar wel eens in de steek liet,
was echter een zaak die niet hem, maar de pastoor aanging.

De dag na het feest hadden de communicanten vrij van school en ze trokken dan,
paar bij paar, in hun zondagse kleren door het dorp om zich door ooms en tantes,
vrienden en bekenden te laten befeesten. Dat zulks wel eens op kokhalzen uitliep,
verwonderde niemand die hen, de jongens tenminste, tot op de pastorie toe, met een
dikke sigaar tussen de vingers achter een glaasje klare met suiker had zien zitten:
een situatie welke een man als meester Vossen, die zijn
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tijd en zeker zijn omgeving een heel eind vooruit was, ten diepste betreurde.

Dat ook Louis Tijssen er niet in gespuwd heeft, is zeker. Hij was immers ‘een
jongen als ze allemaal waren’; een, die zich op niets liet voorstaan en in wie het niet
opkwam gebruiken en gewoonten, die nu eenmaal in der voege waren, de kop af te
bijten; hoe onkinderlijk en zelfs verderfelijk die ook waren. Gelukkig maar dat de
volgende morgen de schoolbel weer luidde die de hele Pieten, welke vooral de knapen
zich gisteren nog gevoeld hadden, weer tot gewone schoolkinderen degradeerde.
Voor de rest, voor de ernst die ze voortaan met de lesrooster te maken hadden, stond
meester Vossen in.

Ook zorgde hij voor een degelijke voorbereiding en een stichtelijk gedrag, toen
de communicanten kort daarop onder zijn hoede naar Thom trokken, om uit de handen
van monseigneur Paredis het H. Vormsel te gaan ontvangen. Naar goed gebruik werd
er op de heenweg aan één stuk door gebeden, de meisjes voor en de jongens na; maar
na het Sacrament ontvangen te hebben, werden de teugels gevierd en geneerde het
niemand meester Vossen kind te zien worden met de kinderen.

Op de terugweg evenwel had hij het uitgelaten vendel nog iets te zeggen; een kort
woord maar, dit: dat nu alles goed en wel was, dat ze een Sacrament ontvangen
hadden dat er niet om spotte. Zijn bedoelingen waren duidelijk; ze wisten van wanten.
Maar ook dit nog mochten zij ter harte nemen, dat zij zich beter een hand konden
afkappen dan ooit de zo juist ontvangen sacramentsgenade ten schande te maken.
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‘Dus alles in eer en deugd, kinderen, en dan is er op de wereld nog ruimte genoeg
voor plezier’.

Dat was meester Vossen. En resoneert zijn stem niet na als we later deken Tijssen
tot zijn Sittardse carnavalvierders horen zeggen:

‘Ik heb er niets op tegen, jongens, als het maar in het nette geschiedt; als God maar
niet beledigd wordt’.

De levenslessen die Louis Tijssen van meester Vossen heeft opgestoken, waren
stellig evenmin gering als de parate kennis die hij als niet buitengewoon begaafd
maar leergierig en ijverig leerling bij hem opdeed. Toen meester Vossen hem aan
heeroom Jacobs te Helden afleverde om zich daar in de klassieke talen te gaan
bekwamen, had hij in ieder geval genoeg in zijn mars om dit met vrucht te doen en
sprak hij, behalve een mond Engels en Duits dat ieder gymnasiast hem zou benijden,
een Frans dat hem straks op Rolduc in de voorste rijen zal plaatsen.

4. Pastoors-Louis

Johannes Hubertus, zoon van Hannes Jacobs van Grathem had, na een kort
professoraat in de filosofie te Rolduc, achtereenvolgens het kapelaanschap en het
pastoraat waargenomen te Haelen en was in 1875 pastoor geworden van Helden, in
welke bediening hij op 11 mei 1897, 69 jaar oud, overleed.

Het was een eenvoudige, oprechte, over het algemeen gemoedelijke, maar soms
felle man die raak uit zijn slof kon schieten. Talloze slapeloze nachten en zware
kopzorgen heeft hij zich bezorgd door zijn temperamentvol, misschien niet altijd
even tactisch, optreden tegen de danswoede zijner parochianen die
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hij telkens als ze de kop opstak met donder en geweld te lijf ging als gold het de
baarlijke duivel zelf.

Als pastoor van de oude stempel pleegde mijnheer Jacobs, als hem een nieuwe
kapelaan werd toegewezen, diens bruikbaarheid te toetsen aan het antwoord dat hij
kreeg op de vraag: of hij kaarten kon of niet. De kern van de kwestie zat echter dieper
dan enkel maar in het wel of niet kunnen kruisjassen of toepen; de vraag was, of de
nieuweling een gezelschapsmens was of niet; of hij in die gezegende (?) dagen, in
een tussen hei en bossen verloren nest begraven, bij eventueel gebrek aan emplooi
en boekenmoeheid, een uitlaat had voor zijn overdadige energie. Wat pastoor Jacobs
zeggen wilde was, dat toepen en kruisjassen beter waren dan dromen, duimendraaien
of nog erger. Pastoor Jacobs was een wijs man, een realist; iemand die men niets
wijs hoefde te maken, zeker niet over de menselijke natuur. Die had hij - en dat niet
alleen langs de wegen van filosofie en moraal - doorgrondt. Daarbij was hij een
vroom priester die ernst maakte met zijn bediening en er zich met de grootste
zorgvuldighid van kweet.

Wanneer wij voorts vernemen, dat hij een groot vereerder van Jesus H. Hart en
van de Moedermaagd was, weten wij meteen, dat zijn neef Louis zijn bizondere
devoties evenmin van vreemden had als zijn liefde voor de armen die een erfenis
van de Jacobsen blijkt te zijn.

Na ‘onder veel tranen’ afscheid te hebben genomen van zijn moeder - ‘Ga nooit
van moeder weg’, drukte hij zijn broer Jozef, aan wie we deze bizonderheden danken,
op het hart - arriveerde Louis Tijssen, veertien jaar oud, op de Heidense pastorie.
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Door heeroom opgesteld lag daar, naast een respectabele stapel boeken ‘die allemaal
naar de pijp roken’ en een dagindeling, zijn leerprogram reeds voor hem klaar en
kon hij onmiddellijk aan de slag. Veel tijd om zich in zijn heimwee te verdiepen,
had heeroom hem niet gelaten. Gelegenheid om aan huis te denken, had hij enkel 's
avonds in zijn bed. Want buiten de lessen en het schrijfwerk, waren ook nog hand
en spandiensten in tuin en keuken voorzien. En natuurlijk in de kerk, waar Gerard
Pubben het kosterschap waarnam.

Van deze man weten we hoezeer Pastoors-Louis, onder welke benaming hij in
Helden doorging, het kosteren in het bloed zat en hoeveel vreugde hij aan het
handlangeren in de kerk beleefde; aan klokkenluiden en orgeltrappen, zowel als aan
misdienen en sieren.

‘Hij was groot van postuur’, herinnerde de tachtigjarige Gerard Pubben zich in
1935 nog; ‘een vriendelijke, behulpzame, altijd opgeruimde jongen die prachtig
zingen kon en machtig hard lopen; een die overigens stil en bescheiden voor zich
heen leefde en geen mens in het onzekere liet, over wat uit hem aan het groeien was’.

Drie jaar, van 1879-'82, bracht hij in Helden door, waar hij onder heerooms leiding
zo gezegd zijn gymnasiale studies deed, die hij daarna met de rhetoriek op Rolduc
ging voltooien. Dat het, ondanks de vele schone dagen die hij er beleefde, toch niet
allemaal even hoge gedachten waren, die hem over de priesterlijke existentie op een
afgelegen dorpspastorie waren bij gebleven, zou misschien kunnen blijken uit een
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voorval dat zich, korte tijd nadat hij priester gewijd en tot professor op Rolduc
benoemd was, afspeelde.

Toen pastoor Jacobs - omdat de oude niet kon kaarten vermoedelijk - weer eens
om een nieuwe kapelaan gevraagd had, liet bisschop Boermans, die zijn klasgenoot
terwille wilde zijn, de keuze aan hemzelf over. Natuurlijk, mag men wel zeggen, viel
de keuze van heeroom op zijn neef. Prompt ging er een opgetogen schrijven naar
Rolduc, dat de jonge professor van zijn uitverkiezing in kennis stelde. Even prompt
evenwel kwam, in het bekende magistrale schrift van zijn neef, het onthutsende
antwoord: ‘Liever te Rolduc op het kerkhof dan in Helden kapelaan!” - een antwoord
intussen dat er, althans op stuk van begraven worden, niet om loog. Maar het onweer
dat daarop in Helden losbrak, had anderhalf jaar nodig om na te rommelen en dan
gaandeweg in christelijke vergevensgezindheid weg te sterven.

Misschien ook was het, wat wel eens ‘het geheim van Rolduc’ genoemd wordt,
dat hem reeds te pakken had en hem die pathetische woorden ingaf: het
ondefinieerbaar klimaat, de door de eeuwen geadelde en van wierook en kaarslucht
doortrokken atmosfeer der waarlijk vorstelijke abdij. Misschien was het 't een en 't
ander. En daarbij niet te vergeten de aantrekkingskracht van de Rolducse jeugd op
een wonderlijk jong gebleven hart, wat hem bezielde, toen hij zijn overigens
hoogvereerde heeroom en weldoener zo bruusk tegen het hoofd stiet.

Wegwijs gemaakt in de wereld van Virgilius en Homerus, kwam in oktober 1882
Louis Tijssen als student der rhetoriek op Rolduc om er zijn gymnasiale vorming te
voltooien. De overgang van een dood-
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stille dorpspastorie naar het rumoerige, op gezette tijden in kannibalistisch spektakel
uitbrekende leven van een internaat, viel vanzelfsprekend aanvankelijk niet mee. Dat
hij er zich als een Daniél in de leeuwenkuil voelde, geloven wij echter niet. Het was
immers niet de eerste zure appel waardoor hij zich heen te bijten had. Flink van
postuur als hij was en met martiale allures, zullen de heertjes, de flatteurtjes, zich
wel gewacht hebben deze opzichtelijke boerenjongen de kaas van het brood te willen
eten. En wellicht dat het feit, dat hij ‘machtig hard lopen kon’ en tot nog andere
sterke stukken in staat was, hem met een zekere aureool heeft omgeven. Als
tamboer-majoor of commandant van de schutterij zou hij stellig een goed figuur
hebben geslagen. En zulk een figuur telt, in een met de nodige romantiek geladen
jongensgemeenschap, altijd mee.

Dat hij zich als student niet in de voorste rangen wist te plaatsen, lag niet aan zijn
toeleg en ijver, die voorbeeldig waren. Blijkens de over het schooljaar 1882-'83
behaalde resultaten, moet hij de hem gegeven bescheiden talenten naarstig hebben
benut. Bij de prijsuitdeling op 8 augustus 1883 vielen hem, als leerling van de zesde
klas gymnasium, in Doctrine Chrétienne, cours superieur, de zevende; in Histoire
littéraire, de vierde en in Mathematique, de derde prijs ten deel. Zonder ook nu weer
een uitblinker te zijn, kwam hij het jaar daarop ook weer met de nodige lauweren uit
het vuur. Want als leerling van de Filosofie, cours inférieur, behaalde hij, behalve
in Doctrine Chrétienne de achtste, in Histoire de Filosofie de vierde, in Littérature
Latine de derde en in Logique et Ontologie de derde prijs: successen waarin
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we, hoe dat we ze ook draaien en keren, maar moeilijk de wezens-structuur ontdekken
van de man zoals wij hem later kennen leerden; al tekent zijn geestelijke gerichtheid
er zich, naar ons gevoelen, wel enigszins in af.

Bij de prijsuitdeling op 12 augustus 1885, die in tegenwoordigheid van
Monseigneur Boermans, de co-adjutor van Monseigneur Paredis, plaats vond, viel
de filosoof Louis Tijssen in de vakken Filosofie, cours superieur, en Introduction a
la Theologie, geen enkele prijs, maar een tot dan toe op Rolduc niet gebruikelijke
‘mention trés honorable’ ten deel; een heel aparte vermelding, die kennelijk ten doel
had zijn toeleg nadrukkelijk te honoreren en waarin we stellig een bewijs mogen
zien van het gunstig daglicht waarin hij bij directeur en leraars stond.

Dat hij bij die gelegenheid in het toneelstuk ‘Le Fils du Salidaire’ van J. Demarteau
(arrangé en un acte) de rol van Albert, sergeant de Zouaves, speelde, zullen we goed
doen méér als kenschetsend voor zijn postuur dan voor zijn talent als toneelspeler
aan te merken, menen wij. Voegen wij hieraan nog toe, dat hij datzelfde jaar in
Eloquence Sacrée de vijfde prijs behaalde en over 1882-'83 niet vermeld wordt onder
de ‘Bonnes notes perdues’, dan krijgen wij, in prijzen en loffelijke vermeldingen
uitgedrukt, een weliswaar zeer schematische doch voor ons doel belangrijke
situatietekening van de gymnasiast en filosoof Louis Tijssen op Rolduc.

Gaan we te ver als we tenslotte veronderstellen dat de welhaast twintigjarige, de
gebeden en zorgen van zijn moeder indachtig, daarin mede een voortdurende
aansporing gevonden heeft om zichzelf niet te sparen;
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om, waar zijn intellectuele begaafdheden het tegen anderen moesten afleggen, die
anderen in zedelijke waarden te evenaren en zelfs te overtreffen?

Wij geloven het niet. Wij geloven bovendien dat deze Wessemer jongeman
eergevoel genoeg had om, zo niet in het ene dan toch in het andere, te willen uitblinken
en de mogelijkheden, die in hem scholen en die hij reeds vroeg had leren
doorschouwen, geldig te maken.

Met het ideaal van het priesterschap, wat voor hem een ideaal priesterschap
betekende, voor ogen, moet hij - de richtlijnigheid van zijn leven en streven staat er
ons borg voor - onder de verschillende wegen die naar dat doel en dus ook naar zijn
einddoel voerden, de zijne duidelijk voor zich gezien hebben: een weg van eenvoud
en waarachtigheid in woord en daad, van zelfvergetenheid en toewijding, van
plichtsbesef en trouw; van heiligheid tenslotte.

Of zijn tranen gevloeid hebben toen hij Rolduc verliet en hij er zijn hart heeft
achtergelaten, zoals het befaamde lied van Rolduc wil, durven we niet bevestigen.
Overigens zal hij zich weinig bekreund hebben om de letterlijke inhoud ervan en in
het meer dan drichonderd koppen tellende koor uit volle borst hebben meegezongen:

Adieu, Séjour de mon enfance,
Adieu Rolduc, aimable lieu!
Rolduc, ou régne I'innocense,
La paix et le bonheur, adieu!

Le Ciel m'appelle au Sanctuaire,
Adieu, riant séjour des bois!

Je suis au bout de ma carriére,
Salut pour la derniere fois.
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5. Seminarist

Na zijn vacantie gedeeltelijk te Wessem en gedeeltelijk te Helden te hebben
doorgebracht, verscheen hij op een najaarsmorgen van 1885 in geestelijk gewaad te
midden der zijnen en werd door moeder de laatste hand gelegd aan zijn toilet. In toog
en jas en met de obligate steek op zijn hoofd, leek hij een kop groter dan hij was:
alles bijeen een schone dikke geestelijke heer, in manufacturen die berekend waren
op de groei. Aan de voordeur stond de huifkar reeds voorgereden, met stoelen voor
moeder en hem onder de kap en heel achterin de linnenkist met de strozak en de
kussens en het overige meubilair. Heel de Polstraat stond buiten, de mannen op hun
dorsvlegels geleund, toen de kleine verhuis zich in beweging zette. Een broer met
de handen diep in de zakken en een zusje met betraande ogen zagen hem na.

Ongeveer twee uur later rolde de huitkar Roermond binnen en, afgeladen in de
Swalmerstraat, deed Louis Tijssen van Wessem zijn intrede in het Seminarie. Het
was een stokoud van de wereld afgekeerd en alzijds door hoge muren van de wereld
afgesloten gebouw, waar hij de voet over de drempel zette; een klooster, waar de
schim van Dyonisius de Karthuizer nog rondwaarde en de in de barokke kloosterkerk
achter een glasraam opgeborgen beenderen der Roermondse bloedgetuigen
appelleerden aan het heroisme dat er door zijn bewoners, speciaal de jeugdige levieten,
moest worden opgebracht.

Sedert de monniken eruit verdreven waren en het voor alle soort doeleinden
gebruikt en misbruikt was geworden, had de tijd er stil gestaan. De accomodatie
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was er, ook in de latere voorbouw, zo gebrekkig mogelijk en men hoefde de sfeer
van het vrije sinistere geheel, van de gangen en bepaalde gelegenhelen, maar gesnoven
te hebben, om zich een gedachte te vormen van het soort ascese waarmee de
toekomstige clerus er op het leven werd afgericht.

Aan zijn eigen improvisatievermogen overgelaten, installeerde men er zich zo
goed als het ging. Men voedde er de eigen lamp met petrol en sloeg meestal 's avonds
het bed op zoals men er 's morgens was uitgekropen. In dozen en kistjes bewaarde
men onder allerhande vormen de bijspijs bij het gewoonlijk schrale, altijd eentonige
dagelijkse menu; bijspijs, die van huis betrokken werd of door familieleden regelmatig
aan de seminariedeur werd afgegeven. Wie gedurende de wintermaanden een kacheltje
plus brandstof rijk was, had te kampen met rook en stank en liep kans een
brandstichter te worden; wie er zonder was, bevroor of zat in een deken gewikkeld,
met de knie€n opgetrokken onder de kin, aan de studie.

Aan knechten overgeleverd, van wie de onwil gewoonlijk evenredig was aan hun
luiheid, was de hygiéne er erbarmelijk. Het comfort beperkte er zich tot een meer of
minder luie stoel die de provisorische behuizing op de kotten vervolmaakte.

Dat het er ook anderszins spartaans kon toegaan, daarover laten de oudere
geslachten ons niet in het onzekere. De omgang was er over het algemeen weinig
geciviliseerd. Wie van thuis geen goede vormen had meegebracht, boekte er weinig
of geen winst; wie dat wel had gedaan, diende acht te geven zijn erfenis niet kwijt
te spelen.

Het Frans, dat op Rolduc de voertaal geweest was
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en naast een zekere training een bepaalde stijl had gewaarborgd, had men afgezworen
voor een mengelmoes van Limburgse dialecten waarmee men, ieder het streekeigene
zo overtuigend mogelijk tot gelding brengend, elkaar in de omgang robuust te 1ijf
ging. Bewondering kon men opbrengen voor de plastiek en de polofonie ervan,
wanneer men echter maar niet zo ver gaat te beweren, dat het een ideale voorbereiding
op de preekstoel was, waar het Woord Gods zich toch, alle dialectomanen ten spijt,
in beschaafd Nederlands dient te kleden. De tijd echter dat een Limburger, een
seminarist en zelfs een seminarie-professor niet uitgezonderd, geen enkele taal zo
slecht als zijn moedertaal sprak, ligt gelukkig al een tijd achter ons. En niemand zal
durven beweren, tot nadeel van ons, ook eigen Limburgs, beschavingsleven!

Louis Tijssen diende zich onder zijn mede-seminaristen aan als een beschaafd
iemand; met meer beschaving en welgemanierdheid dan zijn uitgesproken boers type
op het eerste gezicht deed vermoeden. Zijn geestelijke structuur en de hoge opvatting
die hij over het priesterschap waarop hij zich voorbereidde koesterde, waren daar
niet vreemd aan. En ook - als men wil verstaan wat wij ermee bedoelen - zijn
boerenadeldom niet. Het Frans beheerste hij nagenoeg perfect. Het Nederlands dat
hij sprak was beter dan dat van de meesten, die het immers in de moedertaal niet
verder dan tot een slecht vertaald Limburgs brachten. De overtuiging, die hem
trouwens nooit verlaten heeft, dat de priesterlijke waardigheid zich het best in
beschaafde omgangsvormen en dus ook in beschaafd Nederlands handhaafde, was
reeds vroeg de zijne. Ook als uitdrukkingsmiddel van wat een priester eigenlijk
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te zeggen heeft, sloeg hij het hoog aan. In hoever hij het hierin bij het rechte eind
had, laten we in het midden.

In behuizing en kost nooit verwend, schikte de seminarist Tijssen er zich
gemakkelijker dan sommige anderen, voor wie het seminarieleven in de gegeven
omstandigheden een soort woestijn geweest moet zijn, waarvan ze zich de driejarige
doortocht passabel zochten te maken met nakaarten op de vleespotten van gisteren
en vooruitdraven op het beloofde land van morgen. De betrekkelijke vrijheid en
grotere mate van zelfstandigheid die ze genoten, was echter voor allen een winstpunt
dat gretig werd uitgebuit. Jong als ze waren, ontbrak het hen, bij het verwerken van
de voorkomende ongemakken, natuurlijk ook niet aan de nodige sportiviteit. Tenslotte
was er dan nog het ¢lan dat vleugels gaf, de bezieling die ze uit hun roeping putten;
- dezelfde bezieling ongeveer die ook de jongelingen in de brandende oven moet
hebben doen zingen en zegevieren over het vuur.

Op de een of andere geringere eminentie na, waren de hooggeleerde heren, aan
wier voeten de seminarist Tijssen neerstreek, stuk voor stuk mannen die, niet minder
dan de professoren van de andere Nederlandse seminaries, voor hun taak berekend
waren en zich met toewijding van hun leeropdracht en, voor zover daarbij inbegrepen,
van de vorming van de jonge clerus kweten. Zeker de topfiguren onder hen stonden,
ook als wetenschapsmensen, met beide voeten in hun tijd; een tijd evenwel die van
gezapigheid droop. Wat de menselijke samenleving hier en ginder nog aan kwalen
aankleefde, werd door velen gezien als de gevolgen van de franse revolutie, waarvan
ze zich ge-
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leidelijk herstelde. En terwijl in de smidse van Vulcanus, waar Mars zijn wapens
pleegt te smeden, de vuren voorlopig, misschien wel voor altijd, schenen gedoofd,
had men, veelal zonder hun boeken gelezen te hebben, afgerekend met de sarcasmen
van Voltaire en de liberalistische beginselen der Encyclopedisten, bleef Zola de
verdoemelijke pornograaf en zat men alleen nog met het rationalisme van Rénan en
zijn “Vie de Jesus’ in de maag.

Voor de ziener, die de politiecke hemel van Nederland afzocht, waren de
tijdsverschijnselen nog minder verontrustend. De emancipatie der katholieken voltrok
zich ‘langs lijnen van geleidelijkheid’ en het katholieke volksdeel was bezig zich in
de voetsporen van zijn voortrekkers zonder grote schokken tot een volwaardig en
met anderen gelijkberechtigd partner in het Nederlands staatsbestel te ontwikkelen.

Voor wie zich tot de sterrenhemel van Limburg of een bepaald deel ervan beperkte,
zag het er nog rooskleuriger uit. De keerzijde der medaille evenwel was, dat
bijvoorbeeld de sociale kwestie, behalve dan voor diegenen die ze aan den lijve
ondervonden, ook bij ons nog nauwelijks een kwestie was. Het ‘Gij zult de armen
steeds bij u hebben’ werd als een gestandariseerd feit aanvaard en had niet zelden
als verontschuldiging te dienen voor pretenties en praktijken, waarbij het ‘Gij zult
de naaste liefhebben als u zelf” in alle gemoedsrust in de wind werd geslagen. Doch
wij leven pas in 1885 en de wereld zou nog tot in mei 1891 moeten wachten voor
Leo XIII in zijn encycliek Rerum Novarum het mensonterend Liberalisme zou
vonnissen en het in harde maar duidelijke taal zou opnemen voor de overgrote massa
van mensen
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die praktisch weinig hoger dan als slaven werden aangeslagen.

Dat een aanzienlijk deel der Limburgse bevolking zijn kost moest gaan zoeken
buiten de grenzen, was een probleem dat met het vorige in nauw verband stond, doch
voor wiens oplossing nog geen voet werd verzet.

En terwijl de voortwoekerende T.B.C. en de even catastrofale kindersterfte nog
slechts een enkeling kopzorgen baarden, scheen de drankzucht min of meer als
passend bij de structuur van ons volk geaccepteerd.

Alhoewel er verontschuldigingen in het geding gebracht konden worden, was dus
het predicaat van ‘het donkere Zuiden’, dat we, a rebours ook van onze afzijdigheid,
door het Noorden in de schoenen geschoven kregen, niet helemaal onverdiend. Aan
de mogelijkheid, bedoeld odium door spectaculaire prestaties te ontzenuwen of de
discriminerende ‘Hollander’ anders dan met even dikke woorden de mond te snoeren,
waren we echter voorlopig nog niet toe. Voorlopig zocht alleen onze aangevochten
jeugd van scholen en internaten het zich op sportvelden of bij andere gehandschoende
ontmoetingen kwijt te vechten; terwijl zij immers niets anders deed dan onze apartheid
benadrukken en de klove verdiepen. Dat een cosmopoliet als Frans Erens ons - zij
het meer als geinteresseerd toeschouwer dan als overtuigend kunstenaar - in de
Beweging van '80 vertegenwoordigde, ging nog evenzeer buiten ons om als die
Beweging zelf; evenzeer ook als de omstandigheid, dat de Roermondenaar Cuypers
zijn neo-Gotische idealen tot in het hart toe van Holland in grootse bouwwerken
gestalte gaf en
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de Maastrichtenaar De Stuers het in 's lands vergaderzaal, waar de schatten van onze
bodem toen nog ontdekt moesten worden, opnam voor de schatten van onze cultuur.

Intussen evenwel had Limburg mannen in de maak als - om ons tot deze
prominenten slechts te bepalen - de Venlonaar Nolens, de Yenraijer Poels en de
landjonker Ruys; had een elite der Nederlandse jongelingschap haar weg gevonden
naar Rolduc; kwam Thijm zich geregeld, zoal niet van de vorderingen van zijn zoon
Karel, dan toch van ‘de duisternis’ van het Zuiden overtuigen en brak ginds de dag
aan, dat een Roermonds seminarieprofessor en een Sittardse leek als hoofdredacteurs
hun licht zouden doen schijnen in ‘De Tijd’.

Dit laatste echter was nog (kleine) toekomstmuziek, toen Louis Tijssen zich als
groot-seminarist in studie en gebed op het priesterschap voorbereidde.

President van het Seminarie was ‘Papa’ Hoefnagels, zoals hij in de wandeling
genoemd werd; een waarlijk vaderlijk man met een gouden hart, wie men niets te
verwijten had dan ‘dat hij een smid als kok in de keuken had gezet’, zoals de
overlevering getuigt. De schriftuurlessen die hij naast het presidentschap had
waargenomen, had hij, toen hij de ‘beangstigende’ vlucht die de exegese nemen ging
niet meer kon bijhouden, overgelaten aan een jeugdiger kracht. Van het Weerter
college, waar hij een functie als leraar vervuld had, overgekomen, was Josephus
Drehmanns - de latere bisschop en dezelfde met wie Poels, dramatisch genoeg, straks
de degen te kruisen zou krijgen - met de exegese belast, terwijl de zo pas te Leuven
in de dogmatiek gedoctoreerde Paulus Mannens zijn
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niet verwende toehoorders in de wolken bracht door zijn brillante en glasheldere
wijze van doceren.

Samen vormden zij het jonge element in het stoelvaste corps van docenten, van
wie Russel het Jus canonicum, Pie Marres de Moraal en Verzijl de rubrieken
behartigden. Autodidacten van professie, zoals ook hun voorgangers op de
professorale seminariezetels, waren het zonder uitzondering typen; eerbiedwaardige
typen wel te verstaan, die gaarne hun autoriteit tot gelding brachten ook wanneer ze,
als Pie Marres, het beredderen van de seminarietuin of als Verzijl, - ‘Verzijlke, een
voor zichzelf braaf maar krenterig manneke’ - het provisorschap te behartigen hadden.

Papa Hoefnagels bemoeide zich zo goed als niet met de seminaristen, op wier
handel en wandel onder hetzelfde dak weinig of geen controle werd uitgeoefend. Nu
en dan verscheen op de gangen een der heren professoren die om beurten ieder een
week het toezicht hadden en die dan ongemerkt weer verdween als alles rustig was
en daarmee alles in orde bevonden werd. Geestelijke leiding werd er, buiten de
biechtstoel, aan de levieten niet gegeven. Met hun mogelijke moeilijkheden moesten
ze zelf maar, hoe dan ook, zien klaar te komen. Verdieping van het godsdienstig
leven was hoofdzaak bij de studie waarbij de liturgie nog niet in aanmerking kwam,;
alleen de rubrieken naarstig werden ingescherpt door Verzijl.

De wetenschap als zodanig was weinig in tel. Men nam op wat de professoren
naar voren wisten te brengen en niemand dacht eraan het gehoorde door lezing of
zelfstudie te verruimen. Dit ook al bij gebrek aan boeken of vaktijdschriften en als
gevolg van het feit
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dat de bestaande geestelijke stromingen het seminarie nog volkomen onaangeroerd
lieten. Men leefde er meer uit het Geloof dan uit de boeken. Het klimaat was er
gemoedelijk religieus en de sfeer was er zo, dat men priester werd door er te zijn.
Met de moderne psychologie nog in haar kinderschoenen, was de weg naar het
priesterschap nog niet met zoveel voetangels en klemmen bezaaid als thans.

Voorts bestonden er geen liethebberijen. Er was niemand die zich in zijn vrije tijd
op iets anders toelegde dan op kaarten. Gekaart werd er dan ook dat de stukken er
afvlogen; ook op de vrije middagen als het weder de jonge heren verhinderde op stap
te gaan. Bij goed weer werden er veelal bezoeken afgelegd bij bevriende heren of
kennissen in de omgeving der stad; excursies, die bizonder geslaagd mochten heten
als er een welgevulde maag van mee thuis werd gebracht.

Tweemaal, voor zover wij weten, heeft de man Gods, Louis Tijssen, zich tegen
het einde van zijn leven laten ontvallen, dat hij op het groot seminarie een leven van
plichtsbetrachting geleid had en grote ernst had gemaakt met zijn roeping.

Bij gebrek aan nadere gegevens is het ons, jammer genoeg, niet mogelijk een ander
dan uiterst gebrekkig, slechts op vermoedens berustend, beeld te vormen van het
reilen en zeilen van Louis Tijssen als groot-seminarist. Graag hadden wij gezien dat
men ons, juist in die beslissende jaren van voorbereiding op het priesterschap, op de
hoogte gehouden had, zoal niet van zijn successen of nederlagen als student, dan
toch van zijn vorderingen in, wat we kortheidshalve noemen kunnen, de wetenschap
der heiligen. Zelfs hadden we
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willen weten tot welke ‘societeit’ hij behoord heeft en graag zouden we hem daar in
zijn omgang met zijn clubgenoten hebben gadegeslagen. Maar wat willen we? Wat
blijft ons anders over dan, tastend in de nevelen van een verleden waaruit geen
herinnering meer opflitst en geen enkele stem meer tot ons doorklinkt, ons te troosten
met de zekerheid dat deze, voor de Genade zo openstaande, leviet misschien wel de
huiver gekend heeft voor het Heilige der heilige dat hij schoorvoetend naderde, doch
mateloos geboeid door de roepstem van Boven en met ziel en hart aan de Goddelijke
Meester verknocht, geen voetbreed is afgeweken van de ingeslagen weg.

Grote dagen in het leven van de seminarist Louis Tijssen - dagen die als immer
hoger reikende bergtoppen voor hem oplichtten - waren stellig die waarop hem, te
beginnen met de tonsuur, bij tussenpozen de lagere en hogere Wijdingen werden
toegediend. Zonder schriftelijk of mondeling ook maar de geringste reactie van hem
op de zo ingrijpende aanrakingen met de bovennatuur, moeten wij ons ook in deze
weer tevreden stellen met gissingen over de werkingen van de H. Geest in zijn ziel.
Ook zijn familie en vrienden, die ons overigens zoveel herinneringen aan hem bewaard
hebben, schijnen, hoe innig ze ook met hem medegeleefd mogen hebben, in die grote
momenten hun kijk op hem te hebben verloren; althans weinig in het stellig meest
verborgene, doch ook meest boeiende, deel van zijn wezen te zijn doorgedrongen.

Drie jaar werkte hij - en laat ons rustig aannemen met onverdroten ijver - aan zijn
wetenschappelijke uitrusting toen hij, bij het begin van de grote vacantie van 1887,
bij monseigneur Hoefnagels ontboden werd
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en deze doodgoede man, die zelfs zijn innigste intenties slechts min of meer blaffend
wist duidelijk te maken, begon met hem zijn spijt te betuigen over het feit dat hij zijn
studies op het groot eelninarie voorlopig had op te schorten en zijn koffers te pakken
had. De zaak was deze, dat gebrek aan personeel op Rolduc monseigneur Boermans
had doen besluiten een zijner seminaristen voor die instelling af te zonderen en dat,
om welke motieven dan ook, zijn keuze op de diaken Louis Tijssen gevallen was.

Natuurlijk geeft die keuze, waar ‘papa’ Hoefnagels ongetwijfeld de hand in gehad
heeft, ons te denken. Er echter iets anders in zien, dan een bewijs van het vertrouwen
dat men in de diaken Tijssen stelde, kunnen wij niet. Over zijn eigen reacties op deze
benoeming tasten wij in het duister. En ook op de vraag, of hij er enig vermoeden
van had dat hij daarmee zijn seminarietijd voorgoed achter de rug had, blijft het
verleden ons het antwoord schuldig.

Louis Tijssen zal als ‘monsieur’, dat wil zeggen als leraar niet priester, ingeschakeld
worden op Rolduc en voor de rest zal de Voorzienigheid erin voorzien. Voor het
ogenblik gaat de diaken op vacantie naar Wessem; naar zijn moeder. Wat die ervan
zeggen zal?

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



54

I1. Rolduc
1887-1911

‘Anima justi, sedes sapientiae’

1. Surveillant op Rolduc

Moeder Dorothea zegt, dat men niet beter doen kan dan de vingerwijzingen der
overheid, die de vingerwijzingen Gods zijn, te volgen. Dat men dan nooit bedrogen
uitkomt. En haar zoon Louis is dezelfde overtuiging toegedaan.

Als hij niet bij heeroom in Helden vertoeft of een nacht bij oom en tante in Grathem
is overgebleven, begeleidt hij iedere morgen zijn moeder, die groot en zwaar is en
wankel op de benen, door de Groenstraat naar de kerk. De brave vrouw Scheeren,
die op enkele passen van de Tijssens vandaan in de Havermanstraat woont en hen
voorbij ziet gaan, roept dan haar kinderen aan het venster. Later zal vrouw Scheeren
met een tikkeltje heilige overdrijving van de professor verklaren, dat ze hem nooit
anders dan biddend heeft gezien. Haar dochter Anna zal dan, hoe jong ze ook is,
moeder Dorothea begeleiden en nu en dan een handjevol krenten krijgen toegestopt.
Als Anna wat bleek ziet om haar neusje, zal moeder Dorothea haar mee naar binnen
nemen in de winkel, een suikerklontje fijn kloppen op de toonbank, de suiker met
wormzaad vermengen en Anna Scheeren het mengsel toedienen. Een remedie waar
moeder Dorothea bij zweert.
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Broer Jozef is fier op Louis, die het al tot ‘professor’ heeft gebracht en Sjengske
Verheggen, nog altijd klein van stuk en met hondstrouwe ogen, ziet hoog tegen hem
op. Sjengske Verheggen beweert niet dat hij hem nooit anders dan biddend heeft
gezien, maar overdrijft niet als hij verklaart, dat zijn vriend van binnen dezelfde
gebleven is.

Samen maken ze grote wandelingen in de omgeving van Wessem, bellen beleefd
bij de pastoor aan waar ze ‘zich frans te gedragen’ hebben, of vallen de kapelanie
binnen om er de boel op stelten te zetten. Wat bij de kapelaan, die ook niet veel aan
de hand heeft, mag, is bij de pastoor niet gepermitteerd: een wonderlijk en bizonder
stijlvol heer, die het aan één stuk door druk heeft Voltaire uit zijn graf op te delven
en hem met zijn eigen knekels om de oren te slaan - le perfide!

Zonder er nog ooit met iemand over te spreken, bewaart intussen moeder Dorothea
de woorden, heel vroeger door mere Scholastique over haar zoon uitgesproken, en
overweegt die in de stilte van haar hart. Ze volgt hem met de ogen overal waar hij
gaat en is zo teder met hem als een moeder met haar kind, dat het geestelijk kleed
draagt, maar zijn kan. Ze is teder, maar ook zuinig op hem. Als hij al eens een hand
uitsteekt bij het werk of op de losplaats, verdriet haar dat. Zij is als die andere
Limburgse moeder die meent dat een geestelijk persoon altijd en overal een heer
moet zijn; dat hij altijd geschoren moet wezen en manchetten moet dragen.

De eerwaarde heer Tijssen is voorlopig altijd geschoren, maar zelden goed.
Manchetten draagt hij alleen 's zondags en dan nog slechts bij de kerkgang.
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Van zijn persoon immers maakt hij niet veel. Hij interesseert zich aan de geschiedenis
van Wessem of Wis-heim, wat eiland van wissen betekent; aan de godsdienstige
controversen die de bevolking tijdens de Reformatie verscheurden; aan het eigen
muntrecht dat de vesting Wessem eertijds bezat. Hij verdiept zich in de oude
Wessemer gebruiken zoals de schippersmis en vraagt naar de oorsprong der drie
horens in het Wessemer wapen, naar de oorsprong der Goswinus ab Insula stichting
en gaat de wegen na waarlangs Sint Medardus in Wessem verzeild kan zijn als
parochiepatroon. Zijn belangstelling in wat zijn geboortegrond aangaat is grenzeloos.
Van de eigen knechten noteert hij smakelijk het rijmpje:

Het is ei verke,
dae op Medardusdaag geit wirke,

en van de smid, die ginds op de hoek van ‘de Hel’ op zijn aambeeld staat te turven,
het volkswijs gezegde:

Tegeliek met het lick
Vergeit auch het leid; -

en denkt allicht aan meester Vossen die nu, reken eens even, al acht jaar dood is; in
1879, twee en vijftig jaar oud, gestorven.

Spijtig genoeg is zijn school reeds lang niet meer wat ze was; de roem van Wessem
is verlopen; de mensen klagen. Niet omdat er op de speelplaats door de kinderen
geen Frans meer gesproken wordt en de franse kerkboeken uit de kerk zijn verdwenen
- men kan O.L. Heer ook op zijn Wessems zeggen wat men Hem te zeggen heeft -
maar over de algemene gang van zaken. Met het onderwijs loopt het nog wel los,
doch de opvoeding laat veel te wensen over. De kin-
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deren zijn niet meer wat ze waren; de jeugd schiet in eerbied en gehoorzaamheid
jegens de ouderdom te kort; naar de avondklok wordt niet meer geluisterd en de
straatschenderij neemt hand over hand toe. En dan die jongens en meisjes onder
elkaar. 't Is Godgeklaagd!

De jonge professor hoort de mensen aan en staat op de nagel van zijn voorvinger
te bijten. Met het wel en wee der Wessemer bevolking en vooral met de jeugd begaan,
liggen de klachten hem zwaar op de maag. Maar wat kan hij, die pas komt kijken en
met de handen nog vol aan zichzelf?

Zusters! zegt de pastoor, die daarin tenminste voor de vrouwelijke jeugd een
uitkomst ziet; maar waar haal ik die vandaan?

Zusters! peinst de professor, die er ook geen raad mee weet; doch het probleem
laat hem niet los.

Onderwijl loopt de zomervacantie ten einde. De oogst is binnen, de spreeuwen zijn
al aan het zwermen en Rolduc gaat zijn poorten openzetten voor zijn leergierig
legioen. Wat monsieur Tijssen er te verhapstukken zal krijgen, is vooralsnog een
geheim der goden; doch die hem spoedig wel uit de droom zullen helpen. Dat hij er
als jongst aangekomene in de watten gelegd zal worden, daarover maakt hij zich niet
de minste illusie. Van nabij immers weet hij zo ongeveer wat zo iemand te wachten
staat. Natuurlijk geen hel, geen hemel en ook geen vagevuur, maar een beetje van
allemaal samen en z6 dat je er met de nodige goede wil en geest van geloof - met de
nodige liefde ook voor de jeugd - een leven van maken kunt dat de moeite loont. Met
de genade van Boven
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moet het trouwens mogelijk zijn zich ook als jongste bediende en zelfs als
duvelstoejager te heiligen.

En is het daarom eigenlijk niet begonnen? Om dat heiligen, bedoelen we?

Daarmee, menen wij, moet tenaastebij de gesteltenis weergegeven zijn waarmee,
auspice Deo, monsieur Tijssen, in het voetspoor van nog twee andere nieuwe
leerkrachten, van de heren Van Tuyl en Nolens, de poort van Rolduc bereikte.

Gedurende vierentwintig jaren, van 1887-1911 zou hij onder de directeuren Everts,
Corten en Schrijnen aan de inrichting verbonden blijven en er achtereenvolgens als
surveillant, als leraar en als prefect en leraar zijn beste krachten aan wijden.

Directeur Everts, die ernaar streefde Rolduc tot een ideaal oord van wetenschap
en opvoeding te maken en daarin wonderlijk slaagde, was, behalve een man die zijn
wegen en middelen te kiezen wist, een figuur die de teugels van zijn bewind strak
hield en, niet zuinig op zichzelf, van zijn medewerkers, in welke hoedanigheid ook,
het volle pond vroeg. Ruimhartig genoeg, liet hij dezen dan ook eerlijk in de luister
die er van het huis uitstraalde op delen; een gebaar dat spontaan gehonoreerd werd
door het enthousiasme waarmee een keurkorps van leraars zich, als voor een stuk
van zichzelf, voor de inrichting inzette.

In ‘Rolduc in woord en beeld’ schiet zijn opvolger Corten in lof jegens directeur
Everts niet te kort waar hij diens respectabele activiteiten, in het belang der school
ontplooid, opsomt en hij diens uitzonderlijke verdiensten voor Rolduc nog door
anderen laat benadrukken. Terwijl een illustere stoet van prominente personen zich
geregeld van de bloei der ver-
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maarde abdij kwamen overtuigen en er met vorstelijke zwier ontvangen werden, was
de grote Cuypers er, ook al vanwege de vele herstelwerken die hij er te verrichten
kreeg, kind in huis en gold de emancipator Thijm er, door een wellicht méér literaire
dan hartelijke vriendschap met de directeur verbonden, als een geregelde en gevierde
gast.

Bepaalde gebeurtenissen en festiviteiten werden door muziek- en toneeluitvoeringen
opgeluisterd; manifestaties, waardoor het aan een straffe regelmaat gebonden
schoolleven profijtelijk werd onderbroken en het instituut zijn naam als haard van
cultuur meer en meer opvoerde.

Als een bewijs van de hoge eer, waarin de Schone Kunsten reeds in 1860-'61 op
Rolduc stonden, wordt vermeld dat er, bij gelegenheid der prijsuitdelingen dier jaren,
respectievelijk de opera's ‘Josef en Egypte’ van Méhul en ‘Lionello’ (Fidelio) van
Beethoven, met verwonderlijk succes werden uitgevoerd. En ‘de talentvolle Sittardse
priester en leraar B.A. Pothast’, onder wiens leiding de aperte ‘stoutigheden’ tot
stand kwamen, loog er stellig niet om, toen hij bij de laatste manifestatie van zijn
eigen durven aantekende: ‘Cette exécution me semble étre le nee plus ultra des forces
musicales d'une maison d'education’. (2)

Als gewezen student en filosoof op Rolduc, kende de diaken Tijssen er het klappen
van de zweep en wist hij ongeveer uit eigen ervaring wat er onder de ruim driechonderd
jongens zoal te koop was; wist hij ook - doch misschien niet eens voor het tiende
deel - wat hem als surveillant, in welke hoedanigheid hij bij het proces der opvoeding
werd ingezet, te wachten stond. Zonder veel andere richtlijnen dan een dor
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reglement, zonder dat er nog van zijn paedagogische kwaliteiten veel te verhopen
viel en zonder nog het nodige aan gezag dat hij in de weegschaal te werpen had, ging
zijn weg aanvankelijk niet over rozen en zou het de nodige tijd duren voor hij zijn
vorm gevonden had. Natuurlijk stond de jeugd - een uit allerlei instincten
samengestelde grootheid, waarvan het klassieke oordeel zegt dat ze wreed is - klaar
om haar tegenspeler - want zo zag ze hem - op zijn bruikbaarheid te toetsen en hem
zo mogelijk te doen struikelen. Het succes dat ze boekte was niet zo spectaculair dat
het hem onmogelijk maakte, maar was niettemin een succes.

Colerisch van aard, ging hij zich in krachttermen, waarin zich zijn onmacht bloot
gaf, te buiten. Wie echter gedacht had over de goedigaard, die hij in zijn hart was,
te kunnen lopen, vergiste zich deerlijk in zijn temperament; en ja, ook wel eens in
de kracht van zijn hardhandige argumenten. Het ‘Leert van mij dat ik zachtmoedig
van harte ben’ had nog zo dwingend niet tot hem gesproken en de kunst van het
‘Irascimini et nolite peccare’, van het ‘met de stok dreigen en toch geen stukken
maken’, moest hij zich nog verwerven. Uitdrukkingen als ‘Ik zal je als een postzegel
tegen de muur plakken’ die de ‘dierentemmer’ - hoe juist weet de jeugd zich zelf
soms te kwalificeren! - later nog wel eens schertsenderwijze bezigde, waren hem
aanvankelijk bittere ernst: een paedagoog nog maar ‘in herba’; de latere Mozes in
de biezen korf. Doch, voor wie goed toeziet, met de tekens van zijn leiderschap reeds
in aanzet op het voorhoofd.

‘Errant (enim) opinantes ecclesiastae, quod mu-
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neri suo doctrinae splendore magis quam vitae integritate et caritatis ardore possint
satisfacere’ (3), waarschuwde Petrus Canisius de geestelijken die er op uit waren
méér door geleerdheid dan door heiligheid uit te blinken: een waarschuwing die in
het algemeen haar kracht behoudt doch, naar het ons voorkomt, veel van haar
opportuniteit had ingeboet in de jaren dat Louis Tijssen zijn groot seminarie deed.
Hoe weinig zelfs de theologische wetenschap toen in tel was en hoe geringe
wetenschappelijke eisen er aan de candidaten voor het priesterschap gesteld werden,
voordat de Kerk in deze door haar wijze richtlijnen had ingegrepen, blijkt uit het feit,
dat van de diaken Louis Tijssen niet gevergd werd zijn theologische studies
reglementair te voltooien. Zonder dat immers zijn geestelijke bagage
proefondervindelijk getest was en hij zich op eigen gelegenheid aan de hand der
rubrieken in het opdragen van het H. Misoffer en het toedienen der Sacramenten
bekwaamd had, vertrok hij in de vasten van 1889 naar Roermond om er, na luttele
dagen van geestelijke afzondering in het grootseminarie, op 6 april tot priester gewijd
te worden door monseigneur Boermans.

2. Neomist

De volgende dag, Passiezondag, droeg hij zijn eerste plechtige H. Mis op te Rolduc
‘en présence de sa mere, de son oncle Jacobs, curé de Helden et d'un de ses fréres’,
zoals Pothast in de ‘Annales de Rolduc’ vermeldt.

‘Dominus benedicat neo - sacerdoti, amicissimo mihi!’ (4) schrijft een andere
leraar, Jozef Raven,
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in zijn dagboek; van welke schrijver wij verder vernemen dat de neomist voor de
plechtigheid op de bisschopszaal werd afgehaald. Omstandigheden die het gebeuren
begeleidden en stellig door de studenten hogelijk gewaardeerd zijn geworden, waren
een algehele kwijtschelding van straffen en het verlof om van kwart voor twee tot
kwart voor vier te roken.

Sommige oud-leerlingen, waaronder monseigneur van Gils, herinnerden zich jaren
later nog de diepe indruk die de neomist op hen gemaakt had door zijn statige houding
aan het altaar en door de pracht van zijn gezang. Het bij die gelegenheid uitgegeven
en in het Frans gestelde gedachtenisprentje is even karakteristiek voor Rolduc als
voor hem zelf en bewijst hoezeer de geest, de zin en ook de stijl van de inrichting
reeds de zijne geworden waren. Het stelt de crypte der abdijkerk voor met de heiligen
die om bepaalde redenen op Rolduc een bizondere verering genoten en van wie
Norbertus, de grote verdediger van het altaarsacrament, op de keerzijde wordt
aangeroepen in een gebed waarin op de betrekkingen gezinspeeld wordt die de heilige
in vroeger eeuwen met de abdij had onderhouden. Een gebed ook waarin men de
grote gevoelens vertolkt mag zien die het hart van de jonge priester bewogen: een
levendig geloof, een diepe eerbied en een brandende liefde voor de H. Eucharistie.

Zijn vroomheid was een Limburgse vroomheid, werd van priester Louis Tijssen
op gemerkt; een vroomheid die afgestemd was op de beste religieuze tradities van
zijn volk - zijn gehechtheid aan de H. Eucharistie en de Moedermaagd - en op de
heiligen en de devoties van de plaats waar de Voorzienigheid
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hem gesteld had. Levend uit het Geloof en mateloos geboeid door de bovennatuur,
was hij als weinig anderen van meetafaan gegrepen geworden door wat men de aparte
bekoorlijkheid van Rolduc kan noemen en waaraan hij zich heel zijn leven graag
schatplichtig zou blijven bekennen. Waarin die bekoorlijkheid precies bestond, is
moeilijk onder woorden te brengen. Het was een totaal van waarden en gevoelsdingen
en had stellig op de eerste plaats met godsdienst, met evangelische blijdschap te
maken. Met de ‘Zon des Geloofs’, zoals een schrijver in ‘Rolduc in woord en beeld’
schrijft, ‘die in Rolduc niet opkomt en niet ondergaat, maar er ononderbroken haar
bundels van licht en warmte, van wijding en heiligheid over uitstort.’

Ook als de lofrede door Felix Neujean op Rolduc in: ‘La religion a la base, la
religion au centre et la religion a la cime de Rolduc’, aangeheven, ons wat pathetisch
in de oren klinkt, moet de innige vervlochtenheid van natuur en bovennatuur, van
wetenschap en religie, die er het leven van alle dag bepaalde en er haar uitdrukking
in zinvolle riten, schone gebeden en eigen hartverheffende liederen en gezangen
vond, een naar vroomheid dorstend gemoed als dat van Louis Tijssen evenzeer hebben
bekoord als dat ze ontelbare nog onbeschreven jongenszeilen ontvankelijk gemaakt
heeft voor waarden, waarvan men pas op latere leeftijd beseffen leert dat ze tot de
kostbaarste en edelste verworvenheden des levens behoren.

De getuigenis der besten ‘nergens dichter bij de hemel geleefd te hebben dan op
Rolduc’, verklaart dan ook mede de innige verbondenheid van de jonge priester aan
die inrichting, terwijl ze haar en haar
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doelbewuste bestuurders ongemeen tot ere strekt; méér nog dan de vele knappe
koppen en prominente figuren die, uitgaande van het illustere Roda, het kerkelijk,
staatkundig en maatschappelijk leven van Nederland haast een eeuw lang mede
christelijk hebben doordesemd en tot aller welzijn beheerst.

Rolduc en Tijssen: het was in 1889 nog te vroeg om hen in één adem te noemen.
Hij was toen nog niet ‘de man van het huis’, ‘de chef van alles’, zoals hij zich later
- overigens zonder ophef en met dat tikkeltje (galgen) humor dat hem eigen was -
durfde noemen. Hij stond nog pas aan het begin van zijn carriére; een neomist nog
maar, die zo even van het altaar was gedaald waarop hij zijn eerste H. Mis had
opgedragen en die nog naar wierook rook.

De dag na het feest staat hij weer tussen de studenten, die hem nu met heel andere
ogen bezien. Ze zien een mateloos gelukkig mens, wiens toeleg het nog slechts zijn
kan aan anderen mede te delen van de sacramentele rijkdommen waarmee hij zo
onverdiend beweldaad werd.

Een kleine veertien dagen resten hem nog om zich op de grote dingen die aan hem
geschiedden in stilte te bezinnen en God voor zijn uitverkiezing te danken. En dan
zal twee weken lang het rumoer rond hem niet van de lucht zijn.

Paaszaterdag immers zal hij in Wessem door zijn dorpsgenoten als priester begroet
en bejubeld worden. En dan zal bij achtereenvolgens op Paasdag in zijn
geboorteplaats, op Paasmaandag in Grathem en op Beloken Pasen bij heeroom Jacobs
in Helden een plechtige H. Mis celebreren. Het is bijna teveel van het goede, en alles
bij elkaar voldoende om een min-
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der nederig man als Louis Tijssen hovaardig te maken. Maar geen nood! ‘Als alles
maar in het nette geschiedt en O.L. Heer niet beledigd wordt, heb ik er niets op tegen,’
zou hij later tot de Sittardse carnavalvierders zeggen en we stellen ons voor, dat hij
in dezelfde geest de te maken ereronde tegemoet heeft gezien.

Intussen is Wessem, dat zich niet meer herinneren kan een priester aan Gods Kerk
geschonken te hebben, gloeiend trots op zijn neomist; ook al omdat hij diegenen in
het ongelijk stelt die beweerd hebben dat er een doem op het dorp zou liggen.

Huis aan huis worden de vlaggen uit de kamfer gehaald; erebogen worden in elkaar
geslagen. En terwijl avond op avond de Wessemer meisjes druk zijn met een oneindig
aantal papieren rozen, zit Veronica Tijssen achter de school te blokken op het
welkomst-gedicht dat kop noch staart heeft, al werd het door mijnheer pastoor zelf
bij elkander gerijmd. Ook zal de onlangs op gerichte harmonie zich op Pasen van
haar beste kant laten horen en door het zangkoor zelfs worden pogingen aangewend
om een jubelmis onder de knie te krijgen. Andere dan deze terloops vergaarde
gegevens bezitten wij niet over de voorbereidingen. Ook over het verloop van het
feest zelf, liet het geheugen van wie we raadpleegden ons jammer genoeg in de steek.

‘Als ik toen geweten had, wat ik nu weet’, zei Ties Bours, de visser, mij - als ik
toen geweten had dat er stof voor een levensgeschiedenis aan mijn school-kameraad
zat, wilde hij zeggen - ‘zou ik mijn ogen wel beter de kost hebben gegeven’. Voor
wie echter met Limburgse toestanden en gebruiken op de hoogte
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is, zal het niet zo lastig zijn de neomist in de verbeelding op zijn ereronde te volgen;
alleen de geschiedschrijver moet zijn fantasie het zwijgen opleggen, waar de
geschiedenis zwijgt.

3. Priester-leraar

Na de parade die hij gelopen heeft tuiten zijn oren nog een paar dagen na van de
weeromstuit - want hoe kan het anders! - maar dan ie hij weer die hij het liefste is:
geheel en al zichzelf en met hart en ziel bij zijn taak op Rolduc. Voorlopig is het nog
surveilleren wat de klok slaat, de jongens achter de veren zitten, grimmig kijken,
met de stok dreigen; wat voor hem hetzelfde betekent als van zijn (goed) hart een
steen maken. Gaandeweg ook zet hij de eerste voet op de hierarchische ladder der
docenten en worden hem de lessen toegewezen die de andere leraars om de een of
andere reden hebben laten vallen: nederige taken alsnog; catechismuslessen en zo;
een uurtje Nederlands; een uurtje Frans; en af en toe invallen ook in de hogere
studieregionen als een der heren om deze of gene reden verstek laat gaan.

In zijn taak als duvelstoejager schikt hij zich best.

Hij heeft weinig en dan alleen maar edele pretenties; hij is zich van zijn beperktheid
bewust; hij is nederig en op ieder uur van de dag en de nacht tot dienen bereid. Zijn
collega's mogen hem graag; er gaat een hoera op als hij 's avonds, als de jongens en
de boeken aan kant zijn, in hun gezelschap verschijnt bij een glas wijn. Zelf schenkt
hij graag een glas wijn, al zit het er niet aan. Zijn kamer is de armste van het huis;
zijn meubels zijn een samenraapsel van meestal
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door anderen afgedankte stukken. Er is niets wat ook maar in de verste verte zweemt
naar luxe en comfort. Maar hij is een goedlachs iemand; een man met een fijne kijk
ook op de komische kanten van het leven. En hij is een onderhoudend causeur en,
alhoewel hij dit is, toch een mens die liever luistert dan praat. Voor grotheid is zijn
geest te fijn. Op stuk van religie en moraal duldt hij geen - ook die zo kwaad niet
bedoelde grappen niet welke de clerus zich wel eens in eigen milieu permitteert;
zeker geen gevaarlijke meningen of gewaagde proposities.

Op dat stuk is hij verschrikkelijk kwetsbaar. Kwetsbaar ook als de goede naam
van de naaste in het geding wordt gebracht. Niet, dat hij de minder goede
eigenschappen van een ander niet ziet; ‘niemand echter heeft zichzelf gemaakt en
daar is geen mens die op de eerste plaats de handen niet vol heeft aan zichzelf’. Laat
dus eenieder, zo denkt en handelt hij, in zijn eigen wezen en keer voor de eigen deur.

Vrij boers van uiterlijk, is hij van binnen een aristocraat. Onedele motieven zijn
hem volkomen vreemd; minder edele woorden komen niet over zijn lippen. Romaans
van bouw tot in zijn stompe vingers toe - waarvan is opgemerkt dat er geen sigaar
in paste - bezit hij een opstrevende ziel. Zijn handen die hij gewoon is met de armen
in een puntboog samen te brengen voor de borst, vouwen zich instinctmatig tot gebed.
Want bij alles wat hij is en niet is, is hij voornamelijk een bidder; een man die graag
met God verkeert; die ten allen tijde weet waar hij het zoeken moet. Dit wordt in
hem door allen gewaardeerd; zelfs door diegenen die hem, zoals zijn collega Houben,
hun kritiek niet sparen en tenslotte erken-
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nen moeten dat Tijssen ‘en chemise’ nog aantrekkelijk is. Van zijn uiterlijk maakt
hij niet veel werk; zijn schoenen zijn plomp; zijn kleren zitten hem flodderig om het
lijf. De cingel behoort tot het decorum dat hij hoog houdt, doch op een slordige
manier.

Wanneer hij in gedachten op de nagel van zijn voorvinger staat te bijten, weet
eenieder dat hij geen nagelbijter is. En wanneer hij tussen de jongens een appel met
schil en al naar binnen werkt, zijn er maar weinigen die zich daaraan ergeren.

Hij is vergeetachtig en zelf heeft hij er het grootste genoegen in als de studenden
- vooral de delinquenten - van die zwakheid profiteren. Zijn figuur bezorgt hem vrij
spoedig al de bijnaam van ‘de stier’; zijn omvangrijk middel die van ‘de manj’ - de
mand; zijn groenuitgeslagen toog, die van ‘de groene jager’; karakteristieken, die
uitsluitend met zijn uiterlijk, niets met zijn innerlijk te maken hebben.

Dat innerlijke van hem is onaantastbaar.

Intussen wil het met de orde in klaszaal en elders nog niet al te best vlotten en
loopt hij, bewijs van zwakheid, nu en dan op sloffen om eventuele boosdoeners op
heterdaad te betrappen. Zijn handen echter komen er niet meer aan te pas.

De wierook van de neomist rond hem is op getrokken en het latent instinkt van
verweer bij de lieve jeugd heeft na een korte Godsvrede zijn offensief weer hervat
en hem over de marcatielijn gezet, die haar kamp van dat der tuchtmeesters scheidt.
Over één kam geschoren met de anderen, loopt hij op sloffen vanwege de hinderlagen
waarin de onverzoenlijken zich verschansen. Fair play vinden ze dat niet van de man
die overigens de openheid, de eerlijkheid
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zelf is. Aan de goede bedoelingen van de sluipschutter twijfelen ze echter niet. Ze
zijn hem aan het testen; ze weten nog niet precies wat ze aan hem hebben.

Wat ze reeds van hem weten is, dat hij in alles waar is: waar tot in zijn zwakheden
en tekorten; dat hij strikt rechtvaardig is, tot in de straffen die hij moet uitdelen toe.
Ze hebben er gevoel voor, dat hij zelf pijn lijdt als hij iemand pijn moet doen en zij
waarderen zijn rectitudo corporis et animae; zijn rechtstandigheid in woord en daad
en ja, ook zijn pal staan in de betrachting van zijn plicht. Zijn priesterlijk, en dat is
zijn vaderlijk, gemoed zal het op den duur van hen winnen; maar langzaam. De jeugd
geeft zich zo direkt niet gewonnen: haar instinkt niet. Toch zijn de jongens stuk voor
stuk blij als mijnheer Tijssen na kortere of langere afwezigheid weer in hun midden
verschijnt.

Wanneer een jongen van de begrafenis van zijn vader thuiskomt, is mijnheer
Tijssen van alle heren de enige die hem condoleert. Zo iets verhoogt zijn aanzien en
vergeet zo'n jongen heel zijn leven niet. Wat zijn aanzien ook verhoogt is, dat hij
geen voorkeur kent; dat alle jongens voor hem gelijk zijn; dat hij er, vooral onder de
rijkere regentenjongetjes, geen flatteurtjes op nahoudt; dat hij om niemands
vriendschap bedelt en allen aanspreekt met en behandelt als ‘vriend’.

Zelf reumalijder, die soms wekenlang met gezwollen handen en voeten loopt en
dagen het bed moet houden, wordt hem de zorg over de Infirmerie opgedragen; een
post die hem in de gelegenheid stelt, met zijn huis-en-tuinmiddeltjes, zijn toewijding,
die even vanzelfsprekend als offervaardig is, aan de man
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te brengen. Ongeacht de tochtige gangen van Rolduc, zoekt hij onverdroten genezing
van zijn kwaal bij kwakzalvers in Duitsland, klaagt hij nimmer en verbaast zijn
collega van Gils zich over ‘zijn engelachtig geduld en zijn onveranderlijk goed
humeur’. Dat zijn goed humeur hem wel eens parten spelen kan, is voldoende bekend.
Hij heeft de gave van het lachen; tot tranen toe. Eenmaal aan het lachen, is hij niet
meer te bedaren. Zelfs niet als zijn hilariteit regelrecht op een ramp dreigt uit te lopen.
Zoals in het voorval dat oud-deken Thielen zich herinnert.

Wanneer een toneelspel, vooral een drama, plotseling niet meer gehoorzamend
aan eigen wetten, gaat haperen en in een klucht ontaardt, boekt dit, op een kostschool
meer nog dan elders, ‘un succes boeuf’. Tot scha en schand natuurlijk van de
eerwaarde regievoerder en zijn assistenten die zich hebben uitgesloofd.

Als het toppunt van onfortuin nu staat in de herinnering van mijnheer Thielen de
opvoering van het treurspel ‘Reccared’. Het begon niet kwaad en aanvankelijk volgde
een met studenten en surveillerende heren volgestouwde aula met spanning de
ontwikkeling van het dramatisch gebeuren. Totdat er onverwacht iets volkomen
redeloos, iets volslagen onberekenbaars gebeurde en de ganse affaire in het hoderd
begon te lopen. Nog hield mijnheer Tijssen, vooraan tussen de knapen gezeten, eerst
met een indrukwekkend kijken links en rechts, dan met het ene imperatief gesiste
‘Silence’! na het andere, het aldoor rumoeriger wordende publiek in bedwang. Maar
als hij daarginds z¢elfs mijnheer Derks, de filosofie-leraar, met de zakdoek aan de
mond ziet staan om

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



71

het niet uit te proesten, verliest mijnheer Tijssen zijn ‘ambtsmiene’ en kan zelfs
Reccared met getrokken zwaard het onheil, dat zich lucht geeft in een orkaan van
gelach en gejoel, niet meer bezweren.

Ook zonder dat er een ramp mee gemoeid hoeft te zijn, komt het spontane gemoed
van mijnheer Tijssen rijk aan zijn trekken in de komische situaties die zich geregeld
in zulk een heterogene, uit een grote verscheidenheid van typen samengestelde,
kostschool-gemeenschap plegen voor te doen.

Een van die typen die, hoe bizar en eenzijdig vergroeid soms, op hun manier de
physionemie van een inrichting als Rolduc mede helpen bepalen, is mijnheer Pothast
B.H.; een figuur die het, ondanks de ernst die ze met zichzelf maakt, ook niet
verhelpen kan dat ze wel eens onweerstaanbaar op de lachspieren werkt. En dat op
die van mijnheer Tijssen niet alleen! Terwijl mijnheer Poshast B.H. naarstig zijn
dagen met muziekschrijven, met arrangeren en zelfs componeren vult, en als
afwisseling aan het Akense muziekleven deelneemt waar hij gedurende de pauzen
zijn rozenkransjes zit te bidden, weet de voortdurend in ijle sferen levende man met
zichzelf maar weinig weg in het gewone dagelijkse verkeer. Een en al muziek en
zenuwen, begint hij al van verre schichtig uit te wijken als hij iemand - zeg maar
mijnheer Tijssen - op de gang tegemoet moet komen. Met telkens dit onthutsende
resultaat nu dat hij, van links naar rechts en weer van rechts naar links laverend,
onvermijdelijk tegen zijn tegenligger opbotst, als die niet de tegenwoordigheid van
geest heeft op het juiste moment een zijsprong te maken.

Een andere figuur, die mijnheer Tijssen na aan het
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hart ligt, is de jongere Marres, een neef van de grote Pie. Het is een zeer knap en
intelligent iemand - al ziet men het hem niet aan - en alles behalve een held in de
rubrieken. De sulachtige indruk die hij op de buitenstaander maakt, is het gevolg van
een slepende ziekte die hem ondermijnt en waartegen geen kruid gewassen schijnt.
Aan de tengere, een beetje tragische man, aan wie Tijssen, naast zijn dagelijkse
zorgen als hoofd van de Infirmerie, een goed deel van zijn vacanties wijdt en die hij
- een niet geringe penitentie! - nu en dan als verpleger naar Davos vergezelt, bewijst
mijnheer Tijssen dag in en dat uit wie hij eigenlijk is. Wanneer zelfverloochening
het hoogste zwijgen is, moet mijnheer Tijssen het in dat zwijgen reeds ver hebben
gebracht.

Met deze Marres als subdiaken is het, dat mijnheer Tijssen bij zekere plechtigheid
als diaken te assisteren heeft aan het altaar. Marres voor wie, gelijk we reeds
opmerkten, de rubrieken een onoverkomelijke struikelblok zijn, staat heel de dienst
lang overal waar hij niet staan moet en dus zichzelf en anderen in de weg. Alles loopt
dan ook zo verkeerd als maar kan. Tol aan het laatste Evangelie. Dan neemt mijnheer
Marres het opeens krachtig voor de rubrieken op en mijnheer Tijssen, die rechts van
de celebrant op zijn juiste plaats staat, een duw in de zij gevend, voegt hij hem met
een verschrikkelijk verongelijkt gezicht toe: ‘Jij staat aan de verkeerde kant, Ties!’
- En Tijssen maar lachen en schuddend van het lachen het altaar af, en terug naar de
sacristie!
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4. Mijnheer Tijssen en de Zusters

Het verschijnen in 1897 van de ‘Kleine Zusters van de Heilige Jozef” in de
huishouding van Rolduc, waar tot nu toe knechten de scepter gezwaaid hebben, vindt
lang geen onverdeelde instemming bij de heren. Van de obstructie, die openhartig
tegen de omwenteling gevoerd wordt, distanciéren zich, als we goed zien, slechts de
heren Nolens en Tijssen.

Er zijn er, de conservatieven, die het maar een gewaagde nieuwigheid vinden.
Anderen vrezen in de wanorde die op hun kamers heerst de weg kwijt te raken;
zoeken die wanorde kost wat kost te bestendigen en sluiten hun deuren. Een paar
weigeren de zusters hun bedden te laten maken; de een of ander vindt al dat schuren
en boenen desastreus voor zijn meubilair en mijnheer de provisor zelf acht de zusters
een overmatige belasting van het budget.

De bezuiniging, welke deze heer dan ook op de eerwaarde slavinnen meent te
moeten verhalen, is even drastisch als vernederend.

‘Ons tafelgerief’, deelt zuster Gonzaga ons mede, ‘was van het minderwaardigste
en het eten dat we kregen zo ontoereikend, dat onze toenmalige overste zich
gedwongen zag een duidelijk protest te laten horen en tenminste fatsoenlijk eten te
bedingen voor de zusters, die toen reeds een jaar lang, met al de hardnekkigheid haar
eigen, de vervuiling van het grote gebouw bestreden hadden’.

Wie een knecht van Rolduc vroeg wat hij per dag verdiende, kreeg als antwoord:
‘Eine grosschen en de vraés’ -: zes cent en de kost. Het was een krats, doch het
merendeel der lijfeigenen was er dan ook naar.
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Tekenend voor hun kaliber is het volgende.

Rolduc, dat nog hand- en spandiensten aan de gemeente Kerkrade te bewijzen
had, zonderde, ingevolge de oproep, een twintigtal van zijn knechten af die het met
schoppen en houwelen gewapend naar de ‘arbeitseinsatz’ dirigeerde. Toen ze op het
appel verschenen en de burgemeester, een oud leerling van Rolduc, hen monsterde,
werden ze een beetje verlegen met zich zelf. Op de vraag van de burgemeester, wat
ze kwamen doen, antwoordden ze dapper dat ze kwamen werken. ‘Dat is braaf van
jullie’, zei de burgemeester: ‘maar gaan jullie nu maar weer gauw naar huis, want
als ik goed zie, meen ik, dat ik er van jullie allemaal niet één gebruiken kan’.

Behalve een handvol volwaardige mannen, waaronder een gewiekst portier en een
paar geoefende ambachtslieden, bestond de équipe uit een ratjetoe van wel
goedwillende, doch onvolwaardige knapen; kwiebussen dikwijls, die hun puberteit
nooit te boven kwamen en de handen verkeerd aan het lijf hadden staan. Wie in de
maatschappij geen voet aan de grond kreeg, was nog altijd goed genoeg om op Rolduc
‘de heren te gaan dienen’, zoals dat heette. Hun ouders of voogden vonden, dat ze
er goed bewaard waren. En dat waren ze dan ook; maar vraag niet wat er van de
zindelijkheid en de netheid, de hygiéne, onder hun handen en slordige en slome
bedoening terecht kwam.

Van die kant bezien, was het dus zo vreemd niet van mijnheer Tijssen en mijnheer
Nolens - op wiens kamer geen plekje was dat niet met papieren en paperassen belegd
was - dat ze de obstructie niet in de kaart speelden, maar de zusters als een regelrechte
zegen van de hemel begroetten. Dat ze het aan de tijd
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overlieten de recalcitranten van die zegen te overtuigen, pleit voor de ruimte van hun
gemoed.

Nu menen wij, dat we tekort doen aan de geestelijke instelling van mijnheer Tijssen,
als we zijn partijkeuze voor de zusters op Rolduc alleen maar aan praktische en niet
op de eerste plaats aan idiéle overwegingen zouden wijten. Anders dan sommige,
ook geestelijke, personen met hun overdreven waardering voor het lichamelijk
moederschap, zijn zusters voor hem, zoal niet allen heiligen dan toch geheiligde
wezens; geen mislukte moeders of vrouwen dus, die beter gedaan hadden het getal
der kinderen Eva's te vermeerderen. Mét de Kerk ziet mijnheer Tijssen de vrijwillig
gekozen maagdelijke staat der vrouw als een verheven, volmaakte staat en het
geestelijk moederschap der zusters als een onschatbare zegen voor Kerk en
maatschappij. En dus ook voor Rolduc.

Zelf een bidziel, is het een zijner meest dierbare overtuigingen, dat er nergens en
nooit genoeg gebeden kan worden; dat er, gezien de geestelijke en lichamelijke nood
van eenieder en van allen, de hemel voortdurend een heilig geweld moet worden
aangedaan en dat derhalve, geestelijk en stoffelijk, Rolduc niet beter dan met een
schare van geweldplegers, die zusters uit aanleg en professie zijn, gebaat kan wezen.

Het respect, dat mijnheer Tijssen voor zusters koestert, heeft intussen een kleine
voorgeschiedenis. Zijn goede betrekkingen met haar dateren niet van vandaag of
gisteren en zullen zich lang niet tot enkel de Rolducse religieuzen bepalen.

Overal immers waar het de Voorzienigheid believen zal hem te plaatsen, zal hij
bij de zusters kind in huis zijn todat hij, door de zusters van de Goddelijke Voor-
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zienigheid van Sittard tegen zichzelf in bescherming genomen, in hare handen de
geest geeft.

Als kenschets van zijn geestelijke structuur lijkt ons hier een sumier overzicht van
zijn betrekkingen, vooral met vrouwelijke religieuzen, gewenst.

Wanneer de door de Kulturkampf uit Duitsland opgejaagde communiteit van
Miihlhausen in 1877 in Wessem een internaat voor schipperskinderen opent in het
huis Corbey, is Louis Tijssen haar eerste misdienaar. Ook later, als student van Rolduc
en als groot-seminarist, laat hij zich niet onbetuigd als het klooster om een misdienaar
verlegen zit. Eenmaal priester gewijd, komt hij, tot grote vreugde der nederige
kloostergemeenschap, in zijn vacanties dagelijks de H. Mis bij haar lezen.

‘Was het al stichtend de kleine misdienaar in zijn functie gade te slaan’, schrijft
zuster Maria-Gerardina, ‘indrukwekkend was het professor Tijssen aan het altaar te
zien staan: een en al de grote bidder, de offeraar, die zich met het Offer
vereenzelvigde’.

Dankbaar wijten de Zusters van O.L. Vrouw het tot op deze dag aan zijn
warmvoelend hart en daadwerkelijk medeleven dat ze in de eerste moeilijke jaern in
Wessem niet verkommerd zijn; aan zijn gelukkige initiatieven, dat er geen feest in
het dorp kon wezen of er werd aan de zusters gedacht. Van de vele weldadige
Wessemer families, heet de familie Tijssen trouwens weldoenster nummer één. En
dat niet alleen omdat koster Tijssen bij iedere feestelijke gelegenheid bij de zusters
komt orgelspelen en zingen. De familie voelt zich geroepen over het welzijn det
‘Kinjer’ te waken.

Wanneer op Maria-Boodschap de mannen van Wes-
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sem gezamenlijk optrekken om de kloostertuin te gaan omspitten, zijn het de Tijssens
die het hardst in de handen spuwen en toont koster Tijssen dat hij nog iets meer in
zijn mars heeft dan orgelspel en gezang.

In 1902 is het 25 jaar geleden dat de zusters zich in Wessem vestigden en is het
professor Tijssen die mede de feestviering op touw zet, de feestgave bij elkaar
trommelt en de Wessemer gemeenteraad beweegt de restauratie van het klooster voor
zijn rekening te nemen. Op de feestdag zelf celebreert hij de plechtige hoogmis en
is hij de eerste en laatste gast die allee en allen bezielt. Dan, op 1 februari 1908, gaat
eindelijk de lang gekoesterde wens van professor Tijssen voor zijn dierbaar Wessem
in vervulling en kunnen, mede door zijn niet aflatend ijveren, de zusters haar
meisjes-school openen. Met intense voldoening ziet hij zijn bezorgdheid voor de
Wessemer jeugd bekroond en woont hij de inzegening der lokalen bij. Vanaf 1911
evenwel zien de zusters hun vaderlijke vriend minder in haar midden. Hij is dan
pastoor van Susteren geworden. Tijd voor vacantie kan er niet meer van af en de
enkele keren dat hij nog eens bij haar komt binnenlopen, is het om gebed te vragen;
altijd maar weer gebed.

Kort voor zijn dood, in 1927, komt hij nog eens naar Wessem om met de zusters
haar gouden feest te vieren. In de kerk houdt hij een indrukwekkende predikatie. Hij
vertelt, hoe hij als misdienaar met de zusters in aanraking kwam, hoe hij vol
bewondering haar inkledingen had mogen bijwonen en na op overtuigende wijze de
kloosterlijke en priesterlijke staat geprezen te hebben, stelt hij aan zijn dorpsgenoten
de onthutsende vraag, hoe het komt dat Wessem in
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bijna veertig jaar tijd geen enkele priester meer voortbracht. Dat hij de moeders
daarvan de schuld geeft, ligt helemaal in de lijn van de man, die immers, met steeds
het voorbeeld van zijn eigen moeder voor ogen, zulke grote verwachtingen van haar
koestert voor Kerk en maatschappij.

Zoals met die van Wessem, leeft hij ook te Susteren en daarna te Sittard in de beste
verstaandhouding met de religieuzen met wie hij daar als pastoor en pastoor-deken
te maken krijgt en werkt hij met de hem eigen vaderlijke breedheid, die alle
enghartigheid uitsluit, op het innigste met hen samen. Diep doordrongen van zijn
eigen ontoereikendheid en van het besef dat het tenslotte de Genade is waarvan men
wonderen verwachten mag, droomt hij bovendien van een orde van contemplatieven
die door haar gebed en offerleven het werk der priesters zouden bevruchten; een
droom die hem zelfs op zijn sterfbed niet verlaat, doch waarvan hij de verwezenlijking
niet meer op aarde heeft mogen aanschouwen.

Intussen zijn wij ons verhaal een heel eind vooruitgelopen en keren wij terug naar
Rolduc, waar het respect, dat mijnheer Tijssen de zusters toedraagt, evenredig blijkt
aan het aanzien waarin hij bij haar staat. Dat dit aanzien er niet minder op wordt
wanneer hij als prefekt meer direkt met de zusters in aanraking komt, ontlenen wij
aan een verslag dat een religieuze over haar contacten met hem op schrift heeft gesteld
en waarin ze hem uitmuntend in zijn spontaniteit getroffen blijkt te hebben.

“Vier jaar droeg ik op het klein seminarie Rolduc de zorg voor de eetzaal der
studenten, waardoor ik de vrome priester meer van nabij leerde kennen’, schrijft
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de inmiddels overleden zuster Constantia. ‘Met grote eerbied zag ik steeds tot hem
op. Hij heeft mij en, naar ik weet, alle zusters die hem kenden, altijd ten zeerste
gesticht; vooral door zijn eenvoud, zijn vroomheid en waardigheid. Wegens ziekte
- hij leed veel aan reumatiek - was hij eens verplicht geweest drie weken op zijn
kamer te blijven. Opeens stond hij geheel onverwacht voor ons en zei: ‘Ziezo, zusters,
daar ben ik weer!” Een hartelijk God zij dank was ons antwoord.

Volgens voorschrift van broeder Aloysius moest hij 's morgens kneippap gebruiken.
Zo vroeg hij ons, waar ons dat het beste uitkwam: in de eetzaal of op zijn kamer.
‘Mij dunkt,” zei ik, ‘in de eetzaal’. Zo zette ik dan de volgende morgen de kom pap
op een servet, met een lepel ernaast. Toen mijnheer prefect de tafel gedekt zag, riep
hij: “Als dat zo doorgaat, zuster, kom ik dat hier niet meer gebruiken’. Hij nam de
pap tot zich en gaf mij de servet terug. Voor hém kon het nooit eenvoudig genoeg
zijn’.

‘Wanneer hij met de studenten van de wandeling thuis kwam’, gaat zuster
Constantia, die het ‘moederen’ blijkbaar diep in het bloed heeft gezeten, voort, ‘nam
hij staandeweg een droog broodje en gebruikte daarbij een kop koffie of een glas
water. Eens zei ik tegen hem, dat ik in het vervolg zou zorgen voor een broodje met
vlees. Hij zei, dat dat niet nodig was, maar ik zei van wel en wees hem het laadje
waarin ik het broodje zou stoppen. Dinsdags na de wandeling wist mijnheer prefect
nog goed waar hij wezen moest en at hij, tot mijn grote voldoening, het voor hem
bestemde smakelijk op. Donderdag daarop deed het me goed hem weer op het bewuste
laadje te zien
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afstappen. Maar jawel! Toen hij het opengetrokken had, schoof hij het even vlug
weer dicht. Het laadje was leeg. Ik kleurde en toen ik opwierp, dat de studenten het
er het broodje dan uit weggekaapt moesten hebben, lachte hij hartelijk en zei: ‘Dat
is helemaal zo erg niet, zuster, want wat goed is voor mij, dat is ook goed voor mijn
jongens’. Niettegenstaande onze voorzorgen konden wij toch niet altijd beletten, dat
onze waakzaamheid af en toe door de studenten verschalkt werd en vooral fruit of
andere versnaperingen het moesten ontgelden. Doch daarover behoefden wij bij
mijnheer prefect nooit ons beklag te maken; dat zag hij van zijn knapen graag door
de vingers.

Ofschoon hij de zijnen als een vader liefhad, kon hij, wanneer dat nodig bleek,
ook zeer streng zijn. Zo vond ik eens in een der laadjes van de studenten een briefje
aan het adres van de zusters dat allesbehalve passend was. Zonder iets te zeggen, gaf
ik het aan mijnheer prefect. De volgende dag zei hij, dat wij van de schuldige geen
last meer zouden hebben; dat hij naar huis moest. Ik schrok en zei, hoe erg ik het
zou vinden als de jongen door mijn toedoen weggestuurd zou worden. ‘Als hij
beterschap belooft’, zei mijnheer prefect, ‘zullen we nog eens zien!’

De volgende dag kwam hij ons, zichtbaar opgelucht, mededelen, dat de jongen
groot leedwezen betoond had over het gebeurde en blijven mocht. En zowel voor
ons zelf blij als voor de student, hebben wij O.L. Heer van ganser harte voor de goede
uitslag gedankt.’

‘Dat prefect Tijssen bij al zijn eenvoud en goedheid een buitengewoon ontzag had
onder de ruim 400 tierige bengels, daaraan zal niemand twijfelen,’ tekent

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



81

zuster Constantia bij een ander voorval aan waardoor de boel in het honderd dreigde
te lopen. Aan het optreden van mijnheer de prefect was het toen te danken, dat alles
in de grootste orde en rust verliep.

Met dat ‘buitengewoon gezag’ nu van prefect Tijssen, dat niemand inderdaad in
twijfel trekt, is het een eigenaardige zaak; iets dat men een klein wonder zou kunnen
noemen. Of een bizondere genade van staat.

Wie de voorgeschiedenis van prefect Tijssen op Rolduc kent, een voorgeschiedenis
alleen maar verschillend van die van het gros zijner collega's vanwege zijn gebrek
aan orde en dus aan gezag, begrijpt wat we bedoelen. We zouden het misschien zo
kunnen stellen, dat mijnheer Tijssen een verantwoordelijke post moest bekleden om
volledig tot zijn recht te kunnen komen; dat mijnheer Tijssen op een bepaald ogenblik
moest kunnen zeggen: ‘Ik ben de chef van alles!” om zich ook de chef van alles te
weten en dat dan ook, gedragen door zijn groot geloof en daaraan evenredig sterk
verantwoordelijkheidsgevoel, volkomen te zijn.

Laat zijn geschiedenis ons veelal naar de vakken raden waarin hij gedurende de
jaren van zijn professoraat op Rolduc gedoceerd heeft, over zijn prefectschap
bewimpelt zij ons niets. Zo spectaculair was het blijkbaar; zozeer met hem
vereenzelvigd. Zozeer ook de moeite waard, dat men van hem kan zeggen, dat prefect
Tijssen een geheel eigen signatuur aan het prefectschap geschonken heeft; meer nog,
dat men niet geaarzeld heeft te beweren, dat hij in een bepaalde periode de tucht op
Rolduc gered heeft en hij zijn directeur heeft mogelijk gemaakt.
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5. Prefect van Rolduc

Waar allen het over eens zijn is, dat het prefectschap op Rolduc op zichzelf al geen
sinecure was; vooral niet als het nog aanmerkelijk door bijkomstige omstandigheden
werd verzwaard. Het was een ‘zure betrekking’; monseigneur van Gils wist ze niet
anders te qualificeren dan als ‘een hondebaan’.

De prefect - le prefect d'ordre et de discipline, zoals zijn volledige titel, tevens
taakomschrijving, luidde - was de man van de studenten en, omdat de studenten wel
het integrerende deel van Rolduc uitmaakten, eigenlijk dé man van het huis. Zijn
taak in het grote geheel was een meer moederlijke, naast de meer vaderlijke die aan
de directeur was voorbehouden. Hij had de jongens te leiden, te vermanen, terecht
te wijzen en zo nodig te straffen bij overtredingen van minder ernstige aard. De
zwaardere vonnissen vielen op het z.g. ‘compariat’, dat door de directeur werd
voorgezeten. Het domein, waarheen de delinquenten door de prefect verwezen werden,
waren de kleine en de grote strafzaal waar respectievelijk door de week en 's zondags
straf geschreven moest worden. Wie zich op de cour misdroeg, werd uit het spel
genomen en met een ‘Vite, a la fenétre!” naar binnen gejaagd of met een ‘Jusqu'a
nouvel ordre’ bedreigd.

Tot de opdracht van de prefect behoorde meer in het bizonder, dat hij elke dag die
God gaf voor dag en dauw naast zijn bed stond, zijn heilige Mis las aan het altaar
van het H. Hart, present was als ‘de ijzeren professor’ luidde en de slaapzalen ten
leven kwamen. Wakend over de ‘silence’ en met een open oog voor
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de al of niet gewassen oren der knapen, stond hij in het geroezemoes en, met het
notenboekje om de ‘troptards’ of het ‘absenter des autres’ te noteren bij de hand,
weer op zijn post als het kleine legioen de trappen af kwam donderen om stil te vallen
in het morgengebed. Wilde het geval dat na het gebed de aangewezen predikant niet
kwam opdagen, dan gaf de prefect voor de vuist weg de korte instructie. Voorts was
hij dan tot 's avonds toe in het getouw om, aan duizend meestal allemaal even kleine
dingen denkend, overal hamer en nijptang tegelijk te zijn.

Intussen puilden zijn zakken uit van allerhande verbeurd verklaarde contrabande
en had hij met tollen en knikkers, met pennen, potloden en veters en zelfs met wasgoed
te maken. Was de jeugd weer opgeborgen en eindelijk rustig in haar zware slaap,
dan wachtte hem gewoonlijk nog zijn brevier of, zo hij er niet te moe voor was, een
gezellig samenzijn bij een glas wijn op de kamer van nu eens deze dan die collega.
Dommelde hij daarbij vrij spoedig in, dan werd hem dit, als die een man van het type
Tijssen was, door niemand kwalijk genomen. Ook niet, wanneer hij zich van lieverlede
van die gewoonte losmaakte, omdat hij zijn slaap minder missen kon dan gezelligheid
en wijn.

Op zijn kamer was het, als de klassen leegliepen, één komen en gaan met vragen
en antwoorden; en een rommelboel van jewelste bij de uiterste eenvoud die iemand
er tegengaapte. Alles wat de jongens tot nut of vertier kon dienen, lag daar overhoop:
gezelschapspelletjes, kapotte schoenen, wasgoed, enz. enz. tot sigaren en pijpen, die
hij zelf niet rookte, toe. Voor veel boeken, buiten die werken die zijn gebedsleven

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



84

moesten voeden, had hij geen tijd en misschien ook geen zin. Lege flessen, zoals bij
andere heren, stonden er zo goed als nooit. En nog minder volle.

Vroeg iemand hem: ‘Wanneer komen we eens aan jouw wijn, Ties!” dan kreeg de
vrager zijn wijn; want de prefect ontving graag en dronk dan zelf een goed glas mee.

Maar later niet meer. Toen antwoordde hij nog slechts met een glimlach: een sober
man die, recht tegen de gewoonte van huis en tijd in, niet rookte en niet dronk; doch
niemand kwalijk nam, dat hij het w¢l deed.

Wanneer professor Tijssen in 1897 tot het prefectschap geroepen wordt, volgt hij
Piet de Bruyn op die een gevestigd gezag en een strenge reputatie had. De gebreken
van zijn overigens voortreffelijke eigenschappen in aanmerking genomen, huivert
men hem te benoemen. Men blijkt hem in dubbele zin te goed voor het prefectschap
te vinden; niet geschikt voor het tuchtmeeeterschap dat redelijk van een prefect
verwacht wordt en waarover een man als Tijssen de benen zou kunnen breken. Als
dan zijn benoeming na de nodige aarzeling toch een feit wordt, is men er zich echter
van bewust, dat het risico dat men met hem neemt geen risico is zonder meer. Een
man met meer toewijidng en ernstiger plichtsbesef zal men immers op Rolduc
nauwelijks vinden; iemand waarin de geest der inrichting meer vlees is geworden,
evenmin.

Behalve dat hij als chef de I'Infirmerie en als ceremoniarius, - in welke
hoedanigheid hij met grote accuratesse en pi€teit 0.a. aan van Gils en Bakhuis de
misrubrieken leert - op zijn waarde geschat wordt, kan er op Rolduc geen loffelijk
streven tot uiting ko-
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men dat niet zijn volle belangstelling heeft of waaraan hij niet met overtuiging
participeert. Zo vormt hij met directeur Corten en de student Antoon van de Venne
op een bepaald moment het bestuur van ‘Voor Eer en Deugd’; houdt hij onder
patronage van St. Gerlachus mede ‘Het Kruisverbond’ ten doop en zal hij, zodra hij
er de lentelucht van geroken heeft, de eerste zijn om de Liturgische Beweging op
Rolduc te introduceren en te ijveren voor een meer verantwoord bijwonen der H.
Mis dan door het bladeren in de ‘Eléve chrétien’ en het aframmelen van rozenkransen.
Of hij zelf het prefectschap geambieerd heeft, weten wij niet; van enige
ingenomenheid met zijn benoeming is er nergens sprake.

Wel weten wij dat zijn collega van Gils hem, kort voor zijn benoeming
wereldkundig werd, terloops in het oor fluisterde:

‘Dominus sibi providebit victimam’ (5)
en dat de candidaat-prefect prompt daarop ten antwoord gaf:
‘Dominus regit me et nil mihi deerit’ (6)

Dat antwoord, menen wij, is niet enkel revelerend voor zijn slagvaardigheid, doch
ook voor zijn spiritualiteit; voor de geest van geloof die hem bezielt.

Man van geloof en dus van paradoxen, koestert hij de stellige verwachting dat,
volgens het woord van St. Paulus, zijn kracht in zwakheid zal worden voltooid. Dat
die kracht hem in staat zal stellen het onwaarschijnlijke waar te maken en de meest
verstokte twijfelaar aan zijn geschiktheid te bekeren, valt echter nog te bezien.

Wat hij van zijn prefectschap maken zal, is dus voorlopig nog een raadsel.

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



86

Wanneer we van Dr. van Gils vernemen, dat professor Tijssen als prefect al dadelijk
een geheel andere physionomie vertoonde, zegt dit ons weinig, als wij niet precies
weten welk een physionomie. Wanneer anderen beweren, dat het prefectschap nodig
was om zijn van huis uit meegekregen gelukkige natuur volledig tot haar recht te
doen komen - dat haar in de gegeven omstandigheden geen schoner kans geboden
kon worden - is dat een vaststelling a posteriori en wil dat niet zeggen dat hij van
meetafaan als prefect de vogel athad. Dat zijn paedagogie - als dit woord hier niet
te groot is - hem door het hart gedicteerd werd, vrijwaarde hem per sé nog niet tegen
struikelen; zelfs het feit niet, dat hij zijn voornaamste paedagogische stelregels
rechtstreeks aan Gods vaderschap en Christus Liefde ontleende. Al smedend immers
wordt men pas smid. En dat zelden zonder zich nu en dan op de vingers te timmeren.
Aan deze algemene regel is ook de mens Tijssen als prefect niet ontkomen. Ook aan
het leergeld niet, dat men om iets te worden betaalt.

Voorbeelden om dit te illustreren staan ons spijtig genoeg niet ten dienste. De
globale balans die de geschiedenis - en dat zijn dan de herinneringen welke zijn
oud-collega's en studenten ons hebben nagelaten - over hem als prefect heeft
opgemaakt, zwijgt over zijn falen en slaat zo goed als in haar geheel in zijn voordeel
over.

‘Alles is prachtig verlopen, vanwege het respect dat men voor Tijssen als priester
had’, verklaart Dr. van Gils. ‘Spoedig won hij aller vertrouwen door zijn voorkomende
goedheid, door een plichtsbetrachting die voorbeeldig was en door zijn toewijding
aan alles
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en allen. Hij won het glansrijk van zijn voorganger de Bruijn’.

Wanneer Henri Crasborn, arts te Swalmen, hem in zijn herinnering grimmig kijkend
en met een stok achter de rug in zijn deur ziet staan, terwijl het ruim 400 koppen -
en welke koppen! - tellend studentengarnizoen dreunend voorbij trekt, voegt de
oud-Rolducien eraan toe wat hij toen reeds besefte: ‘dat die knuppel er alleen maar
was om geen stukken te maken.’ Dat hij de stukken die anderen maakten of dreigden
te maken op het juiste moment door zijn tussenkomst trachtte te verhelpen, illustreert
dezelfde medicus door de volgende episode uit zijn eigen leven.

‘Als ik mijn kostschooltijd op Rolduc nog steeds als de meest onaangename van
mijn leven blijf beschouwen, is dat, omdat mijn rechtvaardigheidsgevoel er geweld
werd aangedaan. Toen op 30 april 1909 prinses Juliana geboren werd, was ik te
Roermond op doortocht naar Rolduc na de paasvacantie. Er werd gejuicht en gefeest,
getrakteerd en gedronken. En tot overmaat van ramp nam ik, goed vijftien jaar oud,
uit bravour nog een fles cognac mee in de trein. De gevolgen bleven niet uit. De
funeste uitwerking van de alcohol niet kennend, kwam ik, lang niet de enige, smoorlijk
beschonken te Rolduc aan. Twee dagen later kreeg ik ‘groot compariat’ op de kamer
van directeur Corten. De directeur was achter de tafel gezeten, geflankeerd door de
oudere leraren die me met misprijzende en vernietigende gezichten opnamen. Alle
mogelijke straffen werden me toegemeten. Tot aan de vacantie naar alle strafzalen
verwezen, zou ik buiten de prijzen vallen en moest ik een brief naar huis schrijven
over mijn schandalig gedrag. Alles accoord!
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Maar één straf kwam er bij, die ik als onrechtvaasrdig aanvoelde. Ik werd geschrapt
als lid van de congregatie; daar ik niet meer waardig geacht werd een kind van Maria
te zijn. Ik voelde me een verworpene. Gebrandmerkt en wanhopig, verliet ik de
kamer. Na enkele stappen gedaan te hebben, voelde ik een hand op mijn schouder.
Het was prefect Tijssen die me troostte. Zonder mijn partij te kiezen - wat kenmerkend
was voor zijn grote eerbied voor het gezag dat gesproken had - onderhield hij me
over het verdriet van mijn goede moeder; over het herstellen van mijn fout en zei hij
me tenslotte O.L. Vrouw te gaan bedanken, omdat alles nog zo goed was afgelopen.

Nadien had ik nog vaak het gevoel van een vogelvrije die, omdat hij nu eenmaal
tot alles in staat geacht werd, soms straf kreeg zonder te weten waarom. Aan een van
die geheimzinnige straffen, die zonder verder onderzoek op me neerkwamen, dank
ik het dat ik van Rolduc werd weggestuurd. De reden zou ik pas later vernemen op
de Amsterdamse Universiteit. Een van mijn klasgenoten uit Rolduc vertelde me daar
dat hij, gesnapt bij een trip naar Herzogenrath, had opgegeven dat zulks op mijn
instignatie en met mijn geld gebeurd was, terwijl ik aan die ganse affaire volkomen
onschuldig was. ‘Eerlijk gezegd’, besluit dokter Crasborn, ‘heb ik niet veel respect
voor vele van mijn oud-priesterleraren overgehouden. Het ligt heus niet aan hun
opvoedkunde, wanneer ik als medisch student in Amsterdam mijn kerkelijke plichten
bleef vervullen. Maar aan prefect Tijssen ben ik steeds met respect en piéteit blijven
denken’.

Aangeheven door een door willekeurige en excessieve correcties gewonde ziel,
waarvan de herinnering
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aan een brave moeder en een vroom priester tenslotte de helende engelbewaarders
bleken - krijgt het jubellied van Rolduc, het ‘adieu Rolduc, séjour de mon enfance’
hier een wat navrante klank; een klank die, ook als hij door duizenden meer
welluidende klanken, overstemd wordt, een schrille dissonant blijft die ons
waarschuwt niet al te hoog van de toren te blazen over een paedagogie die, al boekte
zij voortreffelijke resultaten, goed doet 60k een oog open te houden voor de stukken
die ze maakte.

6. Directeur en Prefect

Van directeur Corten - man van talenten, als classicus autodidact, als redenaar befaamd
en als samensteller van het gebedenboek ‘L'Eléve chrétien’ lange tijd gewaardeerd
- wordt gezegd, dat hij de laatste jaren van zijn regentschap ziek was; anderen beweren
zelfs, dat hij fysiek totaal op was en er desondanks niet aan dacht zijn post te verlaten.
Daar is er van allen, die hem van nabij hebben meegemaakt, en bij wie we onze
gegevens verzamelden, niet één die niet verklaart, dat Corten een slappe hand had
en een slap beleid.

Hij was een vaderlijk man, verklaart de een; waaraan een ander weer toevoegt,
dat hij zijn doel met grote goedheid en toegeeflijkheid zocht te bereiken. Met een
goedheid evenwel, die de kracht niet opbracht op tijd een sterkte te zijn, doch zich
overigens in buien van edelmoedigheid grandioos kon ontlasten.

Met een goede kijk op de jongens begaafd, wist hij, als deze bij de wekelijkse
afrekening de revue moesten passeren, soms iemand z6 raak te typeren dat die
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meteen voor heel zijn verder leven getekend stond. Zijn met een ongewoon rhetoriscli
talent in het Frans gelanceerde glossen, als bijvoorbeeld: ‘L'éternel Dols’ of ‘Ici,
monsieur Moll, le paresseux’ of ‘Regout Armand et van Wessem Frédéric. des plus
illustres families’, trotseerden tot op deze dag de tijd.

Grand seigneur, wat zijn prefect zeker niet was, legde de directeur een grote
waardering aan de dag voor mijnheer Tijssen, die van zijn kant alles deed om het
gezag van Corten hoog en diens lijfspreuk ‘Cort en goed’ in ere te houden. Als er
compariat was en het er stormde, diende het tuchtrechtelijk gezicht, waarmee de
prefect erbij zat, om de ernst van het geval te beklemtonen; doch was er niemand die
niet wist, dat zijn gezicht maar een gelegenheidsgezicht was. In zijn aard lag het geen
vlieg kwaad te doen en zo hij als prefect een dubbele persoonlijkheid vertoonde, was
dat omdat hij uiterlijk niet wezen kon wat hij innerlijk was.

‘Dat mijnheer Tijssen het als prefect niet gemakkelijk heeft gehad’, verklaart
emeritus deken Jacobus Thielen, ‘daarvan weten al diegenen mee te praten die, na
het strenge regiem dat directeur Everts had doen heersen, de tucht op Rolduc zodanig
hebben voelen verslappen, dat er na Cortens dood een sterk en rechtlijnig man als
Laurentius Schrijnen nodig bleek om de teugels weer bij te trekken. Omdat directeur
Corten alles zijn kon behalve een strenge baas en Tijssen, indien men het zo noemen
wil, ditzelfde euvel deelde, had deze geregeld van de nood een deugd of van zijn
hart een steen te maken.

Indien het hem dan ook gelukt is - en dat is het hem - zijn natuur voortdurend dat
geweld aan te
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doen dat zijn positie van hem vroeg en hij dit presteerde zonder het ooit op zijn
omgeving te verhalen, dankt hij dat uitsluitend aan zijn bovennatuurlijke instelling
en de heiligheid der motieven die hem bezielden. Het waren die instelling en die
motieven die hem - en dat niet alleen bij de studenten - een groot prestige bezorgden
en de zaken op Rolduc in hun verband hebben gehouden.

In tegenstelling met de begaafde Corten, was Tijssen niet wat men noemt een
talentvol man. Maar hij was, die hij was. Hij gaf niemand de gelegenheid of de kans
zich in hem te vergissen. Zijn deuren en vensters stonden wagewijd open. Dat zijn
intellectuele bagage niet bizonder groot was, werd rijkelijk vergoed door innerlijke
waarden, waarin hij met de besten wedijveren kon en die het in het leven, in de
praktijk, dikwijls beter doen dan wetenschap en geleerdheid.

Anders ook dan de redenaar Corten, die alles wat hij met zijn talent aanraakte deed
schitteren en zelfs groen hout kon doen branden, was de prefect slechts bij
uitzondering een redenaar in klassieke zin. Toch waren zijn preken, improvisaties
veelal, als de aangewezen persoon na het morgengebed verstek liet gaan, steeds de
moeite waard en ging hij onder de jongens door als de beste predikant van het huis.

Geput uit een rotsvaste godsdienstige overtuiging en een diep gebedsleven, werden
zijn preken gedragen door de drang zijn innerlijke bezieling aan anderen mede te
delen en maakten zij, ondanks hun wel eens wat pathetische toon, een blijvende
indruk.

‘Ook bij persoonlijk onderhoud’, tekent professor Pieter Everts aan, ‘liet hij geen
gelegenheid voorbij
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gaan de studenten op de grote waarde en diepe ernst van het leven te wijzen.” ‘Heel
zijn priesterlijk optreden vertoonde een geestdriftig godsdienstig idealisme dat hem
ondanks desillusies en wanbegrip, niet verliet’, gaat Everts verder en attendeert er
ons andermaal op, dat mijnheer Tijssen als prefect niet met rozen op de schoenen
door het leven ging.

Romantici in hart en nieren - zoals trouwens heel hun tijd en omgeving - met veel
zin voor pracht en praal en helemaal niet zonder pathos in woord en gebaar, miste
de directeur de evenwichtigheid die de prefect kenmerkte en wist deze tegenover de
charme, die het optreden van de directeur zo aantrekkelijk maakte, in de omgang
niet veel meer te stellen dan nu eens een aangename reserve en dan weer een eerlijke
en ongeveinsde collegialiteit.

Aan beider vroomheid bestond, alhoewel die van de een wat luidruchtiger geaard
was dan die van de ander, niet de geringste twijfel. Ook aan hun toewijding aan de
zaak die ze voorstonden niet; evenmin aan de zuiverheid hunner intenties. Hun liefde
voor de hun toevertrouwde jeugd was een bovennatuurlijke; al scheen die van de
prefect een eind dieper te zitten dan die van de directeur. Maar dit misschien, omdat
de directeur direkt niet zoveel met de jongens te maken had als de prefect.

Ofschoon hij met de directeur zo goed mogelijk in de pas zorgde te lopen, waren
de methoden, waarmee deze de studenten zielkundig zocht te benaderen, heel andere
dan die van hemzelf. Zo kon het bijvoorbeeld gebeuren dat, als Corten het vertrouwen
van een jongen wilde winnen, hij die jongen op de schoot nam: een vorm van
toenadering waar, afgezien van
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het land dat de jongen eraan had, absoluut geen kwaad achter te zoeken viel, doch
waartoe prefect Tijsen zich nooit zou hebben geleend.

Hoewel hij reden genoeg gehad moet hebben het niet steeds met de directeur eens
te zijn, roemen allen, die wij over prefect Tijssen uithoorden, de grote eerbied die
hij zijn directeur als gezagsdrager toedroeg en kwam ons slechts één geval onder
ogen, dat hij diens beleid indrekt heeft bekritizeerd.

“Toen ik als leerling van de hogere klassen het reglement overtreden had door
langer in Aken achter te blijven dan ik mocht, moest is voor directeur Corten
verschijnen en toen de goede directeur me zonder straf gaan liet, bleek prefect Tijssen
dat helemaal niet goed te vinden’, schrijft Dr. J. Nagant.

7. Charisma der goedheid

Lag de indruk, die de directeur op de jongens maakte, meer in zijn magistrale allures
- en dan niet te vergeten bij het geduchte compariat en de wekelijkse puntenlijst - de
invloed, die er van prefect Tijsen uitging, deed zich meer gelden in het persoonlijk
contakt en de wijze levenslessen die hij daarbij, steeds sprekend van hart tot hart,
ten beste gaf. Wat allen in de prefect aantrok, was de priester die in alles voorbeeldig
was en zichzelf zeer deed als hij zeer moest doen.

‘Hij was typisch de man die nooit pijn deed’, merkte Dr. van Gils op; ‘de man
ook, die zich nooit ten koste van anderen vermaakte’. Prefect Tijssen blijkt dan ook
een der zeer weinigen te zijn die men, ook als er balsturig wel eens een vies gezicht
achter
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zijn rug gezet werd, nooit verfoeid heeft; die geen enkele rancune heeft achtergelaten,
al heeft hij ze wellicht ooit verwekt. Wat men zich, met een in verering gedrenkte
bonhommie soms, van hem herinnert, is zijn sprankelende goedheid; zijn
rechtvaardigheid; zijn handelen zonder aanzien des persoons; zijn eenvoud. En dan
zijn gevleugelde woorden natuurlijk; woorden, die tegen de tijd bestand bleken en
voor velen tot levensregel werden.

‘Waar geen orde heerst, is geen God’, zei mijnheer Tijssen, die daarom zo beducht
moet zijn geweest de orde te handhaven.

‘Het leven is geen kermis’, was een uitspraak van de man, die geen enkele
gelegenheid voorbij liet gaan om iemand ‘van de diepe ernst van het leven te
overtuigen’.

‘Lekenapostolaat is onmisbaar’, zei de prefect al in een tijd toen zulk een gezegde
iemand nog met de ogen deed knipperen. En terwijl zijn eigen priesterlijk apostolaat
van de overtuiging uitging, ‘dat men tegenwoordig het meeste goed kan doen door
eigen goed voorbeeld’, werd zijn voorbeeld voor zeer velen een zegen.

‘Denk eraan’, zo gaf perfect Tijssen aan een rijke jongen de raad, ‘denk eraan, dat
er een tijd kan komen, dat je geen zout meer op tafel hebt’. En de jongen, thans een
Amsterdams notaris, heeft er zijn praktijk én leven op gebaseerd. En niet tot zijn
schade!

Zijn eigen basis duidde de prefect aan toen hij zeide: ‘Hoe dichter een priester bij
God staat, hoe beter hij in staat zal zijn de zielen dichter bij God te brengen’. Heel
zijn voortdurende bekommernis ook drukte hij uit in die ene regel.
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‘Men zou het zo kunnen stellen’, verklaart ouddeken Thielen, ‘dat, wanneer hij voor
de 400 jongens, die hij als prefect te hoeden had, de zorgzaamheid in persoon was,
die bezorgdheid allereerst naar hun zielen uitging; dat hij hen liethad om Iemand
anders; om Christus. Daarom was zijn liefde dan ook nimmer week of slap en belette
ze hem niet, waar nodig, strenge maatregelen te nemen; maatregelen, die vanwege
het perspectief, dat hij nooit uit het oog verloor, immer uit goedheid en liefde
ingegeven en toegepast bleken: iets wat zijn jongens aanvoelden en zeer in hem
waardeerden.’

Over de moeilijkheden, die er desondanks af en toe rezen, verbaast men zich niet
als men bedenkt, wat er alzo in de donkere boezem van een studenten-gemeenschap
als de Rolducse roeren kan.

‘In de speelzaal kon de orde wel eens door enkele belhamels verstoord worden’,
vertelt president van der Miihlen, ‘maar dat duurde nooit lang. De jongens wisten,
dat de prefect een door en door goedhartig man was en ze hielden teveel van hem.
Met de orde ging het trouwens steeds beter, omdat men hem steeds meer leerde
kennen en hoogachten’.

‘Dat perfect Tijssen onder de jongens gezag had, dankte hij niet slechts aan zijn
martiale verschijning doch allereerst aan de juiste wijze waarop hij het gezag wist
uit te oefenen’, verklaart professor Hermesdorf van de Nijmeegse Universiteit. ‘De
vraag of de prefect bij zijn zeer moeilijke taak de nodige steun kreeg uit de kring van
zijn collega's, kan niet voor allen bevestigend beantwoord worden. Als gevolg van
het door rector Thompson zo met hand en tand gepropageerde Integralisme, dat in
zijn bloeitijd ook
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onder de Rolducse leraars zijn adepten telde, was er een sfeer van dreiging, onrust
en wantrouwen in de aloude abdij ontstaan die de crisis, welke het gezag er toch al
doormaakte, nog verscherpte en waarvan de prefect de eerste man was die er de
direkte weerslag van ondervond. En dit te meer, wijl de geladen atmosfeer door de
jongens werd aangevoeld en ook, waar mogelijk, uitgebuit’.

Professor Hermesdorf herinnert zich een formele staking, die er onder de studenten
uitbrak naar aanleiding van een congé dat ze verwacht hadden en hen langs de neus
ging. De stemming van verwachting sloeg in teleurstelling en brommen om. ‘Het
kwam zo ver dat men 's avonds bij het avondgebed in de kerk niet bidden en niet
zingen wilde. Zelf overhard biddend en zingend en meteen de ergste rebellen scherp
in het oog houdend, beende de prefect door het middenpad der kerk heen en weer.
Het gezag stond op het spel en het was hem aan te zien dat hij, als exponent van dat
gezag, een dergelijke rebellie niet nam. De situatie in huis bleef een tijdlang uitermate
pijnlijk, totdat men, door de verzoenende bemiddeling van de prefect en door van
beide kanten wat water in zijn wijn te doen, ook dat incident weer te boven kwam.
Algemeen wordt dan ook van prefect Tijssen vastgesteld dat zijn populariteit zo apart
en algemeen was, dat men moeite zal hebben een prefect aan te wijzen die hem daarin
overtrof of zelfs evenaarde.’

Ook tegenover de knechten op Rolduc was hij onverminderd voorkomend en
vriendelijk. ‘Men kon onmogelijk kwaad op mijnheer Tijssen worden’, zegt Jan
Derikx, de Rolducse portier, ‘want alle kwaadheid voorkwam hij door zijn goedheid’.
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Dat de bewonderaar van Veuillot zijn stelregels, boetepreken en vermaningen met
enig, overigens oprecht, pathos aan de man bracht en hij daardoor, volgens professor
Everts, op zijn jeugdig auditorium wel eens een lichtelijk komische indruk maakte,
schijnt men vergeten te hebben; vergeten ook het feit, dat hij misschien teveel nadruk
legde op formaliteiten en hij het wezenlijke niet genoeg van het bijkomstige scheidde.
De herinnering heeft, wat zij met slechts weinigen doet, over zijn geschiedenis een
glans gespreid en de tijd heeft hem geholpen zich van zijn zwakheden, die dan altijd
nog beminnelijke zwakheden waren, te ontdoen, en zich lichtend voor ons te
verheffen.

Een jongen, die ziek was geweest, moest, om weer op zijn stekken te komen, iedere
avond een glas wijn op zijn kamer komen drinken totdat de fles leeg was. Het was
zijn laatste fles.

Een bejaard zielzorger in de Mijnstreek herinnert zich dat er, toen hij eens als
student op Rolduc geruime tijd bedlegerig was, geen avond voorbijging dat de prefect
hem niet een kruisje kwam geven. Dingen, die het vaderlijke in hem tekenen en die
door de tijd niet worden uitgewist.

Drie studenten, drie broers, kwamen na de begrafenis van hun vader door de
basse-cour terug naar Rolduc, toen prefect Tijssen daar (toevallig?) zijn rozenkrans
liep te bidden. Wat de prefect de jongens als troost en bemoediging toevoegde, was
heel gewoon; doch genoeg voor hen om zich weer ‘opgenomen’ te voelen en hen
weer rustig te doen treden in de orde van het huis. ‘Onze Lieve Heer immers zou
alles wel regelen’. En de jongens ervoeren het als een heel
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fijne tegemoetkoming van Boven zo vaderlijk verwelkomd te worden.

Met veel smaak vertelt een groot zakenman dat hij, als kleine kemphaan op Rolduc,
met een ander slaags raakte op de beugelbaan. De een, een Brabander, en de ander,
een Limburger, - en dus allebei op de vuist niet van gisteren - rolden ze de een over
de ander over de leemvloer, toen ze zich plots bij de kraag gepakt voelden en
rechtgezet. Met links en rechts een kemphaan stevig in zijn klavieren, keek de
scheidsrechterende prefect hen grimmig aan en riep: ‘Fi gamins, wat valt hier te
vechten?’” En zonder het antwoord af te wachten, kwam het bevel: ‘A la fenétre; en
haut au corridor’, waar jullie staan blijven tot jullie vrede gesloten hebben. Komt
dan hier terug!’

‘Toen wij weer afgekoeld waren en elkaar eens hadden aangekeken’, vertelt de
historie verder, ‘zijn we naar beneden gegaan en naar de prefect gestapt. Terwijl hij
streng poogde te kijken, wat hem maar met een half gezicht lukte, vroeg hij: ‘En
hebben jullie nu vrede gesloten?’

‘Ja, mesjeu.’

‘En hebben jullie elkaar ook de hand gegeven?’

‘Neen, mesjeu.’

‘Wel, geeft elkaar dan de hand, vergeeft elkaar en maakt geen oorlog meer. En nu
vlug weer gaan spelen!’

Voor het overige ziet de kleine Brabantse kemphaan in zijn herinnering prefect
Tijssen, ‘de armen gekruist en de rozenkrans biddend, statig heen en weer stappen
over de cour,’ terwijl een andere, een guit ditmaal, opmerkt, dat het enig tekort dat
bij de prefect opviel, zijn toog was, die op de duur veel te
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kort geworden was. Overigens niets dan goed over prefect Tijssen.

De manier waarop hij de jongens tot de orde placht te roepen, werd door sommigen
nogal grappig gevonden. Gewoonlijk leidde hij een terechtwijzing in met de woorden
‘kom es hier, vriends;j’. Het grappige zat in de uitspraak van dat ‘vriends;j’. Tegenover
de stoere figuur van mijnheer Tijssen in het niet verzinkend, verscheen dan de
delinquent voor zijn rechter die, de armen over de borst gekruist, zijn vermaning, als
het vergrijp geen halsmisdaad was, in de regel liet wegebben in een even beminnelijke
als bemoedigende lach, die dan zoveel betekende als: Ga heen, vriendsj en zondig
niet meer.

Welke diepe sporen prefect Tijssen in de herinnering van ‘zijn jongens’ heeft
nagelaten, mag voorts uit het volgende worden afgeleid.

Op 20 december 1956 kwamen, ingevolge een oproep van Mr. Berger,
oud-burgemeester van Venlo, aldaar een aantal oud-Rolduciens, afkomstig van Venlo
en omgeving samen, die prefect Tijssen op Rolduc gekend hadden.

‘Er waren een tiental uitnodigingen verzonden en alle opgeroepenen waren
aanwezig, behalve Dr. Strijbosch uit Horst, die wegens ambtsbezigheden verhinderd
was’, deelt emeritus pastoor Dinckels uit Tienray ons mede.

‘Van de aanwezige heren herinner ik mij’, gaat de pastoor voort: ‘Mr. Berger; Mr.
Rieter, oud-officier van justitie te Roermond; Dr. Majoor; H.v.d. Loo, M. van Gasselt
en Jacq. Leygraaf, allen uit Venlo; benevens Fr. Russel, fabrikant te Tegelen.

Bij die gelegenheid werd nog eens echt op ouder-
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wetse Rolducse manier gesproken over onze vroegere ‘Chef’. Men gaf eerlijk en
openhartig zijn visie op hem, zoals men hem had gezien. Van alle kanten kwam
vooral naar voren het respect dat men voor zijn eerlijkheid had: een man die nooit
iemand voortrok en die er geen ‘vriendjes’ op nahield; een priester, voor wie zelfs
de meest doortrapte deugnieten in hun hart nog eerbied en genegenheid hadden.

Wat mij vooral frappeerde was, dat er ook gesproken werd over de ‘biddende’
prefect; de vrome, die men overal met de rozenkrans trof. En toen kwam voor mij,
als enige priester onder de genodigden, het allermooiste wel van de ganse avond.
Dokter Majoor zei: ‘Waarom zouden wij, die allemaal in onze gezinnen en in onze
werkkring zo dikwijls in moeilijkheden zitten, ook niet eens gaan bidden tot onze
gewezen prefect? Hij zal ons, “zijn jongens”, toch zeker niet zonder antwoord laten’.

Vol rake typeringen van hun oud-prefect en zijn verkeer met zijn jongens staat
het herdenkingsartikel dat de gebroeders Jozef en Jules van Wessem aan hem wijdden
in Rolducs Jaarboek van 1929:

‘Ik roep U dan weer voor de geest, dierbaar beeld uit onze kostschooljaren, en zie
uw geduchte verschijning weer op het balkon van de cour: de forse Caesarskop kort
op de bonkige tors. Onder, aan uw voeten, het gewriemel der tierige jongens-bent;
als een kapitein op de commandobrug schouwt gij over al die woelwaters, uw element.

Aha! daar ontdekt het turend oog ergens een stelletje zondaars, die daar niet mogen
zijn; die moeten naar binnen geloodst, naar de veilige haven van de strafzaal. Even
klappen de stevige handen; velen kij-
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ken verschrikt op; anderen spelen gewoon door; ook les misérables. De geknuiste
handen halverwege opgeheven, daalt de prefect naar beneden en stevent direkt op
zijn doel af. ‘Snijderssss.... vitch a la salie de punition!’

‘Mais mesjeu!!’

“Viiitch!”

En voort gaat het weer over de cour, hier een kort woord van aanmoediging tot
spel:

“Vous ne jouez pas?!’

‘Mais mesjeu, nous n'avons pas de boule’.

‘Allez alors viiitch & ma chambre, vous y trouverez bien une sur la table’.

Daar klinkt een ophitsend ‘kisch-kisch’ vol geinteresseerd medeleven met een
heftige vriendentwist; zolang die tenminste niet in jeu de main ontaardt. Want wee
dan de heetbloed! Het bruine boekje steekt al dreigend omhoog.

Ginds een korte vraag vol vriendelijke belangstelling naar een zieke vader of
moeder en dan weer het achterdochtig oor scherp te luisteren gelegd naar de ‘lorsques
et alors’ der peripateten van de [Jzere Weg.

Wat kon hij heerlijk veel en vlug vergeten! Zijn ‘nouvel ordres’ spielten keine
Rolle; bedierven het prikkelend plezier niet van een fikse escapade naar bakkerij of
fruitwei.

Hoe leefde hij met zijn jongens mee, hoe ging hij op in hun studie, in hun spel, in
hun lief en hun leed!

En dan zo'n voetbalmatch tussen de grote Hollanders en de grote Limburgers, het
fameuze sportevenement in de tijd dat er nog geen model-football-terrein was; toen
het nog over de harde asfaltvloer van de cour ging, tussen banken en beugelbanen
door
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vol geheime trucs en geslepen listen. Op zo'n derby-day zat er spanning in de lucht.
Dan ging het er 's morgens in de eetzaal, bij de dagelijkse strijd om het dagelijks
brood... en de boter, nog dubbel zo heftig toe als anders.

Dat was een dag voor hem; dan voelde hij zich als een jachthond in een knollenveld
vol hazen; dan stond hij als een rots in de branding van dit schuimende leven, het
pezige lijf gespannen, met vonkende ogen vol strijdlust de orde te handhaven.’

Op een bizondere, haast naieve, manier in zijn element was de prefect als hij in
de kersentijd, met een van zijn aantekenboekjes in de hand en gewichtig kijkend, op
de cour verscheen. Zijn pupillen, die overigens niet van fruit verstoken bleven maar
het met mondjesmaat kregen toebedeeld en daarom strijk en zet de zusters
verschalkten om aan hun trekken te komen, wisten hoe laat het dan was en drongen
in drommen rond hem samen. Glunderend stond hij tussen de op gestoken vingers
en noteerde hij, met bizondere accuratesse ditmaal, het kwantum kersen dat ieder,
voor eigen rekening natuurlijk, wenste. Kleine hummels, die tot drie vier kilo kersen
per kop bestelden, waren geen uitzondering. Wanneer dan het feestelijk fruit per kar
gearriveerd was, stond de prefect er op het persoonlijk uit te delen, ieder zijn portie,
en kon de slag beginnen. Het was een kostelijk gezicht, die jaarlijkse kersenslag op
Rolduc, waarvan de prefect, van wie de eigen capaciteit op vijf kilo niet te hoog
getaxeerd werd, intens genoot; zelfs als het hier en daar tot kokhalzen kwam.

Gul met straffen, was hij nog gulhartiger als het er op aankwam iemand te prijzen
of te belonen. Gul ook
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was hij met het weinige wat hij bezat. ‘Persoonlijk’, vertelt president van der Miihlen
‘heb ik veel sigaartjes van hem mogen roken omdat ik jarenlang, eerst op zijn kamer
en daarna in een ander leeg vertrek, zijn ‘speelgoedwinkel’ te verzorgen had:
allerhande gezelschapspelen om vooral de jongens van de twee laagste klassen 's
avonds in de speelzaal bezig te houden.

Vergeetachtig als hij was, noteerde hij alles in zijn beroemde ‘boekjes’. Als het
broeide, kwam direkt het boekje voor de dag waarin het dan strafpunten regende.
Maar hij had ook nog andere boekjes in zijn zak, waarin hij alles opschreef wat de
studenten nodig hadden. En zo kon het wel eens gebeuren, dat een jongen, die hem
gevraagd had of zijn wasgoed naar huis kon, zich de dag daarop voor ‘trop tard’ bij
dit of dat, voor ‘silence’ enz. enz. ter verantwoording hoorde roepen. Wanneer men
dan zijn beklag ging doen, liep het steeds goed af en kon hij zelf schaterlachen als
het een bizonder grappige vergissing was. De meer astranten wisten de vergissingen
te voorkomen door bij voorbaat te vragen: ‘Is het niet het verkeerde boekje, chef?’

Waren zijn boekjes beroemd, zijn zakken die uitpuilden van allerhande mogelijke
en onmogelijke dingen, waren berucht en completeerden met een oude bonnet en
een paar lage schoenen met een riempje er over heen, zijn afgedragen uniform.

‘In een van die zakken ook stak een boekje dat me altijd geintrigeerd heeft’, vertelt
president van der Miihlen; ‘het was oud, versleten en vet van het langdurig gebruik.
Ik heb steeds de indruk gehad, dat hij in dat boekje, dat men hem geregeld gebruiken
zag, alle mogelijke gebeden verzameld had die hij mooi
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vond. Honderden malen heb ik hem daaruit zien bidden; zonder dat ik echter te weten
kon komen wat het precies behelsde. De diepste indruk die hij bij me heeft
achtergelaten is, dat hij een groot bidder was. Iemand die graag en veel bad, hartelijk
bad en luidop bad als hij zich alleen waande’.

De tegenstelling tussen zijn onverzorgd uiterlijk en zijn onberispelijk en ‘deftig’
innerlijk, is ieder opgevallen die hem wat nader geobserveerd heeft. Stelde hij weinig
eisen aan wat men ‘het leven’ pleegt te noemen, aan zijn innerlijk leven, aan zijn
verkeer met God, die een ‘deftige’ God is, stelde hij alle eisen.

Met een gezonde eetlust begaafd, was hij wars van alle fijn eten - ‘geen fijne
groenten, geen asperges en vooral geen erwtjes!’ - en was hij uiterst kieskeurig in
de keuze van de middelen die zijn genadeleven voedden. Hij was een man die er
niemand naar raden liet waar zijn hart was.

Waarover een oud-leraar van Rolduc prefect Tijssen een bizonder kompliment
maakt, is het feit dat hij, behalve dat hij er geen flatteurtjes of speciale vriendjes
onder de jongens op nahield, de seminaristen, de priesterstudenten, die veelal uit
minder welgestelde middens stamden, de hand boven het hoofd hield. Indien er van
voorkeur bij hem sprake zijn kan, zouden volgens dezelfde oud-leraar, enkel de
seminaristen door hem zijn voorgetrokken. En dan niet op de eerste plaats, omdat
ze door menig priesterleraar in de hoek werden geduwd, maar vooral uit eerbied voor
hun roeping.

‘Misschien ook’, merkt een andere gewezen collega op, ‘dat toen hij hoofdprofessor
van de ‘Quatriéme Latine’ was, de jongens van die klas een streepje bij
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hem voorhadden. Maar dan ook niet meer dan een streepje!’

‘Reeds als hulpprefect bij de Bruijn’, gaat een ander voort, ‘toonde mijnheer Tijssen
een grote bezorgdheid om onder de studenten de deugd van zuiverheid te doen
bewaren. In dit verband wees hij, geheel in de geest van directeur Corten, de oprichter
van ‘Voor Eer en Deugd’, voortdurend op de devotie tot de Heilige Maagd en het
rozenkransgebed. Als de omstandigheden het toelieten, zag men hem zelf altijd de
rozenkrans bidden. Tijdig ook waarschuwde hij mij, die in vele dingen nog onervaren
was, welke gevaren er schuilen konden in de omgang met studenten en wat er op
zedelijk gebied onder hen zo al te koop kon zijn.’

Geen wonder dat zijn scherp toeziende blik hem een plaats bezorgde in de
dieréntuin der leraren; tussen de raaf, de geit, de os en hoe ze nog anders getekend
stonden.’

Velen ook wisten zich door zijn blik, die wel immer speurend doch nooit uitvorsend
en nog minder uitdagend was, beschermd.

‘In het gewone verkeer sprak hij niet veel’, merkt een oud-leerlnig op; ‘zijn ogen
spraken en z6 dat ze onmiddellijk door iedereen begrepen werden.’

Op de wandelingen echter die hij geregeld gaf, kwam hij los en liet hij zich gaan;
doch zonder zich ooit in te grote kameraadschappelijkheid te verliezen. Hij liep dan,
stok in de hand, als een veldheer tussen de jongens, berg op en berg af, dat het zweet
hem van zijn voorhoofd gudste; een beeld van daadkracht en ondanks zijn zwaar
lichaam en lastige voeten schijnbaar nooit moe. ‘En terwijl hij praatte, lachte
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en schalks was, bleef hij onverminderd met toezicht bezig als een herder die zon en
wolk en hemel ziet en toch zijn kudde geen enkel ogenblik uit het oog verliest.’

‘Overigens was waakzaamheid zijn natuur niet’, gaat dezelfde berichtgever voort,
‘maar was het een Ander die in hem waakte als hij evangelizans pacem et bonum te
midden van de zijnen voorttrok: dezelfde lemand om Wie hij, zoals oud-deken Thielen
getuigde, zijn jongens liethad’. En die gans zijn geest en gemoed vervulde.

Was zijn vroomheid een echt Limburgse vroomheid, zoals van mijnheer Tijssen
verklaard werd, dan was zijn liefde dat evenzeer: een Limburgse liefde, voor speciaal
Limburgse waarden en Limburgse dingen. En met name voor Rolduc dat hem diep
in het hart en graag op de tong lag. En dit niet op de eerste plaats omdat hij er de
chef de la maison was, doch vanwege de traditie van het huis en de toekomst van
het land die er voor een aanzienlijk deel uit op kwam.

Welk een zegeningen had hij trouwens zelf niet aan ‘de Kleine Republiek’ te
danken?’

Hoeveel herinneringen aan goede en ook wel kwade dagen, aan luisterrijke feesten
en diep in het gemoed grijpende plechtigheden? Met de heldhaftige taal die de
Rolducse heiligen tot hem spraken, had hij zijn innerlijke bezieling gevoed die hem,
ondanks zijn sterk nivellerende taak, in staat stelde een hooggestemd geestelijk leven
te leiden. Indirekt verklaarde hij zich dan ook schatplichtig aan hun heroike
voorbeelden toen hij, in een veel op Rolduc door hem gebruikt devotieboekje, zijn
eigen verlangen markeerde: ‘D'aller jusqu'au bout de 1'amour, de suivre le Sauveur
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crucifié quequ'au Calvaire ou de s'épuiser pour Lui dans les Indes’.

Wie van Rolduc en prefect Tijssen spreekt zal ook de jaarlijkse bedevaarten naar
de kapel van Schaesberg niet mogen vergeten; ook niet de traditionele deelname van
Rolduc aan de sacramentsprocessie van Kerkrade, waarin de filosofen, minder vleiend
als ‘de varkens’ aangeduid, in schitterende koormantels uitgedost meestapten. En
vooral de schemerige intimiteit der door eeuwen gebeden en wierook doortogen
kloosterkerk niet. Hij zal de famiale geest te benadrukken hebben die er, ondanks
het menselijk geharrewar dat immers in de beste families voorkomt, tussen de
bewoners heerste en die wel zijn innigste bezegeling kreeg in de kerstviering van
allen samen in de crypte der abdijkerk, welke de allerschoonste romaanse crypte der
westerse wereld genoemd wordt.

Het was een gebeurtenis die de diepste indruk naliet, zowel door de luister van
licht en gezang waarmee ze gepaard ging, als door de eerbiedwaardigheid der onaardse
plaats, in wier geheimzinnige beslotenheid men zich gemakkelijker dan elders
deelgenoot voelde aan het Betlehems mysterie.

Directeur Corten stond er op dat de studenten de kerstdag op Rolduc doorbrachten.
Het gevolg ervan was echter dat de jongens, gereed om uit te breken naar de vrijheid,
de rest van de dag niet kapot konden krijgen en ze zich bar verveelden.

Tweede kerstdag was er dan in alle vroegte reeds een drukte van belang. Om half
vier al zette, voorafgegaan door toortsen, de studentenstoet zich door het nog haast
nachtelijk duister, in regen en sneeuw soms, in beweging naar het station
Kerkrade-Rolduc, waar
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de extra trein dan al onder stoom stond om de spes patriae af te voeren en ze in klutjes
over het land te verspreiden.

Gehuld in een dikke koetsiers jas, met daar overheen nog een wijdse cape, stapte
prefect Tijssen welgemoed en welgedaan voort te midden der uitbundige schare. En
even vaderlijk als hij, alleen op het perron achtergebleven onder de walmende
petroleum-lamp, ‘zijn jongens’ vaarwel wuifde, stond hij ze na de vacantie weer op
te wachten; beducht nu om hen de overgang van het vrije naar het gebonden leven
zo gemakkelijk mogelijk te maken.

De tijd ging echter aanbreken dat het voor prefect Tijssen de laatste keer zou zijn
dat hij, met zijn bezield allegro, de met koffers en pakken belaste kostschoolschare
de heuvels zou opleiden naar het ‘sub abbate Jesu’ residerende Roda felix. Het ‘Latet
ultima’ van de op de linker hoektoren van Rolduc prijkende zonnewijzer uit 1671,
stond prefect Tijssen voor het voorhoofd geschreven. Zijn laatste uur op Rolduc gaat
slaan.

8. Latet Ultima

Doctor Theologiae honoris causa, Renier Corten, op 25 oktober 1893 door
monseigneur Boermans als directeur van Rolduc geinstalleerd, werd op 25 augustus
1909, bij zijn terugkeer van een bezoek aan zijn oud-collega, deken Menten, op het
station te Maastricht door de dood overvallen. Bij de pontificale uitvaartdienst op
30 augustus, waarbij Dr. van Gils in tegenwoordigheid van o.a. Prins Hendrik, een
verknocht vriend van de overledene, de lijkrede uitsprak,
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bleek de nieuwe directeur reeds benoemd in de persoon van Laurentius Schrijnen,
directeur van het bisschoppelijk college van Roermond die, met de voortvarendheid
welke hem heel zijn leven zou kenmerken, reeds daags na de begrafenis van zijn
voorganger het bestuur aanvaardde.

Voor de meeste leraren was de Roermondse directeur een onbekende. ‘En wat het
betekent een onbekende plotseling naar Rolduc over te plaatsen om daar de leiding
te nemen, begrijpen diegenen het best die Rolduc en zijn tradities kennen’, schrijft
Dr. J. Nagant.

‘Het moesten zwaarwichtige redenen geweest zijn die monseigneur Drehmanns
tot deze benoeming hadden bewogen’, vervolgt Dr. Ferd. Sassen in een magistraal
historisch overzicht, in het, pas anno 1948, ter gelegenheid van het honderdjarig
bestaan van Rolduc als kostschool, uitgegeven Jaarboek 1843-1943.

‘Het was geen geheim, dat in de laatste jaren van de goede en beminnelijke
directeur Corten de tucht had geleden. Corten kon in zijn jongens geen kwaad zien
en het viel hem hard zijn gezag te doen gelden, ook wanneer dit in het belang van
enkeling en gemeenschap gewenst was. Dat gezag zou directeur Schrijnen voor alles
hoog houden. Het reglement, grondwet van de kleine republiek, was hem heilig.
Maar het kon niet uitblijven dat de handhaving van dat reglement, na een tijd van
verslapping, moeilijkheden zou opleveren.

De directeur bracht wijzigingen aan in gebruiken en privileges, die door sommigen
tot de heiligste tradities van het derde Rolduc werden gerekend. Door
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zijn eerlijk karakter en onverdeelde toewijding aan de taak, die hij uit gehoorzaamheid
op zich had genomen, wist directeur Schrijnen echter de wrijvingen te overwinnen,
en het vertrouwen van leraren en leerlingen te veroveren.

Zijn vijfjarig bestuur is voor Rolduc in menig opzicht zegenrijk geweest. Hoewel
hij de uiterlijke talenten van zijn voorganger en diens welsprekendheid en gemak
van omgang miste, heeft hij Rolduc in staat gesteld, aan de veranderde
omstandigheden van de nieuwe tijd, die met de eerste wereldoorlog zou worden
ingezet, met verjongde kracht het hoofd te bieden en heeft hij het aanzien van Rolduc
als opleidingsschool voor geheel Nederland weten te handhaven en, voor zover nodig,
te herstellen.’

Toen hij in 1912 overging tot afschaffing van het Frans als officiéle taal van het
huis en verplichte omgangstaal in de recreaties - alleen aan tafel bleef het Frans
spreken voorlopig nog voorgeschreven - blijkt ook dat besluit onder de oudere leraren
geen onverdeelde instemming gevonden te hebben. Wel was er geconstateerd dat er
in de laatste jaren de klad in het Frans spreken was gekomen, maar toch bleef men
in het verplichte gebruik van een vreemde taal een middel tot een zekere zelfdiscipline
zien en van de hierdoor opgedane vaardigheid een blijvend voordeel verwachten
voor het leven.’

Hoe prefect Tijssen die men, als men hem plezieren wilde, in onberispelijk Frans
moest aanspreken, zich tot dit besluit verhouden en de grote overgang in zijn geheel
verwerkt heeft? Ook hier weer moeten wij, bij gebrek aan rechtstreekse gegevens,
het antwoord schuldig blijven. Wie hem echter dieper in zijn
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hart gekeken heeft, zal het niet wagen hem van kritiek op het nieuwe beleid te
verdenken. Niet dat hij het innerlijk niet soms moeilijk heeft gehad! Zijn ganse
persoonlijkheid en, nader aangeduid, zijn geestelijke instelling staan er ons evenwel
borg voor, dat hij in innerlijke volgzaamheid en uiterlijk dienstbetoon jegens de
nieuwe directeur in niets tekort is geschoten en hij door deze op zijn juiste waarde
werd geschat.

Zijn figuur samenvattend, zijn al zijn oud-collega's er eensgezind van overtuigd
de kern van Tijssens wezen te raken, wanneer ze op zijn aan een rotsvaste overtuiging
ontsproten onvoorwaardelijke eerbied voor het gezag en zijn ijzeren plichtsbetrachting
wijzen.

‘Wat ik nog verder altijd in hem bewonderd heb’, gaat oud-deken Thielen Voort
‘waren - als zijn meer menselijke eigenschappen - zijn aangeboren hoffelijkheid,
zijn vredelievende aard, zijn ongeveinsde kameraadschappelijkheid, zijn grote
onbaatzuchtigheid en niet het minst zijn tegen alle ongemakken opgewassen
optimisme. Als zijn meer prieaterllijke eigenschappen zou ik willen noemen: zijn
echte diepe vroomheid die geen pose kende; zijn stichtend gebedsleven; zijn eenvoud
en nederigheid. Strikt rechtvaardig, handelde hij zonder aanzien des persoons en
gematigd in zijn optreden gaf hij een voorbeeld van vaderlijke toewijding en als
vanzelfsprekende offervaardigheid.

Hoewel zelf zwaar belast en van de vroege morgen tot de avond in de weer, stond
hij voor groot en klein klaar als het gold een dienst te bewijzen. Totdat deze in 1909
zijn leraarsambt op Rolduc verwisselde voor
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een professoraat in Amsterdam, viel hij, vooral op de zaterdagen, geregeld voor
Nolens, die dan op reis moest, in. Of van zijn tegemoetkoming nooit misbruik gemaakt
werd, betwijfel ik zeer. Zijn goedheid, zich overal aandienend met een vriendelijk
gelaat, zou spreekwoordelijk genoemd kunnen worden; zij was een aangeboren en
door de genade verbovennatuurlijkte deugd, een sterkte, een charisma’.

Het was Dr. van Gils die verklaarde, dat er reeds op Rolduc de nodige stof voor
een heilige aan prefect Tijssen zat en die ons nog kort voor zijn dood onderhield over
‘onze heilige Ties.” Wat Dr. van Gils bizonder in hem waardeerde was, naast de
zoéven genoemde eigenschappen, zijn volstrekte, zich in haast overdreven
vormelijkheid uitende, handzaamheid in de hand zijner superieuren; een
handzaamheid, die hem overigens niet belette zijn zelfstandigheid te handhaven; zijn
eigen, zij het beperkte, gedachtenwereld te hebben en doelbewust zijn eigen weg te
gaan.

‘Het grootste in hem en aan hem’, had zijn oud-collega opgemerkt, ‘was echter
zijn Geloof. Hij was één bonk kinderlijk Limburgs geloof. Spontaan, expressief en
franciscaans in hart en nieren, was hij bovendien een jubelende mens die zijn jubel
misschien nooit meeslepender luchtte dan - met het slippertje dat zijn tong soms
maakte - in het “Zjubellied” van Rolduc.’

Dat de nieuwe directeur een bizondere reden gehad zou hebben zich van mijnheer
Tijssen als prefect te ontdoen, geloven wij niet. We geloven dat de abdicatie van
prefect Tijssen in de beste wederzijdse verstandhouding tot stand is gekomen; veel
eenvoudiger
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in ieder geval dan wij, op intrige gestelde mensen, geneigd zijn de dingen te
aanvaarden. Wij geloven het bij het juiste einde te hebben wanneer wij het z6 zien,
dat voor mijnheer Tijssen, onderworpen als ook hij was aan de wet van komen en
gaan, met zijn vier en twintig dienstjaren op Rolduc, waarvan veertien als prefect,
de tijd gekomen was om zijn ambt te verwisselen voor een soort otium cum dignitate
in een bescheiden pastoraat.

Met zijn staat van dienst en zijn toenemende lichamelijke ongemakken, zal het
leven zelf hem allicht er van overtuigd hebben, dat hij te kiezen of te delen had en
dat hij wijs deed de dag niet af te wachten dat zijn taak hem de baas zou worden.
Bovendien stond mijnheer Antoon van de Venne, die hem reeds een tijdlang als
hulpprefect gesecundeerd had, klaar om zijn ambt over te nemen en zijn
volwaardigheid als prefect te bewijzen.

Denken wij er intussen wel aan dat toen de man, die eens het gevleugelde woord
gelanceerd had van ‘Liever in Rolduc op het kerkhof dan in Helden kapelaan’, van
bedoelde nood een deugd maakte en heenging waarheen hij geroepen werd, die deugd
hem gekost moet hebben. Zoals hij zich lang geleden ‘van zijn moeder had moeten
losscheuren’, zo zal zijn afscheid van Rolduc, dat hem tot een tweede moeder
geworden was, hem nauwelijks minder pijn hebben gedaan.

Met een zwaar gemoed, dat zich geruime tijd daarna nog in zuchten en tranen
bleef ontlasten, is hij van Rolduc vertrokken. Wanneer zijn heimwee hem daarna
nog slechts twee keer terug heeft gevoerd naar ‘le s¢jour de son enfance’, geeft
president van der
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Miihlen daar de volgende verklaring van. ‘Prefect Tijssen was een echt Rolducien.
Dat is hij heel zijn leven gebleven. Doch waar de overheid hem een taak aanwees,
vervulde hij die met de meest onverdeelde toewijding. Voor al het overige had hij
geen tijd meer. Velen had hij lief, maar bovenal ‘de zijnen’, die hem van Boven
waren toevertrouwd’.

Een andere meer accidentele reden geeft hij zelf aan, waar hij in een brief op 23
oktober 1917 aan zijn neef, die seminarist was op Rolduc, laat weten: ‘Of ik naar
Rolduc kom? - Ik zou wel graag eens komen als ik wist, dat ik goede rapporten
hoorde van mijn neef. Zou dat niet het geval zijn, dan pijnigde mij dit te zeer en dan
zou de reis eerder een tocht zijn die me beschaamd en verlegen maakt, dan wel een
ontspanning.’

Laten we dit evenwel voor zeker houden dat hij, toen hij, einde schooljaar 1911,
in de zielzorg geworpen en tot pastoor van Susteren benoemd werd, de kans van zijn
leven maakte.

En dat Susteren een goede dag had!
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III. Susteren
1911-1919

‘Viel haben macht nicht reich,
Der ist ein reicher Mann,

Der alles was er hat

Ohn' Leid vertieren kann.’
Angelus Silesius.

1. Pastoor Tijssen

Susteren noemden wij de kans van zijn leven, omdat het de vader in hem, die tot dan
toe zijn dubbelganger, de tuchtmeester, naar de ogen had moeten zien, de gelegenheid
bood zich in al zijn breedheid te ontplooien.

Het was een plaats, die groot genoeg was voor een mogelijk ambitieus iemand en
klein genoeg om een man met het nodige aanpassingsvermogen de stap van de
commandobrug ener kostschool in de direkte zielzorg zonder haperen te laten zetten.

Met zijn, respectievelijk aan de west- en oostzijde van het dorp genestelde, nogal
afgelegen gehuchten Baakhoven, Gebroek en de Heide, vormde Susteren in 1911
een gemeente met ongeveer 2400 zielen. Een gemeente, die echter in de naaste
toekomst met een sterke bevolkingsaanwas rekening te houden had als het uitgebreid
rangeerterrein, dat de Spoorwegen als overlaadplaats van steenkool in voorbereiding
hadden, een feit zou gaan worden.
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De kern van het bij de samenloop van twee zusterbeken, midden in het meest
samengekrampte deel der provincie Limburg, gelegen Suestra, is een Stiftplaats,
waarvan de ouderdom hoog oploopt en in wier eerbiedwaardige historie 0.a. melding
gemaakt wordt van een heilige Vastrada, een dochter van keizer Arnulf, die er een
landgoed bezeten zou hebben dat zij aan Sint Willibrord ten geschenke gaf. Deze
zou er een klooster voor zijn monniken gesticht en er meer dan eens vertoefd hebben
op doorreis naar Echternach.

Zeker is dat zijn twee eerste opvolgers op de bisschopszetel van Utrecht, de
deservitor Gregorius en de bisschop Albericus, beiden als heiligen vereerd, in Susteren
begraven werden.

Door de Noormannen verwoest, herrijst meer dan een eeuw later en vermoedelijk
door toedoen van Swentibold, de eerste en laatste koning van Lotharingen die in de
nabijheid zijn residentie had en bij Urmond sneuvelde tegen zijn eigen opstandige
hertogen, het Susterens convent. Doch nu met een vrouwelijke bezetting. Aan het
hoofd der monialen verschijnt - waar vandaan en hoe, weten wij niet - de abdis
Amalberga, onder wier kromstaf zich de drie dochters van koning Swentibold scharen.
Twee van hen, Caecilia en Benedicta, zouden in Susteren leven en sterven.

Het nageslacht heeft al de genoemde figuren gecanoniseerd en, guller met
nimbussen dan het onze, ook Swentibold met een stralenkrans vereerd. Een gebaar
dat echter in een minder hoofse tijd teniet werd gedaan. Van al dezen ook worden
in Susteren, in grotere of kleinere gedeelten, de stoffelijke overblijfselen bewaard,
vereerd en bij de zevenjaarlijkse
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heiligdomsvaarten getoond. Tot zelfs het hoofd van Swentibolds vrouwe Odrada toe.

In soms kostbare schrijnen, zoals dat van de heilige Amalberga, gevat maken zij,
met het zeldzame, sierlijk verluchte twaalfde-eeuwse evangelarium en enkele
fragmenten van byzantijnse zilversmeedkunst, de schatten van het nederige Susteren
uit.

Om zijn architectuur geroemd wordt voorts het in zuiver romaanse stijl opgetrokken
Susterense Munster: een juweel van een bouwwerk dat, met zijn crypte en arcosolium,
tot een der fraaiste monumenten der Maasgouw gerekend mag worden en vele
zusterlijke trekken vertoont met de kloosterkerk van Rolduc.

Zou het iets met providentie of met toeval te maken hebben, zo vragen wij ons af,
dat de zo typisch romaans gemodeleerde mijnheer Tijssen, van Rolduc moest komen
als hoeder van deze even voorname als eerbiedwaardige basilica Sanctissimi
Salvatoris?

Toen pastoor Tijssen in oktober 1911 de, aan de onlangs in de Heer ontslapen
pastoor Verheggen ontvallen, herdersstaf opnam, vond hij er, wat zijn kerk aanging,
volkomen zijn gading en wat zijn parochianen betrof, een grotendeels behoeftige
bevolking waaraan hij zijn hart kwijt kon; een bevolking ook die de slepende gevolgen
van haar vroegere ‘horigheid’ aan het Stift ‘het Stuf’, zoals zij het noemde, nog te
verwerken had.

Een groot deel der woningen, waarvan de voorkant de werkelijkheid bedriegelijk
camoufleerde, bestond nog uit vakwerk en leem. Met al hun stoffigheid en lamentabele
bedomptheid waren de huizen stuk voor stuk broeinesten van allerhande ziekten, die
zich dan ook terdege lieten gelden.
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Buiten diegenen, die hun brood op Duitse tichelbakkerijen en boerenhofsteden
wonnen, zaten veel mannen, bij gebrek aan emplooi en ook wel eens bij gebrek aan
de nodige energie, met de handen in de schoot, terwijl de vrouwen sloofden en veel
kinderen niet gedijen konden.

Neerlands zuidelijkste provincie, de elfde parel aan de kroon der Oranjes, was er
nog in het begin dezer eeuw niet al te best aan toe. En de aloude stiftsheerlijkheid
Susteren maakte daar geen uitzondering op, voordat de steenkool ons Zuiden uit de
brand en in de branding kwam helpen.

Maar dit laatste is weer een ander kapittel.

Wat pastoor Tijssen in Susteren als een groot winstpunt te noteren kreeg, was een
burgemeester naar zijn eigen hart; een, die het lot ditmaal niet was toegevallen
vanwege ‘de dikste buik en de domste kop’. Mijnheer Evertz was een man die zich
méér op zijn vaderschap over zijn gemeentenaren liet voorstaan dan op wat anders.
Hij was een boereman met de beschaving van op en top een heer die zich, hoewel
wat hoekig, hoogstaand en evenwichtig jegens de medemens verhield en dag en nacht
zijn deur had openstaan voor wie bij hem aanklopten om raad en daad. Beter dan
met deze voorbeeldige christenmens als burgervader, had pastoor Tijssen het
nauwelijks kunnen treffen.

Van hetzelfde degelijke Limburgse hout als burgemeester Evertz gesneden, was
mijnheer Schutgens, het hoofd der openbare school, een zeer respectabel iemand die
als mens en opvoeder aanspraak maakte op de hoogste waardering en er precies de
man naar was om de meer dan gewone priesterlijke eigen-
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schappen van pastoor Tijssen op hun juiste waarde te schatten.

Behalve dan van één, die voor hem de oorzaak van veel verdriet zou worden,
waren de figuren van de kapelaans, die pastoor Tijssen achtereenvolgens in Susteren
terzijde stonden, blijkbaar zo weinig markant dat wij ze rustig in dit verhaal over het
hoofd kunnen zien. Intussen lijdt het geen twijfel dat de pastoor hen immer even
priesterlijk en vaderlijk tegemoetkwam en hij zich ernstig aansprakelijk gevoeld
heeft voor hun wel en wee.

Achter de kerk, bij ‘het Stuf”, resideerden de zusters van St. Vincentius, die er een
bewaarschooltje op nahielden en zieken verzorgden. Burgemeester Evertz had hemel
en aarde bewogen om zusters in zijn gemeente te krijgen en door bemiddeling van
de voortreffelijke Dieterense Lazarist Willem Meuffels was het hem tenslotte in Rue
du Bac te Parijs gelukt dat er daar een drietal voor Susteren werden afgezonderd.
Zuster Wouters, een notarisdochter uit Roermond, had er het heft in handen en,
liefderijk onder elkaar, waren ze arm en dienstvaardig zoals aan dochters van St.
Vincentius betaamt. Spoedig al hadden deze geestelijke scherpschutters opgemerkt,
dat haar nieuwe pastoor niet de eerste de beste was. De luister van het Huis Gods
ging hem bizonder ter harte. Als ze versierd hadden, de zusters, kon het nooit mooi
genoeg. Het altaarlinnen kon niet wit genoeg, de kaarsen konden niet lang en dik
genoeg zijn. En hij was een groot bidder; een indrukwekkend offeraar; een stralende
zanger; een predikant, die de harten wist te treffen.

De Maria-congregatie was van meetafaan de appel
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van zijn oog en de wijze waarop hij, staande op de preekstoel, biddend en zingend
de vergaderingen leidde, leeft nog in de herinnering voort.

Maar voorlopig nog - en dat was zelfs de parochianen niet ontgaan - wist de nieuwe
pastoor met zichzelf niet goed raad. Hij voelde zich een ontwortelde; een ontwende.
Het grote kind, dat hij in zijn gevoelsleven bleef, wist niet waar hij het zoeken moest.
Zijn omgeving zag hem almaar van zijn huis naar de kerk lopen en weerom. Zijn
stemming was er een van ‘Aan Susterens wateren gezeten, denk ik aan Roda en
verteer’. Het heimwee speelde hem parten.

Maar er was nog een andere noot in het spel: de oppositie die in de parochie
begonnen was tegen hem op te steken. De man, die alleen maar vrede wilde, voer
met tegenwind.

Dat zat zo. Onder pastoor Verheggen, die een vroom maar oud en ziekelijk man
was, waren de kerkelijke financién in ongerede geraakt; een aangelegenheid, die
dringend om correctie riep om nog niet dieper in de put te raken dan men al zat. Veel
te argeloos om te kunnen voorzien hoeveel slapeloze nachten hem dit zou kosten,
besloot hij, daartoe door burgemeester Evertz aangespoord, de pachters der kerkelijke
landerijen, die sedert jaar en dag in gebreke gebleven waren, de duimschroeven wat
aan te draaien en ze met de achterstallige pachtgelden over de brug te doen komen.
De man, die het de eenvoudigste zaak van de wereld vond, dat iemand die
verplichtingen had die verplichtingen ook nakwam, deed de onthutsende ontdekking
dat hij zich misrekend had.

Na eerst gedaan te hebben of hun de neus bloedde,
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traden de pachters, op de een of andere loffelijke uitzondering na, voorlopig nog
ondergronds en dan met open vizier tegen de nieuwe pastoor in het krijt. Aan hun
oude tradities van horigen - van mensen die het genomen hadden waar ze het krijgen
konden en erop afgericht waren zich occulte te compenseren - ontleenden zij daarbij
een schijn van recht, dat in hun mond min of meer de omvang kreeg van een heilige
zaak. De burgemeester, die zijn pappenheimers beter kende en de zaak zo zwaar niet
opnam, gaf de pastoor de raad voet bij stuk te houden. En dat probeerde hij dan ook.
Doch intussen deed het onbegrip waarop hij gestoten was bij diegenen, voor wie hij
slechts een goede herder en een vader wenste te zijn, hem veel pijn; meer pijn dan
hij in de gegeven omstandigheden gebruiken kon.

Want bij dat alles kwam nog dat de ligging van zijn parochie, voor drieckwart door
zompig broekland omgeven, niet precies bevorderlijk was voor zijn reuma. Om nog
te zwijgen van zijn pastorie, die vochtig en tochtig was. Vreemd nog in een omgeving,
die zich niet van haar beste kant had laten kennen en vreemdeling in eigen huis, waar
een ancilla zich maar vragen stelde, werd hij bedlegerig op de koop toe.

Anneke Meintz, de buurvrouw, zag hem - gewikkeld in een ongewassen
schapenvacht - in zijn bed liggen; dampend van het zweet, maar vriendelijk en
geduldig.

‘Heeft u veel pijn, mijnheer pastoor?’ vroeg Anneke.

‘Neen, Anneke, niet de moeite waard’.

Hij dronk stromen afschuwelijke kruidenthee en karnemelk. Zijn vertrouwen in
kwakzalvers en boe-
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renmiddelen verliet hem. niet. Toen hij weer een veer van de lippen kon blazen, trok
hij zich voor een paar dagen terug op Lilbosch, bij de Trappisten. Worstelend met
zichzelf zocht hij zijn evenwicht te hervinden. Men verdacht hem ervan, Trappist te
willen worden. Maar hij liep al naar de vijftig. Als hij dat van plan was, had hij het
eerder moeten doen!

Op een devotieprentje, de pastoor van Ars voorstellend, hield die heilige pastoor
hem voor: ‘Il n'y a d'heureux dans ce monde que ceux qui ont le calme de 1'ame; au
milieu de la vie, ils gotitent la joie des enfants de Dieu’. (7) De man, van wie op
Rolduc gezegd werd dat hij even bezorgd was voor anderen als hij onbekommerd
was om zichzelf, wilde gelukkig zijn. Hij zou de kalmte van zijn ziel hervinden. En
dat tegen iedere prijs.

En op de achterzijde van hetzelfde prentje schreef hij een op zijn toestand
toepasselijke tekst van St. Chrysostomus. ‘Het kenmerk van een edelmoedige ziel
is het, zich niet te laten ontmoedigen, nooit te wanhopen; hoe groot ook de
verdrietelijkheden wezen mogen.’

Zich niet meer laten ontmoedigen! Met dat vaste voornemen kwam hij van Lilbosch
terug naar zijn parochie; naar ‘de zijnen’; klaar nu de handen aan de ploeg te slaan;
niet meer om te zien en het verleden te begraven.

De volgende dag reeds, na de catechismusles bij mijnheer Schutgens, gaat hij op
stap en als hij die dag, van de morgen tot de avond, huis in en huis uit gelopen heeft,
weten veel mensen elkaar al te vertellen ‘dat ze een pastoor hebben uit de duizend’.
Zelf gaat hij tevreden naar huis: ‘Adieu Rolduc, riant
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séjour des bois!” Hij gaat vroeg naar bed. Als hij niet door zijn reuma geplaagd wordt,
geniet hij een gezonde slaap.

‘Zijn pastorie is armoedig gemeubileerd’, zegt Anneke, de buurvrouw, die hem
op straat brengt. ‘Geen lopers en geen karpetten; alleen maar het strikt noodzakelijke.
En misschien dat niet eens. Het enige wat opvalt is de zilveren schelp van het
herdersschopje dat, met een witzijden strik versierd, in de hoek van zijn zitkamer
staat.’

2. Mens met de mensen

Iedere dag nu ziet men hem op straat. ledereen vriendelijk groetend en de mensen
open tegemoetkomend gaat hij van huis tot huis. Bij de zieken natuurlijk het eerst.
Het gerucht gaat al, dat hij er gek op is. Ook dat hij voortdurend loopt te bidden, met
de rozenkrans open in de hand of in de zak. Als hij van Baakhoven komt waar iemand
op sterven ligt en hij naar de Heide wordt ontboden, gaat hij, van de Belgische naar
de Duitse grens bijna, in één weg door naar de Hei.

Een meisje dat hem tegenkomt vraagt hem: ‘Maar, mijnheer pastoor, waarom fietst
u dan ook niet?’

‘Och kind’, zegt hij ‘dan kan ik niet eens met de mensen praten.’

En hoe praat deze mens met de mensen?

Aan een postbode vraagt hij wat deze, heel de dag van hot naar haar lopend, zoal
doet.

‘Denken, mijnheer pastoor!” geeft de man tot bescheid.

‘Bidden is nog beter, jongen!’ zegt de bidder, die
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altijd aan zijn rozenkrans loopt.

Bij een zieke klopt hij op het venster en roept:

‘Hoe gaat het, Sjang?’

‘Goed, mijnheer pastoor!” klinkt binnen het antantwoord.

En de pastoor: ‘Je moet zeggen, het kan niet beter; Gods wil is immers altijd het
allerbeste!’

Pastoor Tijssen komt voorbij een huis, waar een vrouw wortelenstamppot aan 't
koken is.

‘Ik zou hier wel willen blijven eten, want hier ruikt het goed,” zegt hij tegen de
vrouw. En tegen de man gekscheert hij: ‘Je schoorsteen trekt goed, Bert; maar de
mijna ook... als ik wat te stoken heb tenminste.’

Hij komt met de zakken vol eieren bij een zieke en legt die op het bed. Als de
zieke zegt, dat hij zelf ook kippen heeft, merkt de pastoor lachend op: ‘Maar zo'n
lekkere eieren niet als ik!’

Een berucht wildstroper brengt mijnheer pastoor een haas; zo, vers uit de velden.
De pastoor weigert. De wildstroper houdt aan; de ene dienst is immers de andere
waard.

‘Nee!” zegt de pastoor, ‘die haas accepteer ik niet; die is op je eigen grond niet
gewassen.” De wilddief in zijn praktijken 6teunen doet hij niet. En Bert kan gaan
met zijn haas!

Pastoor Tijssen is reeds enkele maanden in Susteren en al aardig op dreef. Hjj
heeft al in heel wat alkoven gekeken; aan heel wat ziekbedden gezeten; heel wat
armoe geroken. Een winter is voorbijgegaan; de kersen hebben gebloeid. De
koekoeken roepen in het Broek en de merels fluiten.

Eens tegen de avond, wandelt hij in zijn tuin en ziet daar Jan Hupkes boven in zijn
kerseboom zitten.
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Jan Hupkes, die daar beslist niet zit om alleen maar te zitten fluiten, denkt dat zijn
laatste uur heeft geslagen en bidt reeds een akte van berouw. De pastoor onderbreekt
even zijn rozenkransgebed om Jan Hupkes de absolutie te geven.

‘Hou je gemak maar, jongen’, zegt deze vriendelijk lachend; ‘wat jij daar doet,
deed ik vroeger ook.’

Natuurlijk heeft de kersendief van dan af nooit een kwaad woord over zulk een
pastoor willen horen. Verondersteld dan, dat er zo'n woord over hem te spreken viel!

Zelfs de achterstallige pachters hebben stilaan ingebonden; zijn schoorvoetend,
de een na de ander, over de brug gekomen en prijzen nu met al wat stem heeft hun
pastoor. De grootste deugniet zelfs, legt het tegenover zijn blijmoedige goedheid,
die zich nimmer verloochent, af.

Na een lang ziekbed sterft de zwager van Frans Jozef Meuffels en laat een vrouw
met vijf onverzorgde kinderen achter.

Pastoor Tijssen bezorgt de man een knappe begrafenis. Na de uitvaart gaat
Meuffels, die met zijn twee broers ‘bij elkaar gelegd heeft’, naar de pastorie om de
onkosten te betalen.

‘Wat kom je doen, Frans?’

‘De begrafenis betalen, mijnheer pastoor.’

‘Die begrafenis is al betaald, Frans.’

‘U kunt dat toch niet voor niets doen, heer pastoor!’

“Voor Sjang (de overledene) wel!’

‘Maar wij betalen het onder ons drieén.’

“Voor Sjang doe ik dat, en ook de zeswekendienst, ter liefde Gods.’
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Jan Hupkes, de gewezen kersendief, vertelt ons de volgende anecdote. Wanneer ze
uit de duim gezogen is, liegen wij in commissie. Ze bewijst in ieder geval, dat die
van Susteren toen al van hun pastoor in de gaten hadden, dat hij niet van humor
verstoken was.

Naartje, in de wandeling van Herfs genaamd, gaat hooguit eens per jaar te biechten
en komt dan nog maar moeilijk over de dam. Voor hij, omtrent Pasen, de grote stap
gaat zetten, drinkt Naartje, om zich moed te geven, de nodige potten bier. Ook heeft
Naartje de hebbelijkheid om op elke bewering die hij lanceert - en Naartje leeft van
beweringen - ‘Waat z&k geer daovan?’ te laten volgen en dan vreselijk wijs te kijken.

Naartje stapt dan op een avond voor Beloken Pasen bij pastoor Tijssen de
biechtstoel binnen, biecht zijn reemsel af en besluit gewoontegetrouw met: ‘Waat
z€k geer daovan, pastoor?’

De pastoor antwoordt: ‘Voor penitentie laat ik jou met erwten in de schoenen naar
de Roermondse kapel lopen; waat zaé€s doe daovan, Naartje?’

En Naartje: ‘Dan zal ik die erwten toch eerst goed laten koken; waat z&€k geer
daovan, pastoor?’

Waarop de pastoor natuurlijk geen wiselgeld meer heeft.

‘Wanneer het leven, zoals beweerd wordt, een lach en een traan is, krijgt pastoor
Tijssen ruim de gelegenheid dat in Susteren te constateren. Er is immers geen vreugde
en geen verdriet meer denkbaar onder ‘de zijnen’, waarin hij niet betrokken wordt.
Afgezien van nog een paar recalcitranten dragen allen hem op de handen. En simpel
als een Godsgeschenk aanvaardt hij zijn populariteit. Als een middel om de
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zielen dichter bij God te voeren. Hij weet, dat als een priester de zielen wil aantrekken,
die priester aantrekkelijk moet zijn en dus liefderijk. En hij slaat er Paulus ‘Over de
Liefde’ nog eens op na en richt er heel zijn doen en laten naar. Daarom ‘prijzen alle
mensen hem dan ook op alle gebied.” Als iemand in moeilijkheden zit, krijgt hij van
alle kanten de raad: ‘Ga naar de heer pastoor, die helpt alleman!’

Gauw al gaat ook het gerucht ‘dat hij iets kan’; dat zijn gebed een helende kracht
heeft.

Anna Peters haar jongen wordt ‘hersenziek’. De dokter staat met de handen in het
haar. Er wordt nog alleen maar uitkomst verwacht van het gebed. Dus maar
hardnekkig gebeden en de hemel geweld aangedaan!

‘Nu hebben jullie al drie rozenkransen gebeden en het helpt nog niet’, roept opeens,
tussen het bidden door, de zieke jongen, ‘haalt de pastoor erbij!’

De pastoor wordt gehaald en als die binnen is gekomen, zijn bonnet heeft af gezet
en de hand op het hoofd van de zieke heeft gelegd, roept de jongen: ‘De krankheid
staat stil!’

Er is brand uitgebroken in Susteren en, nog voor de brandspuit er is, arriveert de
pastoor. ‘Hij bidt en de brand gaat uit!” “Wie dit niet geloven wil is een dommerik,
want hij weet niets van onze pastoor!’

Stiefvader Swillens heeft de kanker in de keel en lijdt verschrikkelijk. Dagelijks
komt de pastoor ‘die dag en nacht achter de zieken heenzit’ hem bezoeken.

Als Swillens het eens heel erg te kwaad heeft, klaagt hij tegen de pastoor: ‘Was
ik maar dood!’

‘Stil maar’, troost deze hem, ‘ik ga de H. Mis opdragen en over een uur zal je
verlost zijn, Swillens!’
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‘Wat ook gebeurd is’ verklaart de stiefdochter. En ze voegt eraan toe: ‘Dao is noots
eine baétere mins es pestoor Tijssen gewaes; zo braaf en heilig kwaam noots eine
preester oet!’

In de Feurthstraat ligt Setta, een meisje van 16 jaar, zwaar ziek. Setta gaat sterk
achteruit en verliest haar spraakvermogen. Als mijnheer pastoor komt voor de
bediening, vindt Setta's moeder het heel erg dat het kind niet meer biechten kan.
‘Wees maar gerust’, bemoedigt pastoor Tijssen haar; ‘ik ga nu naar de kerk en als
ik terugkom, spreekt en biecht Setta.’

‘Setta biechtte, werd bediend en stierf in de namiddag om drie uur’, vertelt haar
broer, een goede zestiger nu al, met tranen in de ogen.

Spreekt het vertrouwen dat de mensen in pastoor Tijssen stelden hier al duidelijke
taal, het spreekt boekdelen als Anneke, de buurvrouw, zich in het gesprek komt
mengen.

De eigen geit van de pastoor is ziek en de huishoudster komt bij Anneke
binnenlopen en lamenteert: ‘Heregod, Anneke, wat vang ik aan, de geit is krank; de
geit gaat me kapot; ze doet niets dan braken!’

‘Maar jij, domme gans die je bent’, geeft Anneke haar tot bescheid; ‘doe wat ze
allemaal doen en haal de pastoor erbij: die kan iets voor mensen en die kan 66k iets
voor geiten!’

Met die geit nu is het een eigenaardig geval. Doodgegaan is ze niet; ze heeft haar
vergiftiging overleefd. En meer! Toen er in Susteren een geitenfokvereniging werd
opgericht, werd de pastoor zelf ook lid en deed de bewuste geit haar intrede in zijn
bestaan. Het dier werd echter zo astrant dat het overal was behalve daar waar zijn
plaats was. Precies als alle tweevoetige

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



129

wezens dat deden, liep het de pastorie in en uit. En als bij toeval de deur eens dicht
was, wipte het door het venster naar binnen. Met alle gevolgen van dien natuurlijk,
waar de huishoudster goed voor bleef.

Maar de kruik ging ook hier weer zolang te water tot ze brak.

Toen Dr. Nolens op zekere dag zijn oud-collega Tijssen bezoeken kwam en de
staatsman in de deur door de mekkerende geit werd verwelkomd, was het pleit
beslecht. Dezelfde avond nog verhuisde ze naar een familie, die om melk voor haar
kinderen verlegen zat. De pastoor bleef lid van de vereniging, doch wij geloven niet
dat hij zich nadien nog ooit aan een geit heeft gewaagd.

We lachen misschien met de geit van mijnheer Pastoor; lachen echter om zijn
geitenfokvereniging moeten wij beslist niet doen. Indien wij ons tenminste realiseren
kunnen, hoe het er tot voor de eerste wereldoorlog bij ons voor de arbeidende klasse
- en dat was dan voor een groot deel der bevolking - nog uitzag. Pastoor Tijssen kon
dat in ieder geval wel; maar pas nadat de heersende nood ook hem de ogen had
opengebroken. De ‘koe van de kleine man’ was toen voor velen nog een uitkomst.
Daarom stond hij zijn vereniging voor. Niet als oplossing van het nijpend sociaal
probleem. maar toch als een eerste schuchtere schrede reeds naar de oplossing ervan.
Zoals ook de boerenleenbank, die hij in Susteren oprichtte, voor hem weer een andere
stap in de goede richting betekende.

Meer willen wij er hier niet van zeggen. Er alleen nog op wijzen dat, wat in het
menselijke brein uit nood geboren wordt, slechts zelden lachwekkend is.
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3. Het oordeel der mensen

Er gaat haast geen dag voorbij, dat er niet hier of daar in zijn parochie iets aan de
hand is waar de pastoor aan te pas moet komen. Maar dat heeft hij dan ook aan
zichzelf te wijten. Al te goed is buurmans gek! Als je iemand een vinger geeft, grijpt
hij de hele hand.

Wat men pastoor Tijssen te verwijten heeft is, dat hij niet zuinig is op zichzelf.
Dat hij, om maar iets te zeggen, zijn nachten aan sterfbedden doorbrengt, moet hij
zelf weten. Als hij tenminste meent, dat een mens niet zonder hem over de drempel
der eeuwigheid kan. Maar dat ons het hart in de keel schiet, als wij hem zachtjes bij
een sterfbed ingedommeld vinden, dat vergeven wij hem niet! Men zou hem eigenlijk
tegen zichzelf in bescherming moeten nemen, menen wij. Maar hoe? Ook zou men
er een stokje voor moeten steken, dat hij zijn huis, zijn linnenkast en zijn keuken
leegdraagt en het zelf''s morgens met een bord havermoutse botermelk met een appel
stelt.

En wanneer Anneke, de buurvrouw, er dan over te pas komt en tegen de
huishoudster zegt, dat een ei erbij hem beter goed zou doen, glimlacht hij en zegt:
‘vrouwepraat!’

Een curieus man!

Dat is hij, maar een die het stukken te bont maakt.

Laten wij het erover eens zijn, dat zijn huishoudster geen leven bij hem heeft met
altijd Jan Rap en zijn maat over de vloer. Met geen enkel recht ook van spreken,
wanneer zelfs het huishoudgeld niet meer veilig is voor ‘die mens’. Lang al zou
Catharina met de noorderzon verdwenen zijn als ze hem
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's avonds op zijn kamer niet zo hard hoorde bidden en zuchten. En als hij voor het
minste of geringste niet zo dankbaar was als een kind. Een kind, zegt Catharina, wie
laat dat aan zijn lot over?

Dat hij zo'n verschrikkelijk zelfvergeten man is, kan hij zelf ook niet verhelpen.
Dat hij in zijn doen en laten zo vreselijk op Iemand anders begint te lijken die 60k
te goed was voor de mensen en daarom ook buurmans gek, is zijn ongeluk! Want
waar moet het naar toe met een man die, wanneer hij méér gedaan heeft dan hij doen
kan, nog niet over zichzelf content kan zijn! Wat heeft zulk een man dan nog te
zuchten en zich op de borst te kloppen? Is Onze Lieve Heer een beul? Is Die nog
niet tevreden met het onderste uit de kan? Is Onze Lieve Heer niet de beste Mens
van de wereld? Maar waar ziet onze pastoor Hem dan voor aan?

Ja, onze pastoor die, als een stervende hem bij louter toeval zonder volle bediening
naar een beter leven ontsnapt, zich met de ogen vol tranen afvraagt: ‘Zou het mijn
schuld wezen, dat die ziel z6 naar de eeuwigheid is moeten gaan?’

Welk een mens toch, die pastoor van ons! Ja, welk een méns! Wanneer hij een
bediening moet gaan doen in Baakhoven of IJzeren Broek, gaat hij, altijd blootshoofd
en met de witte rochet aan, op stap en komt dan een dik uur later druipnat thuis. Maar
dat is het gekste niet. Iedereen kan door de regen overvallen worden. Het gekste is,
dat je dan zo'n koorknaap, zo'n aap van een jongen, onder de grote paraplu van de
pastoor ziet stappen en de pastoor met Ons Heer door de regen. Zoiets doet ook vast
aan zijn reuma geen goed. Want waar moet dat op de duur
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met hem op uitlopen; al is hij voorlopig nog zo sterk als een klein paard!

Dat hij schijnt te ruiken als er ergens onraad is, valt ons geregeld op. Wanneer hij
nu ook telkens nog op tijd kwam om het onheil te voorkomen, was het wonder
compleet. Zo is onlangs bij ons een kind in een gierput gevallen en verdronken; maar
nauwelijks had het ongeluk zich afgespeeld of de pastoor stond er al bij om de moeder
te troosten. Beducht dat de vader het van vreemden zou moeten horen, ging hij de
man, toen die van zijn werk kwam, tegemoet om hem in zijn hoede te nemen en de
schok te verzachten.

Eenmaal herder geworden, waa hij het dan ook geheel en al en gaf hij zich gans
aan zijn schapen. Filosofie noch theologie hadden hem geleerd dat er zoveel ellende
in de wereld was. Doch dat ontmoedigde hem niet. Dat gaf aan zijn leven plots die
verrassende stroomversnelling, die zichzelf vergetende en onder de voet lopende
haast die hij nodig had om gans zichzelf te zijn: een herder, een man met het gemoed
van een lam en de moed van een leeuw!

‘Eerst mijn eigen schapen weiden!” had hij zich voorgehouden; ‘die, waarvoor ik
eenmaal voor God rekenschap moet afleggen’. Voor die zou hij alles zijn; voor die
alles over hebben. En hij somde op: ‘Mijn hart, mijn geest, mijn tijd, mijn kracht,
mijn huis, mijn brood, mijn wijn, mijn sigaren, mijn alles!”’

Om méér aan de armen te kunnen geven, ‘zou hij zichzelf scheren, zelf zijn haren
knippen.’ Is het niet om te huilen?

‘Nooit zou hij voor zijn eigen genoegen uitgaan; 60k zou hij niet naar begrafenissen
gaan; en geen bezoeken, behalve van priesters, ontvangen’. Nooit ook

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



133

zou hij naar andere schapen of naar een andere standplaats verlangen, maar herderen
zonder voorkeur; zonder walg van ziekten of afschuw van zeer.

In een naburig dorp lag iemand op sterven en de stervende wenste hem over de
belangen van haar ziel te spreken. Hij wist immers zoveel van de dingen van het
andere leven; hij was zo vertrouwelijk met de dood; met de christelijke dood, die
iemand uit de wereld wegneemt met een kus. Men vraagt en dringt aan. Eindelijk
komt men hem halen. Hij laat zich overreden en gaat. Maar halverwege keert hij zich
plotseling om en zegt: ‘Moeder heeft een goede pastoor, zeg haar dat ik voor haar
bidden zal’. En hij liet zijn begeleider staan en keerde weer naar de zijnen.
Verantwoordelijk als hij zich voelde voor het welzijn van allen, stond hij, toen hij
vreesde dat zijn krachten niet toereikend genoeg meer waren, met grote blijdschap
een deel van zijn kudde af aan anderen. En het werd een heilige wedijver, - onzalige
naijver kende hij niet - tussen hem en zijn medehelpers; een wederzijds waarderen
en stimuleren; een onverpoosd zoeken naar middelen die dienstig konden zijn voor
de meest vruchtbare uitoefening van hun heilig ministerie. De tijden der diensten
werden z6 geregeld, dat de gelovigen altijd of hier of daar terecht konden; de fuiken
werden z6 gezet, dat de vissen er in moesten lopen. En hoe meer de anderen er vingen,
hoe liever onze mensenvisser het had.

Gewoonlijk bleef hij tot over tien in de kerk; en dat zomer en winter. Al zijn
gebeden verichtte hij coram Sanctissimo. En uit zijn povere nagelaten papieren weten
wij, dat hij daar twee maanden jicht per jaar voor over had. Dan gebruikte hij een
stuk brood,
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‘zonder vlees, zonder kaas, zonder ei.... voor de bekering der zondaars’. Daarna gaf
hij zijn catechismus, ontving mensen of ging naar zijn zieken, bad zijn rozenkransen
en gebruikte zijn sober middagmaal, waarna hij nooit langer dan twintig minuten
rust nam. ‘Meer heeft een mens niet nodig’.

Hij werd aangetrokken door alle leed, en van alle lijden vorderde hij zijn deel.
Geen zielenood was zo afzichtelijk dat die hem afstiet. Want, ‘wat waren wij als de
Goede God niet zo'n medelijden met ons had!” ‘Wanneer een ziel, hoe diep gevallen
ook, wederom opstaat uit de zonde, moeten wij ons verblijden, want zo doet ook
God’.

Met deze wijsheid staat en gaat de herder temidden van zijn schapen. En altoos
met dezelfde zichzelf vergetende liefde. Hier zit hij op het bed van een typhus-lijder
en daar buigt hij zich over een kind en vraagt naar het feest van de dag. Hij verzamelt
de kinderen van een zieke moeder om zich heen en bidt met hen de rozenkrans. Hier
roept hij een werkman een goed woord toe of leert een jongeman een schietgebed.
Bij de een vertelt hij over de hemel; bij een ander over het vagevuur. ‘De mensen
horen dat graag’. Nooit praat hij over de hel. Monument van liefde en erbarmen
tussen God en de zielen, draagt de goede herder aan zijn schouder het Lam ‘qui tollit
peccata mundi’.

4. Wat de Paus van hem zeggen zou.

Wel kon onze pastoor soms dingen naar voren brengen, waarvan men denkt, dat hij
ze beter had kunnen zwijgen. Wanneer een huisvrouw ergens de was stond
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te doen en dat mens klaagde over veel werk en gezwollen benen, zei onze pastoor:
‘Dat heb ik ook!” Dat is nog tot daarentoe. Maar als hij dan bij 't heengaan hardop
denkt: ‘Kon ik hier de was maar doen!’ gaat dat voor een pastoor te ver. Stel je voor:
een pastoor, die bij een ander de was staat te doen! Wat zou de Paus van Rome daar
wel van zeggen?

Wat de Paus van Rome van het volgende zeggen zou, weten wij ook niet. Toen
hij gezorgd had dat onze goede Felix Weynen in Heel in het liefdegesticht werd
opgenomen, nam onze pastoor tevens voorzorgen, dat Felix daar iedere dag zijn vaste
twee borrels kreeg.

Een andere keer vroeg iemand hem, wetend dat hij daar niets voor voelde, waarom
hij bij een plechtig jaargetijde de dienst niet door de Lauden vooraf liet gaan zoals
in andere kerken. Zijn antwoord was: ‘Och jongen, als ik wist dat de zie/ er iets aan
had’. Dat er voor hemzelfiets aanzat, daar hield hij geen rekening mee! Een begrafenis
uit een arm gezin geschiedde altijd kosteloos. Een sterke rekenbaas was hij niet.
Weer een andere keer kwam hij lachend een huis binnen stappen en zei pardoes tegen
de vrouw des huizes: ‘Vannacht heb ik van u gedroomd!” Toen de vrouw hem
verwonderd vroeg, of het iets goeds was wat mijnheer pastoor van haar gedroomd
had, zei hij, dat ze een goed werk kon doen waarmee hij haar wilde verrassen.

Overal waar leed was, was mijnheer pastoor pas recht in zijn element; een meer
hartelijk trooster bestond er niet. ‘“Waar leed is’, zei hij, ‘daar moet men blij zijn,
want daar is God; waar geen leed is, daar is Hij niet. Het lijden is een zegen’.
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Of alle mensen het daarin met hem eens waren, geloven wij niet. Wel geloofden de
mensen hem als hij zei: ‘Ik ben gelukkig als ik leed heb’. Want dat zagen ze hem
aan.

Wat zou de Paus van Rome ervan zeggen, wanneer al zijn pastoors dagelijks al
hun zieken gingen bezoeken zoals die van ons? Hij zou hen minstens allemaal een
schouderklopje geven en misschien een praebende en de bef toe, menen wij. De onze
ging dan gewoonlijk bij de zieken op bed zitten, wat wij, gezien de toestand van onze
bedden, niet iedereen aanraden mogen. Wees de patiént hem waar hij pijn had,
bijvoorbeeld in de richting van de longen, dan zei onze pastoor: ‘Wees maar niet
bang, Sjang, want daar hééft men niets!” Vroeg Sjang hem eens te voelen hoe de
polsslag was, dan antwoordde hij: ‘Dat weet ik ook niet!” En al deze leugentjes deed
onze pastoor om de zieke gerust te stellen en hem nog niet zieker te maken dan hij
was.

Eens zat hij om tien uur 's avonds nog bij een zieke in het Broek, op een uur gaans
van huis. De sneeuw lag hoog en de wegen, die toch al slecht waren, lagen
ondergesneeuwd. Op de terugweg verdwaalde hij en kwam in een weiland met
prikkeldraad terecht. Gelukkig, dat hij de ziekenlantaarn bij zich droeg en hij door
een wildstroper werd opgemerkt. Dat was dan ook de enige keer dat onze pastoor -
en dat nog buiten zijn schuld - is afgeweken van de goede weg.

Gebeurde het, dat iemand die in gevaar van sterven verkeerde, zich niet aan Gods
wil kon onderwerpen, dan kwam hij geregeld bij een familie met veel kinderen
binnenlopen met de boodschap: ‘Gaat eens gauw naar de kerk de rozenkrans bidden!’
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Van gebed, daar verwachtte onze pastoor alles van. Doch met de goede wil van
iemand om te bidden, was hij ook al tevreden.

Moeders met kleine kinderen moesten op zondag maar braaf in haar huis blijven
in plaats van naar de kerk te gaan. De plichten van staat wogen immers zwaarder
dan de geboden der Kerk. Tot een typhuslijder die klaagde dat hij niet bidden kon,
sprak hij: ‘Dat weet ik dat je, ziek zijnde, niet bidden kunt, maar ik zal voor je bidden’.
En dat bleef onze pastoor, hand in hand met de zieke, daar dan ook geruime tijd doen.

Ook onze alleenwonende Paul Boers werd dagelijks door hem bezocht toen hij
ziek geworden was. Toen het met de goede man op een eindje liep en onze pastoor
informeerde wie er de komende nacht bij Paulus zou waken, stak niemand de vinger
op. Dan heeft, om Gods wil, onze pastoor, na nog even naar huis te zijn gegaan, daar
zelf maar weer de wacht betrokken. We zullen hem niet mooier maken dan hij was
en alleen maar vertellen wat wij zeker weten; waarvan we, ieder van ons, met de
hand op het hart en zo nodig met de hand op het Evangelie, kunnen getuigen.

Welke goede eigenschappen hij niét bezat, weten wij niet. Wat wij bijvoorbeeld
wel van hem weten en goed van hem weten is, dat hij een groot begrip had voor onze
menselijkheden en tekorten. In de biechtstoel en ook daarbuiten kon niemand zo vaal
of grauw zijn, voor wie hij niet de ene of de andere verontschuldiging vond. Wat des
te meer opviel, daar wij mensen, al noemen wij ons Christenen, ieder ogenblik gereed
staan iemand de knie op de borst te zetten en
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hem af te maken. Want goed beschouwd zijn wij eigenlijk in ons hart allemaal
vijanden van elkaar en sluipmoordenaars. Pastoor Tijssen was dat niet. Hij was een
uitzondering op de regel; een heldhaftige uitzondering wel. Oordeel zelf.

Een bedelaar belt bij hem aan. Zijn huishoudster, goede ziel, God geef haar de
hemel, die open gaat doen, laat zich ontvallen: ‘Alweer zo'n bedelaar!”’

‘Catharina’, zegt hij ‘dat mag je niet zeggen! Zijn we niet allemaal bedelaars van
de Lieve Heer.’

Behalve voor arme en zieke mensen, had onze pastoor een zwak voor de zondaars
en voor hen die het goede spoor bijster waren. Er was geen enkel soort mensen, voor
wie hij geen verontschuldiging had.

Voor een moordenaar: ‘Wat zou er van ons geworden zijn, als we niet zo'n brave
ouders gehad en niet zo'n goede christelijke opvoeding genoten hadden!’

Voor een dronkaard: ‘Si iniquitates observaveris, Domine; Domine quis sustinebit!’
®)

Voor een zondaar, die publiek met zijn last te koop liep: ‘Wij zijn allemaal
zondaars’. Van een oplichter zei hij: ‘Ik laat me liever tienmaal bedotten dan ooit
een mens niet te helpen die hulp nodig heeft. Trouwens, het goede werk met zuivere
mening gedaan, draagt vrucht uit zich zelf.

En als dat misschien het enige middel is om iemand te bekeren, waarom hem dan
niet te woord staan en helpen?’

Van een priester, die ontrouw aan zijn roeping werd, zei hij alleen maar dit: ‘Wij

kunnen nu alleen nog maar voor hem bidden en... lijden. Als een geval hopeloos
geworden is en men er alleen nog maar
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voor bidden en lijden kan, beseft een mens pas goed wat hij is’.

Met zijn diepe kijk in de menselijke natuur en kennis van het leven, sprak onze
pastoor dan ook nooit kwaad; onder geen enkel voorwendsel; over niemand. Ook
duldde hij niet, dat in zijn bijzijn iemand beoordeeld of veroordeeld werd. Hij sprak
alleen maar goed, als hij over iemand sprak. En was er nu eens aan iemand werkelijk
geen enkel haar dat deugde... wel, dan wist hij van zo iemand nog altijd dit goede in
te brengen, ‘dat hij toch zo'n brave, goede moeder had!’

Er zaten eens drie vrienden - onze burgemeester, onze notaris en onze
gemeenteontvanger - tesamen. Het wachten was op mijnheer pastoor, die wel weer
van Baakhoven zou moeten komen. Intussen gingen zij de weddingschap aan, hem,
al was 't maar één enkel woord, tegen de naastenliefde af te persen.

Toen onze pastoor binnentrad, namen ze gedrieén een man onder handen die zich
nog kersvers verschrikkelijk vergrepen had en trokken geducht van leer. Ondanks
al zijn protesten, ‘om ieder mens in zijn wezen en het oordeel aan God over te laten’,
legden de drie vrienden de ‘goedprater’ het vuur zo na aan de schenen, dat hij op
zeker ogenblik opsprong en driftig met de vingers op de ruiten begon te roffelen. En
dit vermoedelijk, omdat hij van de zondebok niet eens zeggen kon, dat hij zo'n brave,
goede moeder had.

Van iemand, die zulk een aanhoudende ernst maakte met het eerste en voornaamste
gebod van Christus als onze pastoor, is het te begrijpen, dat hij van anderen verwachtte
dat zij het 66k zouden doen.
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En dan zeker van diegenen die, uit hoofde van hun roeping, de liefde hadden voor
te staan.

Met dagelijks het voorbeeld voor ogen van de man die alles van de liefde kende
behalve haar grenzen, mochten de zusters van Liefde het zich dubbel voor gezegd
houden. Indien ze tenminste ooit zouden vergeten zich te spiegelen in het voorbeeld
van haar Stichter, van haar heilige vader Vincentius, in wiens congregatie onze
pastoor ‘aggregé’ zou worden vanwege zijn liefde voor de armen.

Het was in de tijd dat het 's avonds in de herbergen bij ons nog wel eens lelijk kon
stuiven. Van onze dorst zijn we nu nagenoeg genezen; maar toen nog niet. Opgehitst
door de drank, kregen drie mannen op zekere avond ruzie en het gevolg was dat één
van hen het gelag betaalde met een doorgesneden pols. Een dokter, die daarvoor uit
Echt moest komen, legde het eerste verband. Nauwelijks echter was de dokter
vertrokken, of de dronkeman rukte in zijn razernij het verband eraf. Daar goede raad
duur was, werd de wijkzuster erbij gehaald die het zaakje weer opknapte. Voordat
de zuster goed thuis was, kwam Holland weer in last en moest ze op haar schreden
terugkeren om de razende Roland andermaal te verbinden. En dit tot driemaal toe.

Ook al omdat het inmiddels diep in de nacht geworden was, kreeg de wijkzuster
toen van haar overste de boodschap dat het mooi geweest was. Tevens gaf zij dit,
vanuit een bovenvenster, de man aan de bel op duidelijke wijze te verstaan. Te
duidelijk misschien. Want daar klinkt vanuit het pikkeduister opeens een haar
welbekende stem: ‘Est ce qu'une fille de la Charité répond ainsi a un pauvre?’ (9)
Een ogenblik
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stilte volgt, waarin de overste tijd krijgt om zich te bedenken. Dan hoort zij: ‘Venez,
ma soeur, je vous accompagne!’ (10)

Wat kon de overste nu anders doen dan zich de schoen aantrekken en de pastoor
vergezellen? Het slot was dat zuster Wouters op de terugweg ook nog duchtig
gekapitteld werd over haar gebrek aan liefde. En dat, zonder dat er ditmaal één frans
woord aan te pas kwam.

Zuster Catharina, de portierster van ons klooster, heeft ons verteld dat ze eens een
domme streek had uitgehaald. Volgens haar overste, wel te verstaan; maar niet volgens
onze pastoor. Dat zat zo. Zuster Catharina liep eens, toen het gebeld had, naar de
deur en toen ze die geopend had, stonden daar twee mensen die ze binnenliet. Het
waren een arme vrouw, die iedere week bij zuster overste haar bijdrage kwam halen,
en een deftig heerschap.

Wat moet ik doen? dacht zuster Catharina. Omdat haar door de H. Vincentius op
het hart gedrukt was: ‘de armen zijn Uw Heren en Meesters’, liet zij de arme vrouw
in de spreekkamer. De deftige heer liet zij in het ‘Groene Kruis’, waar slechts een
oude stoel stond. Dan vroeg zij hem, waarmee ze mijnheer van dienst kon zijn. De
heer vroeg of mijnheer pastoor er soms was? De zuster zei, dat die catechismus aan
het geven was en dat ze hem zou gaan roepen. ‘Toen de pastoor kwam’, vertelde
zuster Catharina, ‘gaven de heren elkaar de hand en hoorde ik dat mijnheer pastoor
de ander ‘Ruijs de Beerenbroeck’ noemde. Op hetzelfde ogenblik kwam zuster overste
bij de arme vrouw vandaan en maakte haar excuus dat de heren in het ‘Groene Kruis’
stonden. Ik kreeg een strenge
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berisping over wat ik gedaan had. Ik verontschuldigde mij zeggend: ‘Onze heilige
Stichter zegt: De armen gaan voor en ook u, moeder, heeft mij dat geleerd. Intussen
stonden de heren daar te lachen. Toen zei mijnheer pastoor: Waarde moeder, de
zuster heeft goed gedaan; zo wil het de heilige Vincentius. En tot mij sprak hij: Ga
nu maar gauw aan uw werk, zuster Catharina, en houd maar veel van de armen.’

‘Om bij de armen en eenvoudigen niet de indruk te wekken dat hij de
beter-gesitueerden voortrok, wat hij zeker niet deed, kwam hij weinig bij ons aan
huis’, vertelt mevrouw Lienaerts. ‘Alleen als hij er vanwege zijn bediening gewenst
werd, zag hij naar niemand om en was hij er geheel en al.’

Als jongen van 10 jaar al moest Jan Hubert van de Berg naar Duitsland, naar de
brikken. Het was daar een ruw leven en Van de Berg raakte van de goede weg en
kende zelfs de gebeden niet meer die zijn moeder hem geleerd had. Toen hij in
Susteren terugkwam en wilde trouwen, moest hij eerst bij mijnheer pastoor in de
leer. Omdat het leren hem verdroot, zei hij op zekeren dag ronduit, dat hij er de brui
aan gaf en niet meer kwam. ‘Wanneer je nog één keer bij me bent geweest, dan kom
je graag!” had de pastoor gezegd. En hoe het precies kwam, weet van de Berg zelf
niet; maar heel gauw al liep hij de pastoor na als een hondje. “Wat van die priester
uitging, dat kon men niet zeggen’, meent van de Berg, ‘alleen maar voelen! Als alle
priesters zo waren, was het goed op de wereld.’

Nicolaas de Win was getuige bij het huwelijk van de protestant Pasman die door
pastoor Tijssen bekeerd was tot het ware Geloof. Na de Mis vroeg Pasman de
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pastoor wat hij hem schuldig was. ‘Dat zal ik je straks wel zeggen’, zei de pastoor,
‘komt eerst allen samen maar mee naar de pastorie.’

Toen ze op de pastorie kwamen, stond daar feestelijk de koffietafel gedekt en toen
er gegeten en gedronken was en Pasman weer de rekening vroeg, maakte onze pastoor
over alles een groot kruis en kon ‘Pasman in vrede vertrekken’.

“Toen ik nog op school was’, gaat de dochter van de Win voort, ‘zond de zuster
mij eens naar de pastorie om de ceintuur van mijnheer pastoor te halen. Die zag eruit
of de ratten eraan geknabbeld hadden. De zusters van St. Vincentius zouden er nieuwe
franje aan knopen, was met de huishoudster afgesproken. Ongelukkig echter kwam
ik met de ceintuur de pastoor tegen die me vroeg wat ik daarmee moest. Toen ik hem
vertelde wat de zusters ermee van plan waren, nam hij me de ceintuur heel beleefd
afen zei: ‘Dat is niet nodig, kind, Onze Lieve Heer droeg ook geen kwasten aan zijn
kleren. Dat heeft me toen heel erg getroffen.’

5. Zijn sociaal program

Wanneer wij van onze pastoor gaan ophalen, komt er geen einde aan. Niet, dat wij
toen reeds allemaal even helder zagen wat wij aan hem hadden. Er zijn overal mensen
die goed zien, die slecht zien en die niet zien. Daarop maakten de mensen van Susteren
geen uitzondering. Dwarsdrijvers waren er ook onder ons. En natuurlijk lieden, die
het Onze Lieve Heer zelfs niet naar de zin kon maken. Dezen waren erger dan die
meenden dat ze de kerklucht niet verdragen
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konden; erger ook dan de wildebrassen onder ons, omdat zij, terwijl ze aan het
kerkelijk leven deelnamen, dat leven eigenlijk ondermijnden.

In een beeld uitgedrukt, leek Susteren een bos in de herfst vol goede en vergiftigde
paddestoelen; allemaal door elkaar. Wie in de meerderheid waren, is moeilijk te
zeggen. Laat ons aannemen, dat ze elkaar in evenwicht hielden. En laat ons hier
onmiddellijk aan toevoegen, dat niet alle goeden even goed en niet alle vergiftigden
even kwaadaardig waren als ze schenen of de naam hadden te zijn.

Dat bleek, toen we een pastoor kregen die het geloof meebracht in de mogelijkheid,
dat er zelfs van vergiftigde, goede en genietbare paddestoelen te maken waren; het
geloof dus in wat men wonderen zou kunnen noemen. En in de toverstaf van het
gebed “‘als pijn’.

Wat dit precies betekent, weten wij niet; maar z6 hebben wij het, tenminste die
onder ons ziende waren, aan onze pastoor ervaren. Daarom vereerden wij hem en
kwam eigenlijk niemand langs hem heen. Daardoor ook leerden de blinden onder
ons zien; de doven luisteren; de stommen spreken.

Maar langzaam, beminde gelovigen! Langzaam!

Toen in 1914 de grote wereldbrand uitbrak, was de pastoor zo na drie jaar bij ons.
Zo we toen voor direkt oorlogsgeweld gespaard zijn gebleven, wil dat niet zeggen,
dat we er de indirekte gevolgen niet van ondervonden. Was ooit de wereld een
gekkenhuis, dan zeker toen onze eerste schrik gaandeweg ontaarde in, laat ons zeggen,
brooddronkenheid. Het waren jaren die vele mensen de staat van wilden nabij brachten
en
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waarin zelfs de meest geharnasten tegen de verwildering, geestelijk of zedelijk, veren
lieten.

Vol van allerhande geruchten van profetie en ondergang die, door het nu eens
veraf dan weer dichtbij geblaf der kanonnen en het rammelen van deuren en ramen
benadrukt, op onze zenuwen werkten, werden we koortsig van een leven, waaraan
we ons des te gretiger overgaven naarmate het ons steeds minder de moeite waard
voorkwam. De soldaat die - let op zijn geijkte ‘liggen’ - in garnizoen lag, in kwartier
lag, aan de grens lag en, aan ernstiger dingen dan meisjes en verveling ontwend, op
onze stoepen, in onze vensterbanken, zichzelf in de weg en ons zwaar op de maag
lag, gaf de toon aan. De grenzen waren afgegrendeld en doemden die mannen onder
ons, die van kindsbeen af werk en brood in Duitsland gevonden hadden, met de
handen in de schoot te zitten en met die anderen, die nooit van plan geweest waren
ze te gebruiken, broederlijk te verpauperen.

Ginds in het zuiden rookten de mijnen; doch voor de enen nog te veraf en voor de
anderen nog teveel een schrikbeeld en een hel om er zich aan gewonnen te geven.
Wanneer enkelen de stoute schoenen aantrokken en bij de mijnen onderdak zochten
was dat, omdat de schoorsteen thuis moest blijven roken en de kinderen om
boterhammen vroegen. De rest gaf zich over aan smokkelarij die, eerst uit avontuur
bedreven, gaandeweg tot bedrijf en kostwinning werd. Hand in hand gaande met de
dronkenschap, deed zij de herbergen floreren, de straten brallen. Dingen gebeurden
er die men te fatsoenlijk is te omschrijven en die iemand het hoofd deden duizelen.

Gelukkig werd, met het oog op het door de Spoor-
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wegen geprojecteerde emplacement en de verwachte toeloop van spoorwegpersoneel,
in 1916 de kolonie van het Sint Vincentiusplein gebouwd. Toen in 1917 ook nog het
emplacement zelf tot uitvoering gebracht werd, kwam er meer werk aan de winkel
en kon ook een aantal van onze werkwilligen zijn handen kwijt.

En nog was de oorlog niet voorbij of het algemeen gebrek aan voedsel en kleding,
sleepte ziekte op ziekte over onze drempels de huizen binnen. Mannen in de bloei
van hun leven vielen als bomen aan typhus of longenpest ten prooi. Soms in één huis
stonden drie lijken boven aarde en velen vroegen zich af: Waar is God?

Van de morgen tot de avond was toen onze pastoor op stap. Als hij op de Heide
iemand de ogen gesloten had, lag weer een ander in het Broek op sterven. Men wist
niet wie het meest te beklagen waren: de doden of de levenden.

De weduwnaar Nicolaas de Win, met zeven kinderen, huwde met de weduwe
Maria Rouwers die acht kinderen uit haar eerste huwelijk meebracht. En samen waren
dat vijftien kinderen. Een waar kapitaal! Iedereen vroeg zich af, waar die mensen de
moed vandaan haalden zich, in de gegeven omstandigheden, zulk een ambaras op
de hals te halen. Onze pastoor alleen stelde geen vragen. Want: ‘waar mensen strijden,
helpt de Heer,” zong ongeveer in dezelfde tijd René de Clercq. Onze pastoor nam
het gezin in bescherming dat nu, bijna veertig jaar na datum, nog iedere dag aan hem
denkt en hem als een heilige vereert.

Maar als men nu denkt dat dit gezin het enige was waarover hij vaderde, dan
vergist men zich deerlijk.
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Laat ons dit zeggen, dat het niet aan onze pastoor lag als er op een bepaalde tijd bij
ons geen boterhammen voor de kinderen waren. Of hij er toen al een duidelijk sociaal
program op nahield, durven wij betwijfelen; maar al zijn sociale bekommeringen,
menen wij dat samengevat konden worden in deze regel: ‘Red de zielen, red daarom
de lichamen, red daarom het brood.’

Wat onze pastoor voor het echtpaar Derhaag-Hansen, ook met vijftien kinderen
van wie negen nog in leven, gedaan heeft, is - ze komen er zelf recht voor uit - ‘met
geen pen te beschrijven.” Geregeld kwam hij gedurende de oorlogsjaren ‘bij hen in
de kast kijken of er ook te eten was.” Eens, dat de spoeling bij hen erg dun was, ‘liet
hij hen de pot met bonen brengen, zo van zijn eigen vuur.” Een andere keer ‘kwam
hij op een avond met een brood en een mik onder zijn mantel van Baakhoven af,
waar hij die voor hen van een boer had afgebedeld. En ga zo maar door.

Een dochter van zeventien jaar stierf en toen Derhaag de begrafenis ging betalen,
zei onze pastoor tegen hem: ‘Nee Willem, jij betaalt niet! Hier, drink een glas wijn,
dat doet je goed en ga dan maar weer naar huis.’

‘Het waas eine leeve heer’, houdt Willem Derhaag niet op te verklaren; ‘eine baétere
kump neet oet!”’

‘Went daé mins neet heilig is, dan weit ich het neet!” voegt zijn vrouw eraan toe.
‘Haé€ waas zo minselik eenvoudig. De sop ruuk lekker, An,” had hij eens tegen haar
gezegd.

Het was geen gezegde waar een mens van op zijn achterste benen gaat staan. Maar
hoe komt het, dat
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Anna Derhaag het na z6 lang nog niet vergeten is en nooit vergeten zal?

Toen hij onze Jan Neutgens uit de Winkelstraat getrouwd had, zei onze pastoor,
toen Jan om af te rekenen kwam: ‘Went ich dich drie golje tel, Sjang, is dat te vetl?
Anges doon ich het veur niks.” - Tegen een ander trouwpaartje weer, zei hij na de
plechtigheid: ‘Laot mer zitte, kenjer, koup uch dao mer get hoesraot veur!’

Waar hij zelf van leefde, waa ons dikwijls een raadsel.

Als men overdrijven kan in de liefde, dan heeft onze pastoor dat gedaan. ‘Ook
zijn liefde tot de armoede en de armen was overdreven,’ zegt zuster Wouters. ‘Zijn
huishoudster klaagde steen en been. Om te beletten dat zijn linnenkast de verkeerde
weg in sloeg, kwamen we overeen dat die naar het klooster verhuisde en de schuldige
aldus gerantsoeneerd werd dat hij iedere week niet meer dan hij nodig had onder de
vingers kreeg.’

‘Zijn grootste fout was, dat hij geen “neen” kon zeggen’, verklaart onze gewezen
stationschef van Ratingen.

Dit is waar, doch wij vragen ons af, hoe het er bij ons uitgezien zou hebben, als
onze pastoor dat wel gekund had.

Maar nog was de grote oorlog niet voorbij of daar komen mannen uit het Noorden,
socialisten of klassenstrijders genaamd, in onze armoe wroeten en - in Maastricht
stuift het reeds - ons met hun historisch materialisme op de hals vallen. Wat we van
hen wisten was, dat jongens uit Limburg hen zo pas in Den Haag de voet dwars
hadden gezet en dat onze kinde-
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ren als het motregende, het: ‘Weg met de socialen, leve de Willemien’ op de
speelplaats uitgalmden. Wie dat fraaie lied had uitgedacht, zijn we vergeten; zeker
evenwel is dat het, meer dan wat ook misschien, de klassenstrijders bij ons de das
heeft omgedaan. We weten hoe mak ze nu geworden zijn; doch rond 1918 nog niet.
Toen hadden ze nog het vuur in hun blikken, dat men nu nog maar hier en daar ziet
glinsteren tussen de sintels. Toch moeten we eerlijk zijn en toegeven dat hun optreden,
aanschouwelijker dan door veel geschriften die ons te geleerd waren of die wij te
dom waren om ze te lezen, het sociaal probleem aan de orde gesteld heeft en het
stellig onze verlossing uit het proletariaat heeft verhaast. Dat lijkt nu, veertig jaar na
datum, reeds allemaal uit de oude doos; maar toen we met potdeksels en ketels
spektakel stonden te maken op de markt om hun woordvoerders de mond te snoeren,
was het, voor ons tenminste, nog gloednieuw.

Van onze Bert Jessen, van wie we hier geen kwaad spreken als we zeggen dat hij
een smokkelaar, een stroper en een drankwagen was, werd beweerd, dat hij met hen
onder ¢én deken lag. En dat was zo. Het zij hier ter ere van Bert Jessen, die zichzelf
ook niet gemaakt had, vermeld, dat hij er publiek voor uitkwam aan hun kant te staan.
Maar dat niet voor niets! De socialen hadden hem een mooi huis en een schoenwinkel
beloofd, als hij van hun partij werd en er propaganda voor maakte. Behalve dat zij
van die schone beloften geen steek geloofde, had de vrouw van Bert er groot verdriet
van. Vooral ook omdat Bert de kinderen erin betrok en zijn jongen misbruikte om
strooibiljetten rond te brengen. Van het leed van zijn vrouw
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trok Bert zich niets aan en teneinde raad, na veel kijven en schelden, ging Marie haar
nood bij onze pastoor klagen. Toen ze haar gemoed gelucht had, zei deze: ‘Je moet
niet op hem schelden, Marie; Bert is een goede mens, ook als hij soms een borrel
teveel drinkt. Och - en die papieren prullen, die hij rond moet brengen: hou de
kinderen wat aan een kant. En, als het niet anders kan, laat de jongen ze dan
verspreiden... maar niet schelden; voor alles de vrede bewaren, Marie!... En dan gaan
wij allemaal samen de negen Eerste Vrijdagen ter ere van het Heilig Hart van Jesus
houden: ik aan het altaar en jullie aan de communiebank om Bert tot inkeer te brengen.
Dat is dan afgesproken, Marie!’

‘En het was voor de zevende Eerste Vrijdag’, vertelt Marie Jessen, ‘dat Bert op
een avond de la met ‘de klommele’ uit de kast trok en ze zonder hoe of ba te zeggen
leegschudde in de brandende berenblauw’ (kachel). Inplaats van het mooie huis en
de schoenwinkel af te wachten, had Bert Jessen zich bekeerd en vierde hij de zevende
Eerste Vrijdag met vrouw en kinderen mee. Toen Marie op de vooravond naar de
pastoor liep om te zeggen, dat Bert in aantocht was om te biechten, zei onze pastoor:
‘Ik wist dat, Marie!” - En liepen de tranen hem over de wangen.

‘Hij was een heilige’, zegt nu aan allen die het horen willen, Marie Jessen. ‘Een
heilige en toch zo echt een mens!’
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6. Mariaveld

Was pastoor Tijssen tot dan toe al handen tekort gekomen, in 1916, toen het rectoraat
Mariaveld gesticht zou worden, kwam hij én handen ¢n voeten tekort.

‘Hier moet ik gaan denken aan de zielzorg van het spoorwegpersoneel’, had
monseigneur Schrijnen, toen hij, na de aanbesteding van het reusachtige
rangeerterrein, eens Susteren gepasseerd was, gezegd. En de grote bisschop, bij wie
denken en doen hetzelfde waren, had reeds in 1915 aan de priesters Vincentianen
opdracht gegeven oostelijk van Susteren een bijkerk te stichten.

Blijkbaar met dezelfde dynamiek als de Roermondse bisschop geladen, had de
hoogeerwaarde heer Vilette, algemeen overste der Lazaristen, geen uur langer dan
nodig was gewacht om zich van de opdracht te kwijten. In 1916 dan arriveerde de
Lazarist Willem Meuffels, van Dieteren geboortig, in Susteren om de nodige
voorbereidingen te treffen. Als een regelrechte gezant van de Voorzienigheid werd
hij door pastoor Tijssen verwelkomd. En van dan af, tot 1919, genoot Susteren het
voorrecht twee priesters, die elkaar in vroomheid en zielenijver niets toegaven, zich
dag en nacht te zien bekommeren om zijn welzijn.

Het eerste waarnaar getracht moest worden, was beslag te leggen op de nodige
percelen bouwgrond waarop, naast het te stichten kerkgebouw, nog een school, een
patronaat en een klooster dienden te verrijzen.

‘Een hele durf, een zware onderneming in deze dure tijd!” schreef pastoor Tijssen
in een krantenartikel waarin hij, na de lof van de heilige Vincentius en
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zijn volgelingen gezongen te hebben, de bedelstaf opnam. ‘Op stoffelijk gebied
immers was alle zorg aangewend om het spoorwegpersoneel een lief en vriendelijk
tehuis te bieden; doch de zorg voor hun zielen, het voornaamste, mocht niet vergeten
worden! De kerk van Susteren, de oude grijze Basilica Santissimi Salvatoris, was al
veel te klein. En hoe zou het wezen als het hele bedrijf in werking zou zijn en het
voltallige personeel zich in Susteren gevestigd zou hebben?’ vroeg de pastoor zich
af.

‘Wat mij altijd in onze heilige pastoor Tijssen getroffen heeft’, vertelt ons de
eerwaarde heef Meuffels, ‘waren zijn liefde tot God en zijn zielenijver. Deze twee
deugden, die de drijfveren waren van zijn priesterleven en die vooral een priester
‘groot’ maken, waren harmonisch in hem verenigd.

Het aankopen van de nodige gronden scheen met vrij grote moeilijkheden gepaard
te zullen gaan. Daarom zei de pastoor, voordat wij op stap gingen om de zestien
verschillende eigenaars tot afstand van hun eigendommen te bewegen: ‘Laat ons
eerst naar de kerk gaan en bidden!” Eerbiedig voor het altaar geknield, brachten wij
een half uur in gebed door. Toen wij 's avonds om negen uur thuis kwamen, gingen
we weer eerst naar de kerk om God voor het succes van die eerste dag te danken.
‘Goed bidden maar; als God met ons is, gaat alles goed!” was immer pastoor Tijssens
eerste en laatste woord. En een ander bovennatuurlijk woord, dat ik van hem
onthouden heb, is dit: ‘Als we met het bouwen der Mariakerk maar één zondaar tot
God brengen, is onze tijd niet verloren.’

Dat ze goed gebeden hadden, de beide edele pries-
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ters, blijkt uit wat pastoor Tijssen in 1917 kon mededelen.

‘Alle eigenaars, tot de armste toe, hebben met een edelmoedig hart hun terreinen
en gronden voor een geringe prijs afgestaan. Ja, zij rekenden het zich tot eer dat de
percelen, die, zij van vader en moeder geérfd hadden, zouden dienen voor het aan
de Onbevlekte Ontvangenis van Maria toe te wijden heiligdom.’

Degenen die het grote werk niet door grondafstand voorthielpen, droegen naar
vermogen het hunne bij. ‘Weken lang zag men de beide priesters, zonder iemand
over te slaan, van huis tot huis gaan. Mijnheer Meuffels kwam daarvoor iedere morgen
op klompen van Dieteren. Kwamen zij bij mensen, van wie de pastoor wist dat ze
het niet al te breed hadden, dan stelde hij dezen al op voorhand gerust en maakte hij
er een vaderlijke visite van. Stonden zij erop toch in hun schrale beurs te tasten, zoals
Sander Suylen van de Heidestraat, dan vroeg de pastoor aan diens vrouw: ‘Kun je
dat ook wel missen, Nelke?’ en deelden zij met elkaar, ieder de helft.

‘September 1916°, gaat mijnheer Meuffels verder, ‘werd ik voor vast in Susteren
geplaatst om eindelijk met pastoor Tijssen de bouw der Mariakerk ter harte te nemen
en tevens dienst te doen in de parochiekerk. Toen ik hem daar van zo nabij aan het
werk zag, kon ik alweer niets anders zeggen dan: Wat een heilige priester! Iedere
morgen voor de Mis, bracht hij een vol uur voor het Allerheiligste door, het
meditatieboek in de hand. Hij las de heilige Mis zo godvruchtig, zo stichtend dat de
parochianen van hem
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zeiden: Onze pastoor is een heilige; alleen zijn we maar bang dat hij zich door de
hemel heenbidt.

Zijn ‘offici€le’ rozenkrans bad hij 's avonds met de huisgenoten samen. Ondanks
zijn drukke bezigheden, hield hij bijna iedere dag nog een uur aanbidding en minstens
iedere vrijdag bad hij de Kruisweg.

In het gebed vond hij raad en kracht. Ook troost in het leed, dat hem niet gespaard
bleef. Omdat hij weinig tijd had om veel te lezen, nam hij altijd onder het eten een
boek, meestal een heiligen-leven, om zijn geest bezig te houden met bovennatuurlijke
gedachten. Waren er bijzondere moeilijkheden in de parochie, zoals bijvoorbeeld in
de smokkeltijd, dan bracht hij meermalen de nacht in de kerk door. Wanneer er gevaar
was voor de kudde, waakte de herder! Dan zei hij 's morgens, altijd even kalm en
rustig: ‘O.L. Heer zal ons wel helpen, moed en vertrouwen!’

Zijn liefde tot God kwam vooral tot uiting op de feestdagen van het H. Hart en
van Moeder Maria. Op de Eerste Vrijdagen van de maand was hij altijd vanaf twee
uur in de nacht in de kerk. Dit om de mijnwerkers die dan op sjicht moesten, in de
gelegenheid te stellen tot biechten en communiceren.

De mijnwerkers hadden een bizondere plaats in zijn hart. Hoorde hij de
mijnwerkerstreinen voorbij rollen, dan zei hij: ‘Daar gaan ze weer, onze mannen.
Wat kunnen zij veel voor de hemel verdienen als ze alles met een zuivere mening
doen.’

Op de feestdagen van Onze Lieve Vrouw kon hij met grote geestdrift en uit volle
overtuiging over onze hemelse Moeder spreken. Dan zei hij mij: We moeten niet
toelaten dat in Susteren één mens méér van Maria houdt dan wij, priesters. Hij leefde,
hij werkte voor

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



155

God. Zijn lijfspreuk was: Alles voor God. Meer dan eens heeft hij me toevertrouwd,
dat hij zo gaarne missionaris zou zijn geworden en dat hij erover gesproken had met
zijn biechtvader op het seminarie. Omdat het niet Gods Wil was geweest, bad hij
dagelijks de litanie van het H. Hart voor de bekering der heidenen. Ook gaf hij van
zijn armoede ieder jaar 25 gulden voor de Missie. Daarom spoorde hij de ouders,
vooral de moeders, die hij zo'n grote invloed op de harten der kinderen toekende,
voortdurend aan te bidden, om voor één harer kinderen van God de genade van een
roeping tot het missionarisleven te verwerven. Daarom tenslotte leidde hij te Susteren,
even zelfvergeten en heldhaftig als welke missionaris onder de heidenen ook, het
leven van een missionaris.

Hij kende zijn schapen door en door; met naam en toenaam. Hij was meer in hun
huizen dan op de pastorie. En overal waar hij verscheen, kwam hij als priester; sprak
hij als priester en troostte hij als priester. Ik heb hem nooit anders dan als priester
gezien. Alles weggevend en zichzelf nooit sparend, is hij alles voor allen geworden
om allen gelukkig te maken.

In zijn eerste testament, te Susteren opgemaakt, had hij bepaald, dat al wat hij aan
kleren, linnen en beddegoed had, bij zijn dood aan de armen geschonken moest
worden.

‘In de eeuwigheid zal het een troost voor me zijn te weten dat mijn kleren door
de armen gedragen worden’, had hij eraan toegevoegd. Was zijn beurs leeg en zijn
keuken- en linnenkast zonder voorraad, dan ging hij bedelen bij anderen. En bedelen
dat kon hij!
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Maar bedelen ala een heer; en nooit voor zichzelf; altijd voor anderen.

Voor werk ging hij bedelen bij de werkgevers, bij de Mijndirecties, bij de
Spoorwegen. Minstens twintig keer ben ik met hem naar Heerlen, naar Maastricht
en naar Utrecht geweest. En het was altijd om werk. Of om bij de grote bazen en de
rechters ten gunste van de zijnen te pleiten. Dan hoorde ik de heren al op voorhand
zeggen: Zo mijnheer pastoor, komt u weer voor een van uw ‘heiligen’ van Susteren?
Dan glimlachte de pastoor. En was die of die werkman, die of die smokkelaar, die
of die stroper, die of die dronkaard of delinquent, altijd weer véél beter dan men van
hem dacht. Dan had die, hoe weinig goeds hij overigens bezat, toch altijd nog zulk
een brave moeder of zo'n oppassende vader. En de zaak was dan gewoonlijk, zoals
niet geheel en al, dan toch voor een groot deel gewonnen!

Na de dood van pastoor Tijssen zei een chef van de Mijnen: ‘Aan hem hebben wij
de goede geest onder onze mijnwerkers te danken.” Hoe dikwijls ook is, met name
Directeur Mous, niet gezwicht voor de man die onweerstaanbaar was, als hij ter liefde
Gods voor zijn beschermelingen opkwam

Overtuigd als hij ervan was dat, vooral in de zielzorg, alles van de Genade en
derhalve van het gebed - van het uitboetende bidden, dat in heel wat anders dan in
mondgeprevel bestaat - athangt, toog hij in 1918, toen Limburg al meer en meer in
de branding geraakte, naar monseigneur Schrijnen om zijn bisschop toestemming te
vragen tot het stichten van een klooster van contemplatieve zusters: een droom van
hem, die door zijn overplaatsing naar Sittard onder-
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broken werd, doch die hem ook als pastoor-deken van Sittard niet los zou laten.
Zichzelf heiligend, liet hij persoonlijk geen enkel middel onbeproefd om zijn
parochianen te heiligen. Door zijn gebed, zijn versterving, zijn heilig voorbeeld op
de eerste plaats. Vervolgens door zijn onderricht, zijn catechismus, zijn preken die
eenvoudig, prakisch en van hart tot hart waren. Meegesleept door zijn bezieling,
bloeiden zijn congregatie, zijn Heilige Familie, zijn Erewacht; kwam onder zijn
parochianen de veelvuldige heilige communie in trek en kon men in Susteren de
huizen, waar het H. Hart niet geintroniseerd was, op de vingers van één hand tellen.

Laat mij, na mijn persoonlijke visie op de man Gods gegeven te hebben, besluiten
met de overtuiging, welke mijn broer Hubert Meuffels C.M. er op nahield: ‘Dat
pastoor Tijssen een echt vrome, ijverige, heilige priester was; in onze tijden en
omstandigheden voor Limburg een tweede Saint Curé d'Ars, van wie hij een groot
vereerder was.’

‘Men dacht de lieve Heiland zelf te zien rondgaan onder zijn volk, met eenzelfde
groot begrip voor menselijke zwakheden en tekorten als Onze Heer. Die men immers
60k verweten heeft, dat de zondaars zijn troetelkinderen waren,’ besluit zuster
Wouters.

De vraag, of pastoor Tijssen een nederige was, komt dan ook, na al het
voorafgaande, niet eens meer aan bod.

7. Mee in het avontuur

Laat ons hier de lofzang op pastoor Tijssen even onderbreken voor een terugblik op
een paar gebeur-
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tenissen in zijn leven die hem, hoewel wij er nergens een weerklank van vinden,
sterk aangesproken moeten hebben; gebeurtenissen, zoals wij allemaal op onze
levensweg tegenkomen en waarmee dan gewoonlijk, met een dieper besef van de
betrekkelijkheid van ons menselijk bestaan, onze vereenzaming ingaat.

In 1897, het jaar dat hij tot prefect van Rolduc benoemd werd, was, na een
tweeentwintig jarig pastoraat in Helden, heeroom Jacobs gestorven. En in 1901 was
zijn goede moeder, wier vrome nagedachtenis Louis Tijssen tot zijn dood toe als een
kleinood zou bewaren, haar heerbroer naar een beter leven nagegaan. Telkens als
zich de gelegenheid voordeed, zou Louis Tijssen, ook in het openbaar, niet nalaten
huldigend de beeltenis zijner moeder op te roepen en haar als prototype van de goede,
brave christelijke huisvrouw voor te stellen. In de vacanties, die hij na haar afsterven
- buiten de dagen die hij in Rolduc sleet - in Wessem doorbracht, zag men hem iedere
morgen na zijn heilige Mis in gebed en herinnering verzonken staan bij de graven
van zijn ouders.

‘De professor is weer op vacantie,” zeiden de mensen dan die hem aan zijn
rozenkrans voorbij zagen gaan. En de goede vrouw Scheeren uit de Havermanstraat,
herhaalde wat zij reeds zo dikwijls gezegd had, dat ze professor Tijssen nooit anders
dan biddend had gezien.

Het huwelijk van zijn zuster met een zekere Henri Janssen, een graanhandelaar
uit Thorn, was niet gelukkig in die zin, dat tante Marie, zoals wij haar voortaan zullen
noemen, reeds vrij spoedig haar man en haar enigst kind, haar dochter Dora, verloor.
Alleen achtergebleven in het ouderlijk huis en niet jong
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meer van jaren - zij was vrij laat gehuwd - meende zij er de hand der Voorzienigheid
in te mogen ontwaren, toen heerbroer Louis haar in het laatste oorlogsjaar naar
Susteren riep om zijn huishouden te komen besturen. Dat dit, gezien de geruchten
die er over heerbroer de ronde deden, geen gemakkelijke taak zou zijn, daarvan hield
ze zich overtuigd. Vast besloten er het beste van te maken en haar broer tegen zichzelf
in bescherming te nemen, vertrok zij vol goede moed naar Susteren.

Wie haar toen voorspeld zou hebben, dat haar toeleg en vrouwelijke slimmigheid
totaal door haar broer gefrustreerd zouden worden en de geenszins avontuurlijk
aangelegde vrouw het avontuur van haar leven zou gaan beleven, zou zij in zijn
gezicht hebben uitgelachen. Want zo was zij: zeltbewust genoeg en, hoewel uit
hetzelfde goede vrome hout als haar broer gesneden, teveel aards gericht en te
natuurlijk verwikkeld nog om te kunnen beseffen, dat zelfs slimmigheid het tenslotte
af legt tegen de liefde.

Omdat er geen enkel goed werk aan de orde gesteld kon worden, waarbij pastoor
Tijssen niet voorging, nam ook hij, toen de Duitse kindertransporten loskwamen,
een Duits kind in huis. Niet in de gelegenheid zich veel met het meisje bezig te
houden, bepaalde hij zich ertoe de opvoedkunde van zijn zuster, onder wier hoede
het kind gesteld werd, af en toe te corrigeren.

Als bijvoorbeeld Sophie 's avonds bij het rozenkransgebed in slaap viel en tante
Marie haar een duwtje gaf, onderbrak de pastoor het gebed om op te merken dat zij
het kind moest laten slapen.

Tegen een neef, een seminarist, die het meisje zijn
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schoenen wou laten poetsen, zei hij kortweg: ‘Schaam je, doe het zelf!’

Tante Marie, die Sophie als een soort ersatz voor haar eigen dochter Dora
beschouwde, gaf, ook toen de grenzen opengegaan waren voor gewoon verkeer, het
kind nauwelijks gelegenheid eens naar haar familie in Miinchen-Gladbach te gaan.
Ze moest blijven, omdat tante Marie haar niet missen kon. Daardoor kreeg Sophie
hoe langer hoe meer heimwee. Toen de pastoor het merkte, was het uit en kon het
kind voor goed terug naar haar ouders.

Kort daarvoor was tante Marie eens op retraite in Roermond en Sophie, 15 jaar
oud, nam het huishouden waar. Van de gelegenheid gebruik makend dat de kat van
honk was, gaf de pastoor toen aan bedelende Duitsers, die in die tijd de deuren plat
liepen, alles weg wat hij kon. ‘Ook heel zijn ondergoed, behalve twee erg gelapte
korte broeken; één zwart en één grijs.’

‘Ik zie ze nog voor me’, vertelt Sophie, thans een gezette Duitse matrone, die zich
overigens van haar verblijf in Susteren niet veel zaaks meer herinneren kan.

Omtrent diezelfde tijd stapte, in een augustusnacht, een officier van gezondheid
in Susteren af en zocht voor inkwartiering zijn weg naar de pastorie. Op het plein
voor de kerk gekomen, werd hij getroffen door de prachtige silhouet van het romaanse
Munster dat in maanlicht baadde, stond daar een tijd in bewondering stil en belde
dan bij de pastoor aan.

‘Zijn zuster deed mij open’, vertelt dokter van der Hoff, ‘en het allereerste wat me
toen trof was, dat de pastoor opstond om mij te begroeten. Onmiddel-
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lijk had hij een aanknopingspunt voor een gesprek dat - kenmerkend voor de man
van beschaving - niet zijn maar mijn belangen raakte. Slechts even wist ik zijn
belangstelling in mijn persoon af te leiden door over zijn monumentaal kerkgebouw
te spreken. Hij vertelde mij, dat hij van missionarissen, die bij hem geweest waren,
fijne thee had gekregen; een luxe in die oorlogstijd. De thee werd te voorschijn
gehaald en ik kreeg van het beste dat hij had. Wij gingen naar boven en hij gaf me
wijwater. Ik kende die gewoonte niet en ik herinner me nog goed dat, hoewel ik het
gevoel had dat er iets haperde, deze mens mij niet in het minste liet merken dat ik
me links had gedragen. Ik ging slapen met de gedachte: dat is een merkwaardig man!

De volgende morgen stond ik op, hield een kort spreekuur voor de soldaten en
hoe het nu precies verlopen is, weet ik niet meer, maar die ganse dag heb ik, van's
morgens negen uur tot 's avonds negen, huis in en huis uit, achter hem aan langs de
zieken gelopen die eigenlijk niet op mijn terrein lagen. Dat ik meeging, vond hij
vanzelfsprekend. En ik tenslotte ook. Maar onder zijn invloed. Het was in de tijd van
de Spaanse griep toen Susteren, dat geen eigen huisarts had, geen hulp kon krijgen,
noch uit Sittard, noch uit Echt.

Een paar dagen later vertelde hij me, dat hij zo'n pijn had door eelt onder zijn
voeten en hij vond het alweer de meest gewone zaak van de wereld, dat ik hem hielp.
Bij een ander zou hij het immers zelf ook gedaan hebben.’

Aan zijn familie, die hem steeds minder in haar midden zag sedert de zielzorg hem
opgeéist had, liet
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hij weten ‘dat hij priester geworden was voor de zielen van zijn parochianen en niet
voor zijn familie.” Als ze op bezoek kwamen, waren ze welkom; doch ze moesten
hem niet weerhouden. Wanneer hij rust nodig had of behoefte tot bezinning voelde,
trok hij zich terug op Lilbosch, waar hij zijn tijd dan nagenoeg geheel en al coram
sanctissimo doorbracht. Voor liethebberijen en zeker voor beuzelarijen was zijn tijd
te kostbaar. Sigaren- en wijnhandelaars aan zijn deur, wees hij vriendelijk naar beslist
af. De zware koffietafels, die na plechtige uitvaarten gewoonte waren, schrapte hij
radicaal; zeer ten ongerieve echter van sommige assistenten die anders, etend en
drinkend, soms tot 's avonds toe hun tijd bleven verlummelen. In plaats van, zoals
sommige confraters de hebbelijkheid hadden, alle mogelijke begrafenissen af te lopen
en er een gezellige uitgangsdag van te maken, las hij ‘waar de ziel méér aan had’
voor de overledene, aan wie hij verplichtingen meende te hebben, een heilige Mis.

Op een nieuwjaarsmorgen had hij zich weer eens ‘in tranen gepreekt’. De dag der
Besnijdenis van Ons Heer, had hij de zijnen voorgehouden, was een heilige en
gevaarlijke dag; heilig, vanwege het eerste bloed dat onze Verlosser op die dag voor
ons gestort had; en gevaarlijk vanwege het drankmisbruik en de drankdwang die er
dan gepleegd werd. Na al zijn parochianen een zalig nieuwjaar gewenst te hebben -
de spoorwegmensen, die zich onlangs in Susteren gevestigd hadden, kregen een
bizondere vermelding - drukte hij hen op het hart, de duivel toch niet in de kaart te
spelen, en hem geen gelegenheid te geven ‘zijn vaan nog verder te ontplooien’. De
toestand was immers al treurig genoeg. Behalve dat de jeneverfles
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hoogtij vierde in de parochie en hand in hand met de lediggang ging, droegen de
smokkelaars, zonder er zich om te bekommeren dat hun medemensen honger leden,
het eten over de grenzen en was geld, geld en nog eens geld - de strop waar Judas
zich aan verhing - de spil waar alles om scheen te draaien. ‘O, Vader’, riep hij
pathetisch uit, ‘als uw arme jongen zich prijsgeeft aan lediggang en drank en uw
dochter, na uren lang in de nacht met jongens gelopen te hebben om drie of vier uur
thuiskomt, blik dan op naar het kruisbeeld en zeg: ‘Mijn God, heb ik deze nacht de
ziel van die arme onschuldige kinderen niet voor dertig zilverlingen verkocht?’

Toen hij op die nieuwjaarsdag 's avonds bij burgemeester Evertz een zalig nieuwjaar
kwam wensen en deze hem, om hem op de proef te stellen, een glas wijn presenteerde,
wees hij dat verontwaardigd van de hand. Een huichelaar was hij niet! De pastoor
had het trouwens wel eens meer met de burgervader aan de stok. Maar altijd z6 dat
de vriendschap er niet door in het gedrang kwam en het wederzijds respect er niet
onder leed.

Het was de burgemeester ter ore gekomen dat smokkelaars, in het nauw gedreven,
hun toevlucht op de pastorie hadden gezocht en gevonden. Toen mijnheer Evertz de
pastoor op de ‘onwettigheid’ van zijn handelwijze wees, glimlachte deze alleen maar
veelzeggend. En de burgemeester was eerlijk genoeg te bedenken, dat hij het ook
niet liet als hij een gesmokkelde ham kon bemachtigen. Dat de pastoor zo even nog
een ham, die hem door een smokkelaar werd opgedrongen, had geweigerd, werd niet
eens in rekening gebracht.
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Om de zielen ten voordeel en de zijnen tot voorbeeld te zijn, had hij zich reeds eerder
onthouden van sterke drank. In 1917 echter verbond hij zich door een soort jaarlijks
te hernieuwen gelofte om, behoudens op dokters voorschrift, ook geen wijn meer te
gebruiken. De spijt die hij erover had vroeger graag een borrel gedronken te hebben,
drukte hij uit in de woorden: ‘dat hij toen nog niet geweten had, dat er zoveel ellende
in de wereld was.’

Om zijn gelofte kracht bij te zetten, welde hem ‘hoe die 10 Januarii 1919’ nog het
volgende gebed uit de mond: “Vivat Cor Jesu Sacratissimum! O, Bona Mater, St.
Joseph, custos mei; omnes Sancti patroni, omnes sancti et sanctae Suestrenses, orate
pro me ut fidelis sim usque ad finem temporis statuti.” En hiermee gaan de mensen
van Susteren zelf weer door met de geschiedenis van hun merkwaardige pastoor.

8. Een fijne geest, een wijze mens

Wanneer onze pastoor ons voorhield dat we, ondanks alles, het leven rooskleurig
moesten zien, wisten wij hoe hij dat bedoelde. Dan bedoelde hij daarmee de kleur,
die de hemel over ons bestaan legt. De kleur der hoop op een ander beter leven.

Zijn gezongen prefaties! Wie kan die ooit vergeten?

En dan zijn “vita mutatur, non tollitur’ der requiemmis, dat je door merk en been
ging?

Zelfleefde hij in de grootste verwachting. Hij leefde Christus tegemoet. Hij leefde
Christus met al de vezels van zijn wezen tegemoet; dag in en dag uit. De ernst, die
hij van zijn leven en van het welzijn van
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onze zielen maakte, vonden velen van ons ook alweer overdreven. Niet dat hij ons
nooit heeft doen lachen; glimlachen beter gezegd. Hij had humor! Maar dat niet
alleen. Hij kon soms zulk een verrukkelijk vat van tegenstellingen zijn. Hij kon zo
verrukkelijk van binnen niet zijn, wat hij van buiten was. Hij was slordig op zijn
eigen; doch ook als hij op klompen liep, bleef hij een heer. Maar waarom liep hij op
klompen? Hij hield van pracht en praal; echter alleen maar in de kerk. Op hoge
feestdagen was hij in zijn element. Dan was er altijd een plechtige hoogmis met de
nodige assistentie. Dan kwam hij, voorafgegaan door zijn paladijnen, als een paaskaars
- een enorme paaskaars - heerlijk opgetuigd te voorschijn. In de sacristie al had hij
zijn toog tot een lange sleep laten vallen en wij verwonderden ons niet als zijn sleep
dan wel eens vol slijk hing. Wij glimlachten alleen maar, omdat wij wisten dat hij
dan v66r de Hoogmis nog even, door regen en modder, naar Baakhoven of het Broek
was geweest naar een zieke.

Een hoge, edele geest in een log lichaam, dat was hij. Een franciscanerpij zou hem
goed gestaan hebben. Ook zijn ziel was een franciscaanse; zijn verhouding tot alle
Gods rijkdommen in natuur en bovennatuur. Geen schepseltje hoe klein, of hij
aanschouwde er het wonder in. Een kevertje zet zich op zijn mouw; met bewondering
kijkt hij er een poosje naar en zegt dan: ‘Kijk, Gods almacht in een speldeknop!’

Een andere keer ziet hij op de beek bij Heggen een schrijverke in volle zonneschijn
over het water gaan en zegt tot zijn begeleider: ‘Geloof je wel, dat ik zulk een diertje
voor geen geld van de wereld kwaad zou kunnen doen?’
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Hij gaat onder een brandende sterrenhemel. ‘Welk een vuurwerk!” onderbreekt
mijnheer Meuffels op zeker ogenblik het rozenkrans-gebed waaronder zij achter
elkander voortlopen over een veldpad. Opeens blijft onze pastoor staan en zegt: ‘Als
ik daar naar kijk, word ik altijd een beetje bang!’: De huiver voor het onuitsprekelijke
dat nog immer het kenmerk is van een grote ziel.

‘Le silence de ses espaces infinis m'effraie,” (11) zei Pascal.

‘Hoeveel malen’ zegt dokter van der Hoff, ‘ben ik met hem door de velden van
Susteren gegaan; nooit echter zonder iets van hem te leren of op te steken. Zo sprak
hij eens tot mij dit wijze woord: ‘Dokters moeten tegenover arme mensen veel
vriendelijker zijn dan tegenover anderen. De armen kunnen niet van hen weglopen.’
Pastoor Tijssen drong intuitief door tot de kern van armen en misdeelden. Beter dan
zijzelf misschien verstond hij de omvang van hun gemis. Waar zij maatschappelijk
dreigden zichzelf te verliezen, kregen zij in het gezelschap van pastoor Tijssen het
gevoel ‘herschapen’ te worden. Ook zei hij eens tegen mij, dat veel zielzorgers jaloers
mochten zijn op het vertrouwen dat geneesheren over het algemeen bij de mensen
genieten.

Ja, een fijne geest, een wijze mens in een log lichaam, die in mijn verbeelding (en
verering) voortleeft zoals ik hem eens van Dieteren zag komen: barret op, dikke
bouffante om de nek, rozenkrans in de hand!’

Dat hij veel verstand van architectuur had, geloven wij niet. Als de romaanse
schoonheid van zijn basilica hem zo sterk boeide was dat, omdat ze hem herinner-
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de aan die van Rolduc: even eerlijk en voornaam van buiten, als bartveroverend van
stemming en wijding van binnen. Zonder achterdocht, zat hij in zijn biechtstoel op
een rijk met zilver en gouddraad doorweven groenlakens kussen en daarmee
vermoedelijk op een restant van koning Swentibolds wapenrok. En in het minst niet
door scrupules over die profanatie geplaagd.

Wat al die, bij de laatste restauratie in de kerkwanden ingemetselde, hardstenen
grafstenen hem gezegd mogen hebben? Wij hebben hem er nooit naar gevraagd. Op
de daarop gebeitelde vele kwartieren en luisterrijke namen heeft hij ons nooit gewezen.
Zeker echter is, dat ze zijn gebedsleven in deze zin gevoed zullen hebben, dat ze
hem, met de reuk van vervlogen eecuwen welke de melancholie van een kerkgebouw
soms zo verzwaren kan, de vergankelijkheid van alle aardse glorie levendig voor de
geest hebben geroepen.

Veel inniger spraken hem de reliekschrijnen met de overblijfselen der Sueterense
heiligen aan. Daar weten wij alles van. Zoals hij zijn professoraat op Rolduc in de
hoede der Rolducse heiligen gesteld had, zo stond zijn pastoraat bij ons onder de
hoede van die van ons. Want waar zijn hart van vol was, liep zijn mond van over! -

Met God en de zielen als enige maatstaven van heel zijn denken en handelen, had
hij ook een fijn en accuraat gevoel voor menselijke verhoudingen en menselijke
waarden, waardoor hij zich onder diegenen rangschikte, die niet alleen weten maar
met heel hun wezen belijden, dat heel de stoffelijke schepping in Gods
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hand niet opweegt tegen het hart van een boer of een simpel kindergebed.

Hij was een heilige, zeggen we allemaal; een aparte man; een heerlijk mens! Wat
we aan hem hadden, beseften wij pas toen we hem verloren hadden. Sommigen van
ons hebben het als een straf, anderen als een groot verdriet gevoeld. En nu nog, bijna
veertig jaar na zijn vertrek uit Susteren, kunnen velen nog slechts van hem spreken
met tranen in de ogen.

Zonder dat wij er het geringste vermoeden van hadden, had zijn vertrek ons reeds
een tijd boven het hoofd gehangen. Hij zei niets, hij kon zwijgen en... lijden.

In Sittard had deken Canoy afstand gedaan van zijn troon. Doch eerlijk gesproken,
waren wij er eensgezind van overtuigd, dat onze pastoor te goed voor Sittards vacante
zetel wae en dat we van die kant dus niets te vrezen hadden. De Voorzienigheid
evenwel gaat vreemde wegen. Toch moest onze pastoor driemaal naar het Bisdom
geroepen worden, voor de kogel door de kerk ging. Wat er verhandeld werd kan in
het kort aldus worden samengevat.

De eerste keer zei bisschop Laurentius tegen zijn oud-prefect: ‘Ik wil je tot opvolger
van deken Canoy benoemen, wat denk je daarvan?’

‘Met mijn wil, monseigneur, ga ik nooit uit Susteren weg’, was het antwoord.

‘Bid maar eens goed’, zei Laurentius ‘en kom dan terug.’

Toen onze pastoor terugkwam, was hij de bisschop voor: ‘Ik ken een betere
opvolger voor deken Canoy’, zei onze pastoor. En hij noemde de naam van mijnheer
Jongen, pastoor van Spekholzerheide.
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‘Bid maar goed,’ zei Laurentius de Grote, ‘en wacht maar af!’

Toen onze pastoor de derde keer naar het Bisdom geroepen werd, begroette
Laurentius hem bij het binnenkomen met: ‘goede dag, mijnheer de deken!” En onze
pastoor zei: ‘In Gods naam dan maar!” en boog het hoofd.

Hij had gehoopt in Susteren te mogen sterven. ‘Als ik sterf,” had hij eens tegen
een kerkmeester gezegd, ‘moeten ze me in een hoek op het kerkhof leggen, met een
klein kruis op mijn graf.” Bij de burgemeester, aan wie hij 's avonds ging vertellen
wat hem overkomen was, zat hij verslagen neer. Het bericht van zijn benoeming
bracht ontsteltenis over ons allen. Tegen iemand die hem ‘deken’ noemde, zei hij:
‘Pastoor klinkt veel mooier, want dat betekent ‘herder’. Velen van ons wilden met
een petitie naar het Bisdom, doch daar hield hij hen van terug. Het Gezag had immers
gesproken en de gehoorzaamheid had antwoord gegeven. Uit ons allen vormde zich
toen een comité om hem te huldigen en hem een geschenk aan te bieden. Toen de
voorzitter hem ging vragen wat hij verlangde, wierp hij met de huldiging alle gedachte
aan een geschenk z6 ver van zich af dat de voorzitter er niet verder over praatte en
het comité eenvoudig zijn eigen weg ging. Zonder zijn verdiensten voor Susteren te
verkleinen, had hij verklaard, dat hij blij was dat hij iets voor de zielen had kunnen
doen en dat dat zijn grote beloning was.

Omdat hij er zich absoluut geen zorg over scheen te maken, hoe hij zijn pastorie
te Sittard met zijn armoedig meubilair zou aankleden, dacht het comité voor hem en
bood het hem een salonameublement aan.
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Ieder van ons tastte daarvoor zo diep hij maar kon in zijn beurs. Zelfs de enige man
in Susteren die, om welke onbegrijpelijke reden ook, een tand tegen onze pastoor
bleef houden, weigerde zijn bijdrage niet.

Omdat hij voor zijn installatie te Sittard geen passende kleren had - op de
heiligdomsvaart te Maastricht had hij onlangs nog gelopen met een vreselijk gelapte
toog - ging zijn zuster naar de kleermaker en bestelde een toog en een overjas. Echter
onder dit beding, dat de kleermaker drie maanden op zijn geld zou moeten wachten.
‘Want hij kan het op het ogenblik niet betalen,” had tante Marie gezegd.

Intussen probeert onze pastoor het kwellend denkbeeld van zijn aanstaand vertrek
zo goed mogelijk te verwerken en zit hij, ook om de gelukwensen te ontlopen, halve
dagen in de kerk.

Uit Wessem komt zijn broer Jozef om hem te feliciteren. Als ze een ogenblik
alleen zijn, zegt onze pastoor: ‘Zo zal de profetie van mere Scholastique, aan moeder
zaliger gedaan, dan toch in vervulling gaan, Jozef.’

Toen de Ursulinen van Sittard de benoeming van pastoor Tijssen tot deken van
Sittard vernamen, zagen ze elkaar verwonderd aan en zeiden zij tegen elkander: ‘Zo
gaat de profetie van meére Scholastique dan nog in vervulling!’

Bij zijn huldiging, enige dagen later, werd hij op een soort podium gezet en moest
hij zijn lof aanhoren. Hij zat scheef gezakt in zijn zetel en terwijl de muziek speelde
en de mensen schreiden liet hij met zich begaan. Daar stond ook Dr. Stijns uit Echt
die, ofschoon hij geen parochiaan was, toch een tientje had bijgedragen voor het
geschenk. Een andere dokter kwam

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



171

bij hem staan en toen ze elkaar aanzagen, dachten beiden hetzelfde: Een
doornenkroning!

Met zijn brevier in de ene en zijn rozenkrans in de andere hand, vertrok hij te voet
naar Sittard. Op de dag van zijn installatie was half Susteren leeggelopen en vulde
het daar, lang voor de plechtigheid een aanvang nam, de grote kerk. ‘Tk was die dag
met mijn man gaan wandelen’, herinnert mevrouw Lienaerts zich nog. ‘Toen wij van
de Holtumerweg de Rijksweg bereikten en daar half Susteren, waaronder veel mensen
schreiend, tegemoet kwamen, weet ik nog dat wij, mijn man en ik, ons allebei
schaamden dat ook wij niet naar Sittard waren gegaan.’

Die van Susteren gunden Sittard hun pastoor niet. Twee zeer oude mannen al
kregen er hooglopende ruzie over. Tot die van Susteren die van Sittard zijn gal voor
de voeten spuwde en zei: ‘Als jij zo oud niet was, manneke, dan rekende ik met jou
afl’

‘Als ik hem in mijn kruiwagen terug kon kruien naar Susteren,’ zei onze koster,
‘liet ik het niet!’
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IV. Sittard
1919-1929

‘Perfice gressus meos in semitis tuis, ut non moveantur vestigia mea.’

1. Populair priester

Wanneer de ware populariteit voortkomt uit de mond van het nageslacht, zoals
beweerd wordt, dan is priester Louis Tijssen in hoge mate populair. Ten dele reeds
gaf ons verhaal de diepe sporen weer die hij in de herinnering - en dat is dan in de
harten - van al diegenen die hij eenmaal ‘de zijnen’ noemen mocht, heeft nagelaten.

Wie nu, bijna dertig jaar na zijn dood, in de kleine wereld waarin hij leefde in een
gezelschap zijn naam noemt, ontwaart, indien geen tranen, een licht van verering in
de ogen van wie eens het charisma zijner goedheid als een zegen mochten ervaren.

‘Wat men het meest in hem vereerde, was zijn priesterschap,’ is van hem gezegd.

Vragen wij ons af, wat het was dat het priesterschap in hem zo vererenswaard en
beminnelijk maakte, dan kan het antwoord niet twijfelachtig zijn. Het was de zeer
aparte priesterlijke spiritualiteit, welke het de mensen die met priester Louis Tijssen
in aanraking kwamen, aandeed. Wat zij in heel zijn doen en laten speurden, was het
hart. En alleen in die parochies,
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menen wij, waar de gelovigen bij hun zielenherders de geheimzinnige werking van
het hart ontdekken, geschiedt het wonder.

Zou het vermetel zijn te beweren, dat daar de genade zich gemakkelijker mededeelt
en rijker vloeit, dan waar het intellect, de handigheid, de flair domineren en het
godsdienstig en kerkelijk leven langs strak getrokken lijnen van verstandelijkheid
en efficientie zich ogenschijnlijk op zijn gunstigst ontwikkelt?

Het verder verloop van ons verhaal zal doen zien, dat we in de geschiedenis terug
zullen moeten tot die vermaarde en geleerde 16e eeuwse Agricola om, in het land
van Sittard tenminste, een priester te vinden van wie de regionale invloed die van
deken Tijssen evenaart. Zijn priesterlijke eenvoud, die een der schoonste vervullingen
van elk priesterleven is, blijft dan nog zonder weerga.

En toch was priester Tijssen geen geleerde, geen schrijver, geen polymist zoals
zijn illustere voorganger; niet eens een asceet in de geijkte zin en slechts bij
uitzonderlijke genade een redenaar. Hij was - om zijn eventuele advocaat van de
duivel maar eens in de kaart te spelen - een merkwaardig systeemloos iemand die,
in de weinig intieme bescheiden die hij ons naliet, niet ophoudt, bijna even hard als
om gebed - om orde, orde en nog eens orde te roepen; zonder zich echter ooit tot die
gewenste orde, vooral in zijn administratieve bezigheden en verplichtingen, te kunnen
dwingen. De wetenschap, dat de nodige orde hem voor veel kopzorgen en
vingerwijzingen van boven gevrijwaard zou hebben, kwam telkens stukken te laat.

Opmerkelijk is het van een man, die overigens zo
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scrupuleus recht in het kielzog van zijn geestelijke overheid voer, die aandoenlijk
was in zijn eerbied voor het purper en die deze eerbied tot zelfs in het formaat van
het papier en de ampele opmaak van zijn brieven naar het Bisdom tot uiting bracht,
- dat deze man, force majeure, eens vijf jaar achter elkaar, ondanks de periodieke en
gepeperde aanmaningen, verzuimde zijn jaarstaten in te dienen. Een schuldige
nalatigheid, zal men opmerken. En mét recht! De schuldige zelf, die bij de proposita
van zijn laatste retraite, van die van 1928, nog aantekende dat ‘uitstellen’ zijn
hoofdgebrek was, is trouwens de eerste geweest om zich daarover op de borst te
kloppen. Een administrator was hij niet. En nog minder een financier. Daar zijn allen
het over eens. We zouden hem echter zeer ernstig tekort doen, indien wij voor zijn
ernstige tekorten niet een even ernstige verontschuldiging zouden vinden in het feit
dat deze om het Godsrijk maatloos bekommerde die “altijd in het getuig stond,” wiens
grote bezorgdheid het was geen enkele minuut verloren te laten gaan - dat deze
schuurpaal van alle zeer, die zich gebruiken en misbruiken liet waar hij meende dat
de eer van God en het heil der zielen ermee gebaat waren, néodzakelijk ergens tekort
moest schieten.

Veronderstel eens, dat hij wel een administrator en wel een financier geweest was,
wat dan? We mogen er niet aan denken! Zijn bisschop heeft het hem niet kwalijk
genomen, dat hij was die hij was. De administratie van het Bisdom heeft het hem
niet kunnen vergeven, dat hij niet op tijd over de brug' kwam: doch voor welk ander
van zijn parochiepriesters had
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het Bisdom méér verontschuldiging kunnen doen gelden dan voor hem?

Zoals hij uit Susteren vertrokken was, zag Sittard hem binnenkomen: te voet, de
rozenkrans in de ene, zijn brevier in de andere hand. Zijn goede faam als zieleherder
was hem vooruitgelopen; maar Sittard hield een slag om de arm. Sittard zou immers
Sittard niet zijn, als het eerst niet de kat uit de boom wilde kijken.

Een jongeman, die hij enkele dagen tevoren tot zijn koster had aangesteld en die
toevallig zijn weg kruiste, verwelkomde de nieuwe deken bij de pastorie waarin nog
druk geklopt en gehamerd werd. Gevraagd, of hij niet een kijkje wilde nemen hoe
het met de werkzaamheden stond, zei hij: ‘Och jongen, daar heb ik toch geen verstand
van.” En ging door naar de Ursulinen om een kop koffie.

Op 28 september 1919 per officieel bisschoppelijk schrijven tot pastoor-deken van
Sittard benoemd, werd pastoor Tijssen daar op 19 oktober als zodanig door de vicaris
generaal van het Bisdom, Dr. Paulus Mannens, in de kerk van St. Petrus Stoel van
Antiochié plechtig geinstalleerd. Heel Sittard was bij die gelegenheid met muziek
en vaandels op de been. Dat Susteren zich niet onbetuigd liet, werd reeds vermeld.

Maar vooral Sittard kwam ogen tekort. De kritiek stond rijendik op de stoepen;
vulde vensters en deuren. Zo het nodig mocht blijken de nieuwe deken in de kortste
keren de benen te laten breken, dan zouden ‘de Lamackesj’ daar, salve reverentia,
geen been in zien. Hun sympathie is als haverenstro: vat het vlam, dan verslindt het
huizen, maar als het door een
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of andere oorzaak vochtig wordt, verspreidt het een verstikkende rook.

De voorganger van de nieuwe deken was een monseigneur. Dus voelde Sittard
zich een beetje tekort gedaan met een man met alleen maar een bef. Het heengaan
van monseigneur had Sittard niet in beroering gebracht. Velen waren rond zijn lijkbaar
gegaan, maar de afstand tussen monseigneur en zijn volk, vooral het gewone volk,
was zeer groot geweest.

Zijn deur was voor de kleine man gesloten gebleven. Maar hij was monseigneur.

Hij had gebromd op groot en klein; in de kerk, op straat en op het plein; overal
had hij lopen onweren. En toen monseigneur bij Petrus was aangekomen, zou zijn
eerste vraag geweest zijn: ‘Waar is hier de loge der monseigneurs?’

Maar hij was monseigneur. En wat moest nu Sittard met een pastoor uit zo'n nietig
nest als Susteren beginnen? Met zo'n eenvoudige, zo weinig decoratieve man? Sittard
voelde zich bij de neus genomen met zijn nieuwe deken.

Een ding echter hadden ze dadelijk van hem d6dr en daarin vergisten zij zich niet.
Hij was geen heerser; geen potentaat. Uiterlijk alvast had hij alles van een goede
herder zoals hij daar, het zilveren herdersschopje in de hand, in een wolk van bruidjes
zijn intocht hield, met de voltallige geestelijkheid in witte rochetten en alle notabelen
met hoge hoeden achter zich aan. Men zag dat men het hem had aangedaan; dat hij
het zelf niet gezocht had. En dat was dan alweer aan ander aanzienlijk winstpunt,
dat hij boekte. Hij leek de nederigheid zelf.

‘Hijj trad de grote kerk, voortaan zijn kerk, binnen
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Sittard: Baken in de branding
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door de noordelijke ingang,” herinnert een Sittards geestelijke zich nog. ‘Na door
zijn oudste kapelaan te zijn toegesproken en de sleutels in ontvangst genomen te
hebben, opende hij de deur. Binnen getreden, schreed hij rustig naar voren en zette
hij, staande in het priesterkoor, het Veni Creator in met een stem die allen ontroerde.
De stampvolle kerk luisterde doodstil toe, toen hij voor Dr. Mannens en twee getuigen,
de heren Hutten en Arnoldte, de geloofsbelijdenis aflegde ‘met zulk een geladenheid
van overtuiging alsof de uiteindelijke overwinning van het Geloof reeds werkelijkheid
geworden was.’

Dan volgde zijn preek over de Goede Herder. En van het ogenblik af dat hij
daarmee de zorg over de hem toevertrouwde zielen aanvaard had, kon men zeggen
dat zijn overigens beperkte persoonlijkheid zich in alle vaderlijke breedheid over
alles en allen had uitgebreid. Dat hij bezit had genomen van alle harten, zoals die
harten bezit hadden genomen van hem.

‘ Apparuit benignitas et humanitas Domini nostri Jesu Christi!’ Tk ken geen
woorden, die beter de indruk weergeven welke zijn eerste optreden en ganse
verschijning op ons maakten, dan deze. Want waarlijk, de ongemene mildheid en
menslievendheid van Onze Heiland zelf waren ons in hem verschenen.’

2. In de branding
Zijn promotie zei hem niets. Als iemand hem geluk ermee wenste, glimlachte hij een

beetje meewarig en uit beleefdheid zei hij: ‘Ik dank u.” Zijn vraag - een vraag die
menig zielzorger zich misschien te wei-
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nig stelt - was: of men de parochie ook geluk kon wensen met hém?

Niet dat hij zich zelf kleineerde! Hij was nederig, omdat hij een duidelijk besef
had van wat hij was en niet was; van wat hij kon en niet kon. Maar een mens kon
falen. Zonder de nodige Genade faalde een mens altijd. Wat hij was en wat hij
vermocht, zou hij dus met Gods hulp wezen en met Gods onontbeerlijke bijstand
vermogen. Geef dus acht op de Genade en wees in Gods handen een goed instrument.
Ziedaar waar alles om draaide. De rest was wind.

Met heel zijn hebben en houden is hij nu in Sittard. Behalve dan weer met zijn
hart. Dat heeft hij in Susteren achtergelaten. Het is wéér dezelfde geschiedenis. Hij
leert het nooit!

Overal waar hij wortelt, wortelt hij diep. Als hij op zijn blote knieén terug kon
kruipen naar Susteren, zou hij het niet laten. Zo is hij nu eenmaal gelukt; een gevoelig
man. En toch ook weer een, die niemand van sentimentaliteit zal durven betichten.
Die nooit met sijn gevoel te koop loopt. Die het met zijn hart voor God uitvecht.

Als hij met zijn naaste medewerkers, geestelijken en leken, geconfereerd heeft en
hij zich globaal op de hoogte heeft gesteld van de stand van zaken in zijn parochie
- het dekenaat komt later - trekt hij zich weer een paar dagen terug op Lilbosch. Als
hij terugkeert, dient hij zich, altijd even joviaal en alsof er geen schepen achter hem
verbrand zijn, weer glimlachend aan met zijn: ‘Ziezo, daar ben ik weer! - En laat gij,
Sittard, nu maar eens zien wie gij zijt!’

Wij schrijven 1919 en Sittard, ingangspoort tot Neerlands mijngebied, heeft grote
gedachten over zich-
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zelf. En dit met reden! Anderen, die het oude plezierige vestingstadje de toekomst
voorspeld hebben, koesteren die ook. Als Sittard evenwel niét uit zijn confectiepakje
gegroeid is tot die enorme kerel die het zich beloofde te worden, heeft het dat niet
op de eerste plaats aan zichzelf te wijten. Maar aan de zieners onder ons; de
verspieders; de profeten. En ook deze zelfs hebben het niet alleen aan zichzelf te
wijten, doch aan de willekeur der fortuin.

In 1919 in ieder geval heeft de verwachting, die Sittard koestert en die in de
eerstvolgende jaren haar kookpunt zou bereiken, nog grond genoeg om er een paard
én een koe op te verwedden. Wat dan ook geschiedt. Men neemt risico's, om maar
iets te zeggen; men investeert; men verbreedt zijn winkelpuien; verruimt zijn
verkooplokaal; men verft en men tapisseert. De boeren wrijven zich in de handen,
want de grondspeculanten staan al op de drempel. Sittard voelt zijn historische wal
als een knellende band om zijn middel en snakt naar lucht. Maar wat is er dan eigenlijk
aan de hand?

Als gevolg van de vraag naar steenkool - noodzakelijk middel om de nationale en
internationale economie weer op toeren te doen komen -betekende het einde van de
eerste wereldoorlog voor Zuid-Limburg een koortsige bedrijvigheid. Er was werk
aan de winkel gekomen! Want nadat voornamelijk buitenlands kapitaal zich reeds
eerder op de ontginning van het zwarte goud had geworpen, had eindelijk de
Nederlandse Staat, deze regelrechte afstammeling der Oost-Indische-Compagnie,
zijn elfde provincie als wingewest ontdekt en hier en daar reeds de zo welkome
bronnen van licht, van warmte en energie aange-
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boord. Met de Staatsmijn Maurits - waarvan voorspeld werd dat ze de grootste mijn
van de wereld zou worden - vlak bij de deur in aanbouw, was het begrijpelijk dat
Sittard de koorts op de hersens sloeg. En dat zijn droom, om Heerlen als mijnzetel
zoal niet te overtroeven dan toch te evenaren, het stadje parten speelde.

Aan Lutterade-Geleen als mogelijke cité ardente dacht vanzelfsprekend nog
niemand.

Terwijl de zaken er dan nagenoeg z6 voorstonden en, gelokt door de toverfluit
van de arbeid, een internationaal arbeidsleger onze grenzen binnenstroomde, deed
Poels vanuit Wel ten de op ‘Rerum Novarum’ afgestemde noodhoorn van Roland
steeds dringender over onze heuvels klinken. En dit om allereerst diegenen,
geestelijken en leken, die voorposten innamen tot paraatheid te manen. Op korte
termijn moesten allerhande voorzieningen getroffen worden, om de volksstroom
ordenend op te vangen en menswaardig onder te brengen. Wilde men niet onder de
voeten gelopen worden, dan dienden er, om er alleen nog maar de materi€le kant van
te belichten, grote woningcomplexen met kerken, scholen en verenigingsgebouwen
uit de grond gestampt te worden. Teneinde het funest gebleken kostgangerssysteem
op voorhand de kop in te drukken, zouden er gezellenhuizen ingericht moeten worden
om aan jeugdige, nog ongehuwde werkers een thuis te bieden. Alles tesamen was
dat een taak die een met minder daadkracht en doorzicht toegeruste figuur als Dr.
Poels het hoofd had doen duizelen. Wat er op het spel stond, was niet op de eerste
plaats de economische, doch de godsdienstigzedelijke toekomst van ons gewest. En
wat men op
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het oog had was een, voor al zijn oude en nieuwe bewoners, zo bewoonbaar mogelijke
wereld.

Met het schrikbewind dat de mijnindustrie - de Mijn kort gezegd - elders uitoefende,
voor ogen, was de kwellende vraag welke allen die met het welzijn van het volk
begaan waren zich stelden: of de Mijn een vloek voor de mensen zou worden of een
zegen.

De kijk die men er daarover op nahield was, alnaar aard en inzicht, verschillend.
Laat ons maar zeggen - en we geloven daarmee niet ter zijde de waarheid te staan -
dat de zwartkijkers onder ons de bovenhand hadden; degenen dus die de toekomst
duister inzagen. Wat hen in hun verwachting staafde, waaraan die verwachting bij
velen voor een groot deel haar grond ontleende, was de wapenspreuk zelf waarmede
bisschop Laurentius - de in het purper verdwaalde verlate Bourgondische hertog met
de grote neus - in 1914 de kromstaf over het Roermondse diocees had opgenomen.
Uit levendige bezorgdheid om het erfdeel der vaderen geboren, kreeg zij voor het
diocees Roermond, althans voor een deel van zijn clerus en zijn potentieel van
apostolische leken, de activerende betekenis welke ‘der Untergang des Abendlandes’
had voor het in dat boek met noodlot getekende Westen.

‘Mane nobiscum, Domine’ - Blijf bij ons, Heer, want het wordt avond.

Beweren wij teveel als wij zeggen, dat dit bisschoppelijk devies geinspireerd werd
door Dr. Poels, die reeds in 1902 zijn stentorstem had verheven om zowel de
heersende sociale wantoestanden aan te klagen, als om de evangelische waarheid te
verkondigen, dat zonder rechtvaardigheid en liefde de toekomst van de
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wereld en dus ook van ons gewest er somber uit zou gaan zien? Wij geloven liet niet.

Zeker in ieder geval is, dat Laurentius zich geen meer toegewijd standaarddrager
had kunnen wensen dan deze providenti€le Poels die de wapenspreuk van zijn kant
tot wekroep over Limburg heeft aangewakkerd. Zeker ook is dat deken Tijssen, op
een voorpost geplaatst, die wekroep onmiddellijk verstaan en beantwoord heeft; en
dat de grote Doctor de avantgardist Tijssen stellig niet op 't oog had toen hij, in een
bui van begrijpelijke verbittering over de indolentie van sommige geestelijken, op
een vergadering van werknemers uitriep: ‘Voor één Henri Hermans geef ik vier
dekens cadeau!’

Had Laurentius zich geen beter standaarddrager kunnen wensen dan Poels, zo
geloven wij, dat Poels zich geen trouwer paladijn had kunnen kiezen dan deken
Tijssen. Of deze zich veel in encyclieken verdiept heeft, betwijfelen wij. Wij durven
zelfs betwijfelen of hij Rerum Novarum ooit van A tot Z heeft gelezen. Indien zijn
hoofd er al naar gestaan had, de tijd ontbrak hem. Wat hij als sociaal mens weten
moest, wist hij. Dat werd hem allereerst al door zijn hart gedicteerd. Bovendien had
hij zijn doctor Poels, aan welke levende encycliek hij op sociaal terrein zijn licht
ontleende en die hij, met de nood van al de zijnen in zijn hart, op de voet volgde.

Dat die volgzaamheid hem, reeds kort nadat hij in Sittard voel' aan wal gezet had,
in een zakelijk avontuur verstrikte en deed struikelen is een feit; een feit evenwel
dat, als men alle omstandigheden in aanmerking neemt, veel van zijn avontuurlijkheid
verliest. Een onberaden stap, welke diegenen ervan maken
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die, elkaar napratend, de zakelijke ondeskundigheid van deken Tijssen uit den treure
menen te moeten beklemtonen, was het in ieder geval niet. Eerlijkheidshalve dient
die legende de kop ingedrukt.

Gezien in het licht van de grote verwachtingen welke Sittard van zichzelf koesterde,
in het licht ook van de dwingende noodzaak tot paraatheid welke voortdurend van
boven af gesuggereerd werd, kan men de door deken Tijssen verrichte aankoop van
het kort tevoren door de Duitse Jezuiten verlaten St. Aloysiuscollege tot gezellenhuis,
op zichzelf geen ongelukkige transactie noemen. Dat het geplande gezellenhuis een
doodgeboren kind zou blijken, hetwelk de kerkfabriek van St. Petrus Stoel van
Antiochié overmatig zou belasten, was immers anno 1919 niet te voorzien. Het
ongeluk, als men het zo noemen wil, lag in het uitblijven van het totaal der
verwezenlijkingen waarvan Sittard gedroomd had en was slechts een gering onderdeel
van de fatale misrekening waarvan het stadje de dupe werd.

Wie zich thans nog een beeld wil vormen van de hoogspanning, waaronder men rond
de twintiger jaren in Sittard - en niet alleen in Sittard - leefde, kunnen wij aanraden
er de opgeborgen tekeningen nog eens op na te slaan van de door bouwmeester Jozef
Wielders, voor de twee Sittardse bastions Ophoven en Overhoven, op het papier
geworpen gebouwencomplexen. Wanneer de onberekenbaarheid der Sittardse fortuin
zich nog ergens pregnant weerspiegelt, dan daar!

Ook deken Tijssen is de dupe geworden van dié fortuin. Maar wij herhalen het:
door heel de toen-
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malige conjunctuur, met bisschop Laurentius en Dr. Poels aan het hoofd, op stang
gejaagd.

Laat ons evenwel rustig aannemen, dat hij zijn teleurstelling op zijn eigen manier
heeft verwerkt. ‘Dapper droeg hij zijn eigen pak,” merkt een van zijn toenmalige
medewerkers van hem op en voegt eraan toe: ‘Dat hij, bij zijn onveranderlijk goed
humeur, veel zorgen had die hij niet uitsprak.’

3. De twee Jacobsen

Door een curieuze beschikking van het lot stonden, in het begin van deken Tijssens
pastoraat over Sittard, twee zielzorgers aan de rectoraatskerk van St. Michiel, die
allebei naar dezelfde naam Jacobus Jacobs luisterden. De eerste, de rector, was een
seculier, de ander een regulier priester; de een een Limburger, de ander een Brabander,
aan wie Limburg de grootste verplichtingen heeft vanwege het apostolaatswerk dat
hij er jaren lang en als met vanzelfsprekende zelfvergetelheid verrichtte.

Wanneer wij hen beiden hier allereerst aan het woord laten om hun kijk op deken
Tijssen te geven, geschiedt dit vanwege het recht van spreken dat zij aan hun innige
samenwerking met hem ontlenen en vanwege de absolute volwaardigheid hunner
verklaringen.

‘Hij was een fijne mens,’ begint rector Jacobs zijn kenschets; ‘een bovennatuurlijk
levend man en een der meest hoogstaande priesters die ik gekend heb. Zijn persoonlijk
contact met de zielen was buitengewoon. Hij beheerste van meetafaan de Sittardse
mentaliteit volkomen en heeft die ten zeerste ten goede
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beinvloed. Ik zou ze niet kunnen tellen, de jonge mensen die van de kerk vervreemd
waren - denk aan de wilde jaren van vlak na de oorlog van 1914! - en die hij tot de
kerk heeft teruggebracht. Zijn glimlach alleen reeds deed wonderen. Zijn priesterlijk
werk verrichtte hij uiterst correct en fijn. Zonder aanzien des persoons was hij jegens
iedereen oprecht; onbaatzuchtig niet alleen, maar vol zelfopoffering. Door zijn
eenvoud vooral heeft hij de harten veroverd en al het goede dat hij deed tot stand
gebracht.

Een vergelijking tussen Sittard onder deken Canoy en deken Tijssen makend, zei
me eens een oude vrouw: ‘Eerst was Sittard het paleis van Pilatus, nu is het een
stalletje van Betlehem’. Wat hij, als geestelijk leider van een plaats die in de branding
geraakt was misschien miste, was een vooruitziende blik. Hij zag meer naar de hemel
dan in de toekomst. Overigens heb ik het grootste respect voor deze volkomen van
alle naijver gespeende priester en zielzorger, die me ens zei: ‘Of de zielen langs Sint
Petrus (zijn kerk) naar de hemel gaan of langs Sint Michiel (de rectoraatskerk), wat
doet het ertoe, als ze er maar komen.’

Als iemand zich in zijn bijzijn opwond, zei deken Tijssen: ‘Mijnheer wordt kwaad!’
- en lachte dan zo schalks dat de kwaadheid wegsmolt als sneeuw.

Hoeveel keren heb ik hem naar de Maurits zien gaan; altijd te voet en met de
rozenkrans in de hand. Hij maakte er een beeweg van, zoals hij van heel zijn leven
een beeweg gemaakt heeft. Onder hem is de krans die wij, priesters, anders elke
zondagavond hielden in onbruik geraakt. Hij dacht er niet aan. Er waren zoveel
andere dingen waaraan hij te denken had!’
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‘Naar aanleiding van het vertrek der Duitse Jezuiten uit Sittard,” vertelt Pater Jacobs
M.S.C. ‘had deken Tijssen zich tot onze overheid in Tilburg gewend, om in plaats
van deze paters in de zielzorg behulpzaam te zijn. Daarvoor werden toen pater
Tillemans en ik aangewezen. We zouden onder rector Jacobs dienst doen in de St.
Michielskerk en verder in de parochie Sittard in de zielzorg werken. De bedoeling
was tevens dat wij de geestelijke leiding zouden hebben in het Gezellenhuis, dat nog
niet bestond, maar dat ingericht zou worden in het daarvoor, door het Kerkbestuur
van St. Petrus Stoel van Antiochi€, aangekochte St. Aloysiuscollege.

Van 1920-1923 werkten we dus in de stad Sittard onder de vaderlijke leiding van
deken Tijssen, die ons daarna met de oprichting van een hulpkerkje te Stadbroek
belastte, omdat dit voor het welzijn der zielen daar wenselijk bleek. Later nog
vertrouwde hij ons de voorbereidingen van het op te richten rectoraat Overhoven en
het aldaar te bouwen patronaat toe dat voorlopig als noodkerk dienst zou doen.
Evenmin als hij het te Susteren de heren Lazaristen gedaan had, liet deken Tijssen
ons aan ons lot over. Zelf heeft hij toen al de eigenaars van de gronden bezocht die
nodig schenen voor de later te bouwen kerk en met hen de verkoopvoorwaarden
geregeld. Alle medewerking heeft hij ook verleend om tegen enige stichtingen, van
sommige eigenaars de grond geschonken te krijgen en om in zijn geboorteplaats
Wessem geld geleend te krijgen om een en ander te kunnen financieren. Ik’ meen,
dat ik gedurende de jaren dat ik met hem mocht samenwerken het vertrouwen van
deken Tijssen genoten heb, en daar ik mijnerzijds grote sympathie
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voor hem en onbeperkt vertrouwen in hem had, was ik goed in de gelegenheid om
hem te leren kennen en bewonderen.

Het komt mij erg moeilijk voor om bij deken Tijs* sen een scherp omlijnd
onderscheid te maken tussen ‘meer menselijke’ en ‘bij uitstek priesterlijke’
eigenschappen. Hij was een bij uitstek priesterlijk mens en een bij uitstek menselijk
priester. Zijn natuurlijke menselijke eigenschappen waren gesublimeerd in de
bovennatuurlijke sfeer; hij was echt schoon mens en echt goed priester. De synthese
was bij hem geslaagd.

Indien er per s¢ onderscheid gemaakt moet worden, dan zou ik erop willen wijzen,
dat hij als mens een voorbeeld was van echte ongeveinsde goedheid. Niemand die
met hem in aanraking kwam, kon zich aan de indruk van die goedheid onttrekken.
Hij leefde met iedereen mee, had echt medelijden met ieder die leed. Zijn goedheid
maakte, dat zijn omgang met iedereen eenvoudig, gemoedelijk en hartelijk was; met
klein en groot, met rijk en arm. Zijn volkomen onbaatzuchtigheid viel me meer op
dan zijn gemis aan financi€le aanleg.

Deken Tijssen is voor mij geweest en gebleven, het model van de priester in de
zielzorg.

Zijn zielenijver was onbegrensd en werd - voor zover een mens daarover oordelen
kan - bezield door hoge bovennatuurlijke motieven; door kinderlijke liefde tot God
en vaderlijke liefde voor de hem toevertrouwden en voor allen. Zeer sterk heb ik de
indruk dat hij volkomen vrij was van de ‘invidia clericalis’ - de gevaarlijkste ondeugd
voor de priester in de zielzorg. Als het goede maar gebeurde, liet het deken Tijssen
volmaakt koud door wie het gebeurde.
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Voorts was hij een zeer vroom priester. Zijn godsvruchtigheid viel ieder op die hem
kende. Hij was een man van gebed.

De uitdrukking ‘de man met de rozenkrans’ typeert hem goed. Hij was een vurig
bevorderaar van de godsvrucht tot het H. Hart van Jezus. Zijn talloze, met kwistige
hand rondgestrooide brieven, begonnen onveranderd met de aanhef: ‘Bemind zij
overal het Allerheiligste Hart van Jezus!” Daarom ook was het zijn uitdrukkelijk
verlangen, dat het rectoraat Overhoven - toentertijd gezien als het beter deel der
parochie Sittard - aan het H. Hart zou worden toegewijd en dat de daar te bouwen
kerk het H. Hartmonument zou worden voor stad en land van Sittard. Dit verlangen
dat ge€erbiedigd en gerealiseerd is geworden heeft echter, om welke redenen dan
ook, blijkbaar nimmer de onverdeelde instemming van de Sittardse bevolking in haar
geheel genoten. Zo weinig instemming zelfs, dat men zich, zowel in Sittard als in
Overhoven zelf, deze gang van zaken nauwelijks meer herinnert.

Van het begin af is mij vooral zijn priesterlijke bezorgdheid voor de zieken
opgevallen. Ik hoorde dat zijn eerste gang in Sittard de zieken en ouden van dagen
gold. Vooral bij het ziekenbezoek was de synthese van menselijke en priesterlijke
goedheid volkomen, naar mij toeschijnt.

Sterk is mij ook opgevallen, hoe hij bij iedereen de goede kant wist te ontdekken
en te waarderen; en dit niet het minst bij zijn medewerkers van wie hij, wanneer over
hen gesproken werd, nooit anders dan het goede naar voren bracht.

Ik denk dat hij zich ook hierin door echte naasten-
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liefde liet leiden. Ik kan me niet herinneren hem ooit te hebben horen ‘kwaadspreken’.
Aan zijn waardering voor anderen was het waarschijnlijk ook te danken dat hij
openstond voor iedere suggestie die hem in het belang van het welzijn der zielen
gedaan werd. Het was mij duidelijk, dat het hem bij alles maar om één zaak te doen
was: om de mensen dichter bij God te brengen. Daarom leed hij ook om het kwaad
dat er gebeurde en dat hij niet voorkomen kon.

Zijn goedheid voor de armen tenslotte was spreekwoordelijk.

En nu, indien men het zo noemen wil, de kritiek!

Echte tekorten op het gebied van het beleven van het Christendom, kan ik me van
hem niet herinneren. Als menselijke zwakheden, zou men misschien kunnen
aanmerken een zekere naiviteit; een zeker gemis aan kritische zin, waardoor hij
wellicht te gemakkelijk aan klachten van mensen over hun materi€le miseries geloof
hechtte en zich daarom wel eens kon laten beetnemen.

Maar misschien was dit geen menselijke zwakheid, doch een consequent beleven
van het beginsel: ‘de liefde denkt geen kwaad’, van Paulus’ woord: ‘Alles bedekt
zij, alles gelooft zij, alles hoopt zij, alles duldt zij’. (1 Cor. 13-7)

Als menselijke zwakheid zou men misschien ook kunnen aanmerken, dat hij,
schijnbaar althans, niet systematisch en methodisch in zijn werkwijze was.

Bijzonder grote intellectuele gaven heb ik nooit in hem geconstateerd; maar
priesterlijke wijsheid bezat hij, mijns inziens, volop.

Met volle overtuiging kan ik getuigen, dat ik in de drie jaren dat ik in Sittard onder
hem gewerkt en

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



190

hem van nabij gekend heb, de onbetwistbare indruk van hem heb gekregen, dat hij
een heilig priester was; een priester naar het Hart van de Meester.

Ik houd hem voor een heilige, die voor ieder priester als voorbeeld gelden kan.
Het is mij niet mogelijk te denken, dat deken Tijssen niet bij God in de hemel zou
zijn.

Ik ben dankbaar hem gekend te hebben en onder hem een tijd te hebben mogen
werken’.

Ditzelfde kan de auteur van dit boek onderschrijven die, door zijn overheid naar
Sittard gezonden, daar in september 1924 als kapelaan aan de noodkerk te Overhoven
tewerk werd gesteld.

4. Zijn portret toegelicht

Terwijl ik deken Tijssen reeds gekend had als professor en prefect van Rolduc en ik
hem een paar maal bezocht had te Susteren - we kwamen uit dezelfde landstreek en
onze families raakten, hoewel van ver, aan elkaar - kruisten zich vanaf 1924-1929,
het jaar van zijn zalig afsterven, geregeld onze wegen op zielzorgelijk terrein en werd
ik spoedig kind bij hem aan huis en in sommige aangelegenheden zijn rechterhand.
Omdat ik me eens gekscherend had laten ontvallen, dat ik van pruimenvla hield,
zou en moest ik van dan af zeker eenmaal in de week bij hem koffie komen drinken
waarbij dan, door zijn zuster goedmoedig glimlachend aangedragen, prompt de vla
van mijn voorkeur verscheen. Deze plechtigheid greep iedere donderdag plaats na
het biechthoren der kinderen, waarbij ik de deken behulpzaam was. Wanneer ik me
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aan de vla onttrok, kreeg ik steevast de boodschap thuis, waar ik gebleven was en
de eerstvolgende keer dat hij me ontmoette, een zachte réprimande.

Het eerste wel dat ik in mijn jeugdige voortvarendheid van hem had kunnen leren,
was mijn tijd te beheersen; een kunst die hij zelf voortreftelijk verstond. Ik heb nooit
iemand gekend die zo van alle kanten gejaagd werd en zo weinig haast had; die zo
geplaagd werd en er toch zo ‘moederlijk’ rustig onder kon blijven.

‘Er zijn maar weinig dingen, die werkelijk haast hebben’, was een van zijn vele
wijze gezegden, welke ook anderen zich van hem herinneren.

Terwijl zijn spreekkamer zich geleidelijk vulde met patiénten - vogels van de
meest diverse pluimage - en ik ook anderszins soms op hete kolen zat, kon hij al
etend op zijn dooie gemak zitten vertellen en zich, als de lopende zaken afgehandeld
waren, breedvoerig vermeien in het opstellen van stambomen of het uiteenrafelen
van familie-relaties. Of dat een hobby van hem was, of een gevolg van zijn
geboeidheid door de mens als verschijnsel, kan ik niet uitmaken. Merkwaardig was,
dat hij zijn eigen familie daarbij buiten beschouwing liet en het veelal ging over
parochianen of mensen met wie hij als prefect van Rolduc in betrekking gekomen
was; mensen, die hij om de een of andere reden bizonder respecteerde en wier goede
hoedanigheden hij dan z6 breed uitmat dat men de indruk kreeg dat het hem goed
deed zich in het goede van anderen te kunnen verlustigen.

Ook anderen hebben opgemerkt, hoe weinig familieziek de deken van lieverlee
geworden was en hoe hij zijn familieleden allemaal beschouwde als dezelf-
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de ballingen, kinderen van Eva in hetzelfde dal van tranen. Hij was hartelijk, goed
en belangstellend voor hen, zoals hij dat voor eenieder was; doch zij moesten zijn
bediening niet in de weg staan. De zaken van God gingen voor.

Omdat hij op een Paasdag zelf een neomist in zijn parochie had, verscheen hij bij
de plechtige eerste H. Mis van zijn neef pas in de namiddag even om acte de présence
te geven en vertrok dan weer op tijd om het feest thuis mede zijn volle luister te
geven.

Intussen is er niet één goede zaak waarin hij, eenmaal in Sittard op dreef, zijn volk
niet voorgaat. Overal waar hij aanmoedigen en meebouwen kan, is hij present; nooit
moe en nimmer ontmoedigd. Het afgebrokene bouwt hij op; het verlorene zoekt hij
weer; het gewonnene zegent hij. Hij laakt het onrecht in het gelaat; prijst de
gerechtigheid en kent geen aanzien des persoons. Hij spreekt graag en is dan altijd
de moeite waard; doch zwijgt nog liever. Maar zijn woord geeft altijd de doorslag.
Hij heeft in alles gezag, omdat hij in alles waar is. Met ieder goed woord is hij blij;
voor iedere goede daad dankbaar. Boer met de boer, is hij werkman mét de werkman
en graaf met de graaf. Ziek met de zieken, treurt hij met de treurenden en weet hij -
de oude wijsheid van het Nibelungenlied - dat niemand echt kan liefhebben zonder
zich te wonden.

Allen leert hij leven; allen gelukkig zijn; allen wijst hij de weg en alles aan hem
wijst naar God. Bidden leert hij en kermisvieren; matig zijn in droeftheid en matig
in vreugde en wint de vruchten van zijn werkzaamheid in de dauw van zijn gebed.
Sittard richt zich aan hem op; maar langzaam, als uit een diepe slaap.
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Sittard heeft de kat uit de boom gekeken en eindelijk in hem zijn man herkend; in
hem het eigen hart hervonden. En het ziet hem op de preekstoel, in de biechtstoel en
op de markt.

En het ziet hem graag: goedlachs met de lachenden: dé man van dat volk dat
commando's negeert, maar lachend zich door een glimlach laat leiden.

‘Ik heb er niets tegen, kinderen, als alles maar netjes toegaat, als jullie de Lieve
Heer maar niet bedroefd maken in deze dagen,’ zegt hij tegen een troep gemaskerden
die met carnaval hun dwaasheid voor hem uitstallen.

‘En ik liet hem in een appelsien bijten en hij beet er ook in!’ zegt Sjeerke Schmeitz,
die zich na dertig jaar nog over zoveel eerlijke en heerlijke menselijkheid verkneukelt.

‘Ik heb er niets tegen’ zegt deken Tijssen; maar loopt intussen met de Nood Gods
in het hart van kerk naar kerk, van kapel naar kapel; een beeweg dwars door het
spektakel, met de zielenood van allen beladen.

Overal waar het leven leeft, is hij en alles loopt achter hem aan. Allen gaan voor
hem door het vuur. En we zien hem troepen verzamelen en wachtorders uitdelen;
nederlagen lijden en zege behalen; alles even grootmoedig en ootmoedig. En we
horen hem danken, danken, overal danken; allen danken en niemand vergeten. En
in alles, in duizend kleine dingen, zien we hem groeien en groot zijn!

Een andere kenmerkende trek nog die me onmiddellijk bij hem opviel, was de
goedmoedigheid waarmee hij zich bij de neus liet nemen. Wanneer sommigen,
gepatenteerde paedagogen die ze waren, zich ver-
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beelden hem tegen deze of gene die hem het vel over de oren stroopte en op zijn
kosten goede sier maakte, te moeten waarschuwen, glimlachte hij veelbetekenend.
Soms ook gaf hij een verklaring van zijn wijze van doen. Gewoonlijk echter niet.
Hij zei dan bijvoorbeeld: ‘Het goede werk, met een zuivere jnening gedaan, draagt
vrucht uit zichzelf.” Een uitspraak die niet onthutste, doch die de kern der zaak raakte
en waarvan de wijsheid pas goed tot iemand doordrong als men ze in de persoon van
de goede deken in levende lijve voor je had gezien. Pater Jacobs vraagt zich af, of
deze verregaande meegaandheid van deken Tijssen toegeschreven dient te worden
aan zijn consequent beleven van de wet der liefde?

Ik voor mij geloof vast, dat deze vraag bevestigend beantwoord moet worden.

Vrouw N.N. was gehuwd met een man die alle verdiensten verdronk en de vrouw
mishandelde. Daar ze ieder jaar een kind kreeg en er eten geschaft moest worden,
zocht zij wat koopwaar bij elkaar te krijgen om daarmee de boer op te trekken. Wat
er tenslotte nog ontbrak was een hond en een kar. Deze waren gauw gevonden, maar
de twaalf daalders die ze kosten moesten, niet. Ze klaagde haar nood aan de goede
deken. Deze verliet even het huis en stelde, toen hij terugkwam, de vrouw het
benodigde bedrag zonder meer ter hand.

Als een gelukkig mens ging zij terug naar Puth, waarheen zij vanuit Stadbroek
verhuisd was. Ongelukkig genoeg echter verloor zij onderweg het geld en wist zij
niets beters te doen dan rechtsomkeer te maken en de deken te gaan zeggen wat er
gebeurd was. Dat hij daarop, zonder veel verdriet over het gebeurde te to-
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nen, opnieuw in zijn zakken greep en de vrouw andermaal schadeloos stelde, was
iets, wat zelfs het meest vermetele vertrouwen van de vrouw te boven schijnt te zijn
gegaan.

Gaat een man, die op zulke wijze handelt en daarbij toch allebei zijn ogen goed
open heeft, te ver? Gaat hij verder dan de prudentia duldt? Of stelt hij eenvoudigweg
de daad die hem door de theologale deugd van naastenliefde als voor de hand liggend
gedicteerd wordt? Alleen diegenen die deken Tijssen goed gekend hebben en weten
dat zulk een daad, die lang niet op zichzelf staat, volkomen in zijn geestelijke structuur
paste, hebben het juiste antwoord.

Natuurlijk kon, als gevolg van zijn hoge opvatting van de naastenliefde, zijn denken
in stoffelijke aangelegenheden een ander wel eens wat simplistisch schijnen.

‘Wanneer iemand geld nodig heeft en ik geld heb liggen, moet ik hem dat geld
geven,’ zo dacht hij; ‘heb ik het geld niet, maar heeft een ander het wel, dan moet
die ander het doen.’

Zijn manier om de ander daartoe te bewegen, ging dan wel eens met een zekere
slimmigheid gepaard. De liefde is immers vindingrijk!

Wanneer hij het huwelijk van - zeg maar - Jansen in orde gebracht heeft - onwettige
samenlevingen waren het wild waarachter de apostolische man onverdroten kon
blijven jagen - en Jansen een passende broek nodig heeft voor de trouwplechtigheid,
vraagt hij een welgestelde parochiaan doodernstig een broek ter leen. Natuurlijk
krijgt hij een broek; maar mijnheer, die zich al in de broek ziet stappen waar Jansen
bruiloft in gevierd heeft, geeft hem de broek cadeau.
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Een andere keer houdt een dokter de deken gezelschap als tante Marie de kamer
binnenkomt met de boodschap dat ‘de Pikman’ er is; ditmaal om een nieuwe broek.
Onnozelweg vraagt de deken haar hoeveel zo'n broek wel kost. Als tante Marie de
prijs geschat heeft, bewaart de deken het stilzwijgen precies z6 lang als de dokter
nodig heeft om zich te bedenken en de broek voor zijn rekening te nemen.

Nagenoeg eenzelfde truc haalt hij een tijd later met dezelfde medicus uit als hij
hem opgeruimd komt vertellen, dat hij een mooie monstrans - een hele uitgave! -
gekocht heeft en hem zo maar, tussen neus en lip door, de vraag stelt: of de dokter
soms iemand weet die er misschien een gift voor over zou hebben?

Voor zichzelf had de deken nooit iets nodig; altijd alles voor anderen. Hoewel het
er - van broeken gesproken - met zijn eigen broek, zijn enige, 60k niet al te best
uitzag.

Met dat dekenale kledingstuk, totaal verschoten en verlapt, als model, komt zijn
onderkoster, die tevens kleermaker is, op een avond - de deken was voor de
gelegenheid te bed gestapt - bij coupeur Willems om hem uit een manchesterse lap
een nieuwe te laten knippen. Koster Marx moest er nachtwerk van maken ‘omdat de
deken anders morgenvroeg zonder zat.’

Wetend dat de deken maar één toog, en een niet al te beste, rijk was, hadden Jan
Neilen en Antoon Damoiseaux besloten hem een nieuwe cadeau te doen. De een,
hadden ze afgesproken, zou de stof, de ander het maakloon bekostigen. Toen ze met
hun aanbod bij de deken kwamen, zei deze: ‘Luister eens, jongens, Onze Lieve Heer
had maar ¢én toog en daar kan de deken van Sittard het ook mee doen.’

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



197

De grote vereerder van O.L. Vrouw, die de deken was, heeft er heel zijn leven van
gedroomd nog eens naar Lourdes te gaan. Wijl ze beseften dat het er, als het op zijn
eigen kosten gaan moest, nooit van zou komen, boden twee vrienden hem gratis een
reis naar dat genadeoord aan. Dankbaar voor hun edelmoedig aanbod, weigerde hij
hoffelijk; met als argument, dat hij er onmogelijk de tijd voor kon vinden.

Een van zijn geliefde gezegden was, dat men niet alleen moest vragen, maar ook
bedanken. Dit op de allereerste plaats in iemands verhouding tot God, doch ook in
die tot de evenmens. Van beiden, van vragen en danken, verstond deken Tijssen de
kunst perfect. Vragen deed hij op een wijze die hem nimmer verkleinde en danken
op een wijze die hem steeds boven zijn weldoeners verhief. En ook hierin was hij
een uitzonderlijk man!

Niet dat zijn uiterste meegaandheid, de onverstoorbare gelatenheid waarmee hij
zich ‘uitbenen’ liet, niet velen geprikkeld heeft. Er is op dat punt veel kwaad over
hem gesproken; maar zo, dat het kwaad dat men van hem sprak nog altijd iets goeds
was wat men van hem zei. Dat het op een bepaald moment in Sittard zover met hem
gekomen was dat de ene helft van de bevolking, met zijn zuster aan het hoofd, zich'
geroepen waande hem tegen de andere helft in bescherming te moeten nemen, was
even grappig als aandoénlijk en tekenend voor de ongemene gunst waarin hij bij
iedereen stond.

Maar een paedagoog in Onze zin was hij niet; al was hij dan in alles een vader.

Heel anders dan sommige Vincentianen en armbesturen, kon hij bij armen en
misdeelden de zon in het
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water zien schijnen. Hij begreep er niets van, waarom een behoeftig man niet tegelijk
zijn hand zou mogen ophouden en duiven op zijn dak of een kanarievogeltje houden;
waarom zulk een man nu en dan eens niet met zijn vrouw in de bioscoop mocht
worden gezien. Hij kon er goed bij, dat een bedeelde zijn broodbonnen wel eens bij
de bakker trachtte in te leveren voor een vla; of zijn spekbonnen bij de slager voor
iets beters. In dezelfde omstandigheden verkerend, zou hij immers zelf ook zo gedaan
hebben!

Zout op slakken leggen lag de man, aan wie men wel eens een beperkte horizon
verweten heeft, helemaal niet. Wie hem echter voor een naieveling hield en dacht
dat hij zijn bedotters en ‘schuimspanen’ niet dodr had, vergiste zich deerlijk in zijn
diepe kijk in het menselijk hart en in zijn zin voor humor waarmee hij wel degelijk
deelnam aan het spel.

Merk ook op dat geduld niet een der geringste deugden van deken Tijssen was.
Geduldige herder van hun zielen, vond hij dat ieder van zijn kinderen evenveel recht
op zijn belangstelling en zijn tijd had, en er dan ook beslag op kon leggen. Hij kende
geen enkel van die middelen waarop anderen zich wel eens laten voorstaan, om
iemand in de kortste keren de deur uit te krijgen. Geen enkel van die middelen paste
hij in ieder geval toe.

Behalve dat hij wist, dat er maar weinig dingen zijn die werkelijk de haast hebben
welke wordt voorgegeven, besefte hij dat ieder zijn eigen nood, zijn eigen pijn het
hardste voelde en dat er derhalve geen kleine nood en geen klein leed bestond. Tranen
waren voor hem tranen; zelfs krokodillentranen. Maar op dit
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punt moet men zich alweer niet in hem vergissen. Hij had wel terdege de gave des
onderscheids.

De maatstaven die hij de mensen - rijk en arm, geleerd en ongeletterd over dezelfde
kam scherend - aanlegde, ontleende hij rechtstreeks aan de Goddelijke Meester en
diens levendig besef van de grenzenloze behoeften en hulpeloosheid der menselijke
natuur. Wij staan allen, wie we ook zijn mogen, diep bij God in het krijt en maken
aanspraak op hetzelfde Goddelijk medelijden, dezelfde goedgunstigheid. Zo ongeveer
vatte hij, zich met allen vereenzelvigend, zijn uitkomsten samen. En hoewel op zijn
diepst doordrongen van het lamentabele ener allesbehalve rooskleurige ‘condition
humaine’, had hij niets van een zwartkijker, doch alles van een blijmoedig - van een
evangelisch blijmoedig - man en was hij vol van een over alle geestelijke en stoffelijke
narigheid zegevierende deugd van Hoop. Waar wij Sint Jan nazeggen dat God Liefde
is, daar zegt deken Tijaaen, dat God de beate mens van de wereld is. Waar wij elkaar
nazeggen dat de wereld een tranendal ia, beaamt hij dat ten volle; doch niet zonder
eraan toe te voegen, dat het Evangelie een blijde Boodschap is en dat voor een
Chriaten, hoe duiater het aoms wezen moge, de hemel altijd vol sterren staat. Zo
tenminste meen ik hem te hebben verstaan.

Aan dit alles toevoegen dat niemand de man Goda ooit, over levenden of over
doden, op kwaadspreken heeft kunnen betrappen, zou, waar allen die met hem omgang
mochten hebben niet ophouden het heldhaftige ervan te benadrukken, een
gemeenplaats beatendigen zijn. Opvallend evenwel is, hoe weinig rekenschap men
zich over het algemeen geeft van zijn
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motieven. Behalve dat hij het kwaadspreken zondig, in hoge mate aanmatigend en
enghartig vond, was het kwaad van een ander, volgens zijn opvatting, zulk een
persoonlijk geheim, zulk uitsluitend een zaak tussen de mens en God, zulk een kies
terrein dus, dat niemand daar iets mee te maken had. Daar moest men tussen uit
blijven, meende hij; daar niet aan roeren; zich alleen maar van harte verblijden als
alles ten goed keerde. En er God dan voor danken!

Wanneer hij ooit heilig verklaard wordt, zal men, met behoud van St. Blasius voor
de meer organische gevallen, deken Tijssen zeker niet tevergeefs in het geweer roepen
om het onzalig en hardnekkig trio van keelkwalen, dat in liegen, lasteren en
kwaadspreken de Christenheid teistert, met succes te bekampen.

‘Ik meen werkelijk dat deze man niet kon liegen of veinzen,’ zegt professor Rogier
van Joannes kardinaal de Jong. Van deken Tijssen weten wij dit zeker. Liegen en
veinzen waren hem even onmogelijk als alle machtsbelustheid hem vreemd was.
Van het zo terecht gewraakte clericalisme had hij hoegenaamd niets. Nederig en
bescheiden in zijn optreden, was hij lang niet zelfgenoegzaam en zelfverzekerd
genoeg om de binnenkerkelijke reactie, het anticlericalisme, ook maar de geringste
troef in de hand te spelen.

In hem ook woonde geen enkel bedrog; zelfs geen zelfbedrog. Volmondig beaamde
hij de waarheid omtrent zichzelf, dat hij zijn zwakheden en tekorten had; dat hij geen
schitterend licht aan het intellectuele uitspansel was, maar dat hij zijn eigen licht gaf
en, met Gods genade, precies genoeg licht om voor diegenen, die hij te leiden en te
richten had, een veilige wegwijzer te zijn.
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Katholiek in merg en nieren, was hij ruimdenkend en ruimhartig genoeg om al de
noden van het Godsrijk op aarde, waar ter wereld ook, in zijn bezorgde belangstelling
te betrekken, terwijl het praktisch kon schijnen dat zijn denken nauwelijks nationaal
was. Hij delfde waar hij stond en deed dit van dag tot dag zo met hart en ziel, met
zodanige inbeslagname van al zijn vermogens, dat het lijken kon of de rest hem niet
aanging. Ieder van zijn dagen had genoeg aan zijn eigen volheid; zijn eigen
overladenheid. En met de kwellende wetenschap nooit klaar te zijn en in alles tekort
te schieten op de plaats waar hij stond, liet hij het peilen van de toekomst, het aftasten
van de gezichtseinders en de studie der grote encyclieken rustig aan anderen over.
Aan zijn Poels, zijn Ruys, zijn Nolens, zijn van Gils met name.

Zijn toch al bescheiden bibliotheek was er, sedert hij in de zielzorg verzeild was,
niet groter op geworden; integendeel! In theorie had hij eerbied voor de wetenschap
zoals voor iedere menselijke prestatie die de moeite waard was; in de praktijk echter
maakte hij onderscheid tussen wetenschap en boeken.

En zo gezien is misschien ook zijn uitspraak ‘dat een brave christelijke moeder
de beste moraaltheoloog is’ revelerend voor deze ‘bos suetus aratro.’

Oud-collega Felix Lemmens bezocht de deken eens op de pastorie en had met hem
het volgende gesprek:

Deken: ‘Wil je een stuk vla, Felix?’

Lemmens: ‘Neen, deken, dank u!’

Deken: ‘Wat je misschien graag zou hebben (een glas wijn) dat krijg je hier niet.’

Lemmens, op de twee boeken - de twee delen mo-
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raaltheologie van Génicot - die op tafel lagen wijzend: ‘Bent u aan de studie, deken?’

Deken: ‘Luister maar eens, jongen!’ En de deken vertelde hem, dat hij zo juist een
vrouw op bezoek had gehad die hem haar nood was komen klagen. Haar wettige
man had haar in de steek gelaten en omdat er toch eten voor de kinderen moest wezen,
had ze maar een andere man genomen. Zij besefte, dat zulks niet helemaal volgens
Lucas was. ‘Maar ik bid iedere avond de drie weesgegroeten,’ had zij er ter
verontschuldiging aan toegevoegd. ‘En daar sta je nu met de Génicot!’ had de deken
mijnheer Lemmens toen met een wanhopig kijken toegevoegd.

Of de goede deken met zijn probleem ditmaal bij een brave christelijke huismoeder
aan het juiste adres zou zijn geweest, was intussen weer een andere vraag.

Van krantenlezen kwam, stel dat hij op kranten geabonneerd was geweest, nog
minder dan van studie terecht. De tijd dat hij aan zijn neef, die hem gevraagd had
zijn dogmatiek te mogen hebben, schreef dat hij die boeken zelf nodig had, was lang
verstreken. De tijd dat kranten zijn huisvrienden waren, had hij nooit gekend. Zowel
zijn ontspanning als zijn licht zocht hij in het gebed. En wat hij daar opstak was niet
gering!

Deken Tijssen was dus geen geleerde; maar niemand zal beweren dat hij,
woekerend met dat gezegende talent dat God hem geschonken had, zijn hart, niet
berekend is geweest voor zijn taak. Zijn uitkomsten zijn immers verbluffend. Dat er
mensen geweest zijn die hem graag wat agressiever gezien hadden, valt misschien
méér uit de aard dier mensen zelf dan uit de gesteltenis van deken Tijssen te verklaren.
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Rector Jacobs tekent vermoedelijk ook zichzelf een beetje waar hij opmerkt dat deken
Tijssen, als men hem tot dit of dat doel trachtte over te halen of te dwingen zijn man
te staan, de gewoonte had zo vriendelijk en vreedzaam mogelijk uit te wijken. De
bewering ‘dat hij wel eens niet op zijn plaats ging staan als de omstandigheden het
nodig maakten en dan ook niet duldde dat een ander die plaats innam,” begrijpen
wij, eerlijk gezegd, niet goed. Wanneer bedoeld wordt, dat de man Gods de
moeilijkheden, waar anderen hem in betrekken wilden, wel eens uit de weg ging,
begrijpen we het wel. Daar tegenover staat dan evenwel dat het de deken aan
vastberadenheid en moed niet ontbrak, als er belangen, die de moeite waard waren
en die dan altijd de eer van God of het heil der zielen golden, op het spel stonden.
Bewijzen liggen er op zijn levensweg voor het grijpen, dat hij uit zijn Geloof, dat hij
met apostolische eenvoud en vrijmoedigheid beleed, de kracht putte om, wanneer
het te pas kwam, wel degelijk zijn man te staan.

5. De sjacheraars uit de tempel

Eén keer herinneren wij ons dat de deken, die prachtig toornen kon, zich
vergaloppeerd heeft. De aanleiding was een jammerlijk misverstand dat ontstaan
was aangaande het, zo gezegd met beledigende bedoelingen, verwijderen van het
kruisbeeld uit een grenskantoor. Bedenkt, dat het in die gelukkig voorbije jaren was,
dat vreemdelingen en andersdenkenden er een soort sport van maakten het katholieke
volksdeel in zijn heiligste gevoelens te schokken. In de storm van verontwaardiging
die toen door die ge-

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



204

ruchtmakende zaak in Sittard is opgestoken, heeft de deken zich, zonder ditmaal
voldoende gedocumenteerd te zijn, laten meepiepen. Doch de laatste om mensen
tegen elkaar in het harnas te jagen, was hij de eerste om, toen de zaken opgehelderd
waren, de ganse toedracht diep te betreuren en ruimhartig aan het gewraakte adres
persoonlijk zijn verontschuldiging te gaan aanbieden.

Gereder en dankbaarder voedsel voor heilige toorn vond deken Tijssen in de vloed
van schundlectuur, waarmee de - nog wel koninklijke goedgekeurde - vereniging
van godloochenaars en geloofsondermijners ‘De Dageraad’, Limburg in de jaren
1923-1925 kwam overstromen.

Het was geen toeval, dat deze poging om onze kostbaarste waarden en tradities te
ondermijnen, samenviel met de intensieve uitbating van onze bodem, waardoor een,
voor vreemde scherpschutters als vogelvrij verklaard volk, het kind van de rekening
dreigde te worden van de geologische rijkdommen van het stukje aarde waarop het
door de Voorzienigheid geplaatst werd.

Recht tegen de normale loop der dingen in, was ‘De Dageraad’ ditmaal opgegaan
uit het Noorden; met startplaats Amsterdam, van waaruit de reeds in Limburg
geinfiltreerde satellieten hun ‘licht’ betrokken. Dat licht, dat er een van de meest
troebele soort was, werd verspreid in even domme als godslasterende, misselijk
makende pamfletten, waarin stelselmatig o.a. het Godsbestaan en de afstamming van
de mens belachelijk gemaakt werden en het Moederschap van de H. Maagd, de eer
van Jezus' Voedstervader en wat
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al niet op de grofste manier door het slijk werden gesleurd.

Omdat de verspreiding ervan clandestien - gewoonlijk in de nacht van zaterdag
op zondag - geschiedde en men het arsenaal niet op het spoor kon komen, stond men
aanvankelijk machteloos tegenover het geestenbezoedelend vuil waarmee we
overstelpt werden. Intussen groeide op onze schrijftafel het stapeltje schunnigheden
aan, die ons iedere week trouw door onze parochianen bezorgd werden en waarbij
een zich noemende ‘dokter’ Weekers, een sinistere figuur uit Roermond, nog het
zijne voegde. De deken, tot in het diepst van zijn ziel gekwetst, raakte ten einde raad.
Dat er iets gebeuren moest tegen die gang van zaken, stond vast. Ook dat het de
hoogste tijd geworden was om, naast de middelen die het Evangelie aan de hand
deed om duivelen uit te drijven, geen enkel geoorloofd middel langer onbeproefd te
laten. Een middel tot afweer dus; maar welk? Met preken, met de mensen te
waarschuwen en voor te lichten, stopte men niet de bron; gesteld dan dat, hun
hardhorigheid in aanmerking genomen, de mensen de waarschuwing ter harte namen
en hun geprikkelde nieuwsgierigheid zich niet nog méér aan het vuil zou gaan
bezondigen. De politie, met de burgemeester aan het hoofd, verklaarde zich
machteloos tegen het gewroet dat zich, ook als het ontmaskerd zou worden, door een
wet gedekt wist.

Nadat wij ons op zekere keer - hij almaar op de nagel van zijn voorvinger bijtend
- hadden zitten beraden, lieten wij de goede deken, in wie een gepassioneerde haat
tegen het kwaad op aandoenlijke wijze samenging met een diepe deernis met zijn
bedrijvers
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- ‘Ze weten immers niet wat ze doen!’ - in de grootste verslagenheid achter. Thuis
gekomen schreven wij een onstuimig stukje, waarin wij de alarmklok luidden en
waren er een uur later weer mee terug op de pastorie.

De deken las en herlas het, glimlachte even, streek zich - ook een gewoontegebaar
van hem - met de volle hand door het gelaat en hechtte er, plotseling weer
verschrikkelijk ernstig geworden, zijn volledige zegen aan. Dezelfde dag nog werd
het, zonder de matigende correctie die wij erop verwacht hadden, vermenigvuldigd
en aan de Limburgse bladen toegezonden onder de titel: ‘de Zweep?’

Met dat driftig proza nu, waarvan diegenen onder ons die in meer gematigde
verhoudingen mogen leven, de opgewondenheid nogal opgeschroefd zouden vinden,
bleek de lont in het kruitvat geworpen. De weerklank die het, niet alleen binnen doch
ook buiten Limburg, in heel het land, opriep, overtrof alle verwachtingen. Over het
verblufte hoofd van wie er de aanstoker van was, daalde een week lang, zowel van
andersdenkenden als van katholieken, een ware regen neer van brieven en
telegrammen met adhaesiebetuigingen; de ene nog klinkender en activerender dan
de andere.

Wat ‘de Dageraad’ zo mogelijk nog sierde was, dat hij, eenmaal ontmaskerd, de
toegeworpen handschoen openlijk opnam en zijn met ‘het puik der natie’ versterkte
colonnes gemotoriseerd naar het donkere Zuiden stuurde. Daar had zich intussen
spontaan een soort vrijwillige burgerwacht gevormd die, zo ze al niet overal de
grenzen van ons gewest bezette, de ingangen van onze dorpen en steden bewaakte
om
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de agressie waar ze opdook zo nodig hardhandig een halt toe te roepen. Het predicaat
‘Beestmensen van Nolens’, dat deze wachters toebedeeld kregen, staken ze als een
pluim op de hoed.

Uit de behoefte om ook massaal, als volk, van onze verknochtheid en trouw aan
onze door de eeuwen geheiligde geloofs- en levenstradities te getuigen, groeide toen,
einde juni 1925, de betoging der Mijnstreek te Heerlen die, opgezet als protest, een
indrukwekkende publieke geloofsbelijdenis werd welke haar weerga nauwelijks
vindt in de geschiedenis van ons gewest.

En onze goede deken?

Ofschoon hij een man was die, in een schoner en zonniger wereld dan de onze,
niets liever gedaan zou hebben dan een hele eeuwigheid lang achter een harmonie
aan marcheren - zie hem zich als Chef van Rolduc reeds in de voorsmaak van zulk
een festijn verlustigen! - was hij in onze rumoerige wereld geen man van de straat.
Opgenomen in een geestdrift, die niet enkel door de Geest Gods tot uitbundigheid
werd op gedreven doch waarin zijn scherpe kijk hier en daar nog andere geestrijke
invloeden moest onderkennen, trok hij - met een zwaar hart, menen wij te weten -
onder een plassende regen uren lang mee in een stoet zonder einde.

Met een zwaar hart! - Want wie gedacht mocht hebben, dat de Sittardse deken nu
met één slag de hevige crisis die Limburg, speciaal op religieus gebied, te doorstaan
had, te boven waande, vergiste zich zeer. Hoe groot ook de liefde was die hij zijn
volksgenoten toedroeg, ze maakte hem niet blind voor hun erfgebreken en de zwakke
plekken in hun maatschappelijke structuur. Een vijand, de ergste misschien wel,
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school in eigen boezem. En zo goed als welke voorman van ons volk ook beseffend
dat, als individu voor individu, dat volk niet leerde méér ruggegraat te tonen en beter
kleur te bekennen, de toekomst van ons gewest een dubbeltje op zijn kant zou blijven,
vervulde dit besef zijn hart met zorg.

Met dezelfde zorg als waarmee hij, toen de extra trein, te Sittard retour, zich
ontlastte, stond toe te zien, hoe een stel dorpelingen daar een spandoek met de leus:
‘In Obbicht aan de Maas, blijft Christus Baas,” de lucht in hesen en er meteen
onmannelijk mee door de knie€n gingen.

‘Baéd uch mer!” was het enige wat hij, toen we uit elkander gingen, tot ons zei.
Een paar dagen later werd Limburg verrast door het bericht, dat de socialisten,
solidair met ‘de Dageraad’, toepassing van de antirevolutiewet tegen de deken van
Sittard hadden gevraagd. En dit, terwijl de apostolische man zich, in zijn te Heerlen

gehouden rede, aan niets anders had schuldig gemaakt, dan dat hij:
le. met klem geprotesteerd had tegen het geweld dat er op de Limburgse volksziel
gepleegd werd;
2e. een beroep op Harer Majesteits regering gedaan had, dat zij ons in eigen huis
zou beschermen;
3e. deruim 15.000 koppen tellende menigte tot gebed voor de vijanden van ons H.
Geloof had aangespoord.

Limburg schaterde dan ook van het lachen.

Het was de eerste keer niet dat het meerwaardigheidsgevoel, dat vele Noorderburen,
zodra ze onze grenzen overschreden hadden, tot gelding brachten, onze zin voor
humor voedde. En het zou de laatste
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maal niet wezen dat de spitsroeden, die sommigen ons wilden doen lopen, alleen
maar op onze lachspieren werkten.

‘Het zou nog bijna de gehele negentiende eeuw duren,’ schrijft Huizinga, die beter
gedaan had te zeggen: ‘Het zou nog tot diep in de twintiger jaren der twintigste ecuw
duren, voor het katholieke Limburg eindelijk de weg vond tot een hartelijk en
volmondig belijden van de Nederlandse staatswil en het Nederlands volksbesef.’
Indien de grote cultuur-historicus zich wat meer in de reden onzer afzijdigheid
verdiept had, zou hij zich daar niet over verbaasd hebben.

6. Apostolisch man.

Reeds uit het voorafgaande zal de figuur van de Sittardse deken ons tegemoet zijn
getreden als die van een bij uitstek apostolisch man. Volgens diegenen, die hem diep
in zijn gemoed hebben gekeken, was heel zijn wezen van dien aard dat hij tussen de
mannen aan Jezus’ zijde niet misstaan zou hebben. Als een brug tussen Petrus en
Johannes, zo stellen wij ons voor. Met het meditatieve van Sint Jan en de
daadvaardigheid van de eerste Paus.

Ook wat zijn uiterlijk, zijn postuur, aangaat, zou hij er niet misplaatst zijn geweest.
Op een volumineus lichaam droeg hij een prachtig gewelfde Aaronsschedel, met een
gelaat waaraan trouwhartigheid en vredelievendheid hun edele trekken gaven en
waaraan twee bizonder heldere lichtblauwe ogen een vriendelijkheid verleenden die
iedereen voor hem innam.

Zijn gang was zwaar, zelfs log; maar zijn optreden joviaal tegemoetkomend en
altijd hoffelijk; altijd met
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die fijne reserve welke alle familiariteit uitsloot. Vrienden, in de gewone betekenis
van het woord, hield hij er niet op na. We waren allemaal zijn kinderen. Hij kon
gezichten lezen, gelaatstrekken ontcijferen, wist van ieder van ons van wie we waren
en kende Jan en alleman bij zijn naam.

Tegen een vrouw zei hij ‘kind’, en ‘jongen’ tegen elke man.

Wanneer hij van iemand tot iemand sprak, zei hij: ‘Uw vriend die en die.” Van
vrouwen, wie zij ook waren, kon hij opmerken: ‘Ze zijn allemaal vrouwen;’ een
woord dat een verontschuldiging inhield en een diep begrijpen. Maar alle moeders
had hij hoog. Voor kinderen nam hij de hoed af; ook om hen beleefdheid te leren.
Daar hebben veel kinderen zich over verbaasd.

Hij had een zeer welluidende stem; een stem die volmaakt bij zijn innerlijk paste.
Een welluidende stem, een aangenaam mens! Gemakkelijk vulde zij een grote ruimte.
Als hij aan het altaar de voetgebeden begon, was het of een orgel inzette. Over zijn
prefaties is reeds genoeg gezegd. In Susteren en in Sittard zijn die nog niet
uitgeklonken. Dikwijls als hij, van de kerk komend, zijn huis betrad, zette hij het
Credo of het Te Deum in. Als hij alleen was hoorde men hem vaak neurién; ook wel
eens proberen een lied tussen de tanden te fluiten. Als hij niet biddende was,
musiceerde hij; dan neuriede hij de zorgen en de ambaras van zich heen. Waar z6
geleefd wordt, heeft de duivel part noch deel; daar vluchten de kwade geesten, die
hem zelfs niet naderen durven in zijn slaap.

Man van God en vriend van de mensen, zich in heel
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zijn doen en laten voortdurend van zijn verheven middelaarschap bewust, leefde hij
een allerlevendigst leven en ontwikkelde hij een, door een intens gebedsleven
(waarover later) gevoedde, bezielde apostolische activiteit.

Waar hij in al zijn woorden en gezegden zichzelf tekent, doet hij dat op een rake
manier als hij zijn neef voorhoudt ‘Dat een priester die niet vol ijver is, een ongeluk
voor zichzelf is en een ramp voor zijn parochie.” Deken Tijssen is vol ijver, hij jaagt
achter de zielen; als het niet oneerbiedig zou klinken, zouden wij zeggen: met de
tong uit de keel.

Natuurlijk zijn het ook in Sittard weer de zieken die hem niet met rust laten. Met
de stervenden gaat hij, hand in hand, zover hij maar gaan kan; tot ze thuis zijn.

Verteld wordt, dat hij bij het sterfbed van de zeer vrome vrouw Meisen drie dagen
en drie nachten met de duivel gevochten heeft. Toen de kinderen, die verslagen
toezagen, hem vroegen waarom hun moeder, die zo braaf geleefd had, z6 moest
lijden, zei hij: ‘dat moeder voor anderen leed,” en raakte hij aan het geheim van de
solidariteit van alle mensen in de zoendood van Christus.

Toen de deken pas in Sittard was had een stel mannen de gewoonte om, als 's
zondags de preek begon, uit de kerk te lopen en in ‘het Sjterfhoes’, een café, een glas
te gaan nemen. Eerst vroeg de deken hen beleefd met die slechte gewoonte te breken.
Toen het de volgende zondag weer gebeurde, waarschuwde hij de uitlopers, dat ze
hem nog eens nodig zouden krijgen. Kort daarop werd Ohlenforst, een der ergsten,
ziek en moest hals over kop de deken geroepen wor-
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den. ‘De deken kwam en Ohlénforst, die hem bij de hand gegrepen had, liet die niet
los voor hij uit zijn stoffelijk sterthuis was bevrijd.’

Bertha Wolters uit Breberen kwam helemaal uit Duitsland om bij deken Tijssen,
die als biechtvader vermaard was, te biechten. Ze vertelde hem eens dat zij een broer
had die, omdat Duitsland de Krieg verloren had, de kerk de rug had toegekeerd en
dat zij daar zeer onder leed. ‘Schrei maar niet, kind,” had de dekén gezegd; ‘wij
bidden samen en met je broer komt alles in orde.’

Passiezondag had haar broer tegen Bertha Wolters gezegd: ‘Ik hoor dat Sittard
zo'n heilige deken heeft; ik wil mijn biecht bij hem gaan spreken.’ Hij is gaan biechten
en sindsdien een brave mens gebleven.

Zo ook die oud-koloniaal die, toen hij na dertig jaar in Sittard terugkwam, de
craton Atjeh gewonnen en zijn geloof verloren had. Het was de avond voor een Eerste
Vrijdag dat zijn nicht, met wie hij was gaan winkelen, hem vroeg even op haar te
wachten omdat zij te biechten wilde. Dat was goed. Oom zou achter in de kerk op
haar blijven wachten. Alsof het zo zijn wilde kwam juist deken Tijssen uit de sacristie
om naar zijn biechtstoel te gaan. Even later hoorde nicht Liza haar oom voetje voor
voetje naar voren komen sloffen en zag ze hem zowaar! in de biechtstoel van de
deken verdwijnen. Gezien ooms verleden, bereidde nu Liza zich op haar beurt op de
nodige wachttijd voor. Toen oom kort daarop weer naar zijn plaats schuifelde, vond
zij dat de biecht niet bizonder lang geduurd had. Voor penitentie had de biechteling
drie weesgegroeten gekregen. ‘De rest” had de deken voor zijn eigen rekening
genomen. Diezelfde avond nog had
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de oud-koloniaal tegen ieder die het horen wilde gezegd: ‘Je mag me wel feliciteren,
want ik ben nu de gelukkigste mens van de wereld!’

Ging deken Tijssen met de stervenden zover hij maar gaan kon, met zondaars,
afgedwaalden en geestelijke wrakstukken, ging hij zo mogelijk nog verder; volgens
sommiger opvattingen soms mijlen te ver.

‘Op een najaarsmiddag,’ vertelt de Sittardse huisarts Garé, ‘werd ik als medicus
geroepen bij een zieke man op de steenfabriek aan de Bergerweg. De man, een
spiritusdrinker, scheen ernstig ziek. Hij had warmte en beschutting op de brikkenoven
gezocht. Ik voelde me machteloos om de man in de gegeven omstandigheid te helpen.
Ik ging naar de deken, die wel raad zou weten, en vertelde hem het geval. Hij nam
onmiddellijk hoed en jas en liep met me mee. Zijn zuster riep hem na, dat hij nog
geen koffie gedronken had. Hij nam een stuk brood of boterham, stopte die in zijn
zak en at ze onderweg op. Op de steenfabriek klom hij de ladder op naar de zieke
man en sprak hem troostende woorden toe. Deze man moest geholpen worden. De
deken zou persoonlijk naar de zusters in de Plakstraat gaan en voor opname zorgen.
Op onze terugweg kwam er een luxe auto uit de richting Berg. Hij zei: ‘Ik houd die
auto aan om de man naar de Plakstraat te brengen.” Op mijn uitdrukkelijk verzoek,
liet hij de auto passeren. Hij ging naar de Plakstraat en de man werd gehaald. Door
wie? Het verhaal gaat, dat hij zelf hem op zijn rug de ladder heeft afgedragen, maar
daar was ik niet bij. Een paar dagen later kwam de deken mij tegen op straat. Hij
glunderde vergenoegd en zei: ‘De man is
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in de Plakstraat. Dezelfde avond nog heeft hij gebiecht. Je hebt een goed werk gedaan,
Sander.’

Twintig jaar had die man zijn Pasen niet gehouden.

Al deze geschiedenissen, die nog met vele andere te vermeerderen zouden zijn,
tonen ons deken Tijssen zowel in zijn apostolisch vuur als in zijn evangelische
mildheid.

Met de onschatbare gave van zijn Geloof, dat hij misschien meer nog als rijkdom
dan als waarheid beleefde, begreep hij van andersdenkenden precies zoveel om groot
medelijden met hen te hebben. Een medelijden evenwel dat te kies was om zich naar
buiten als medelijden te laten voelen. Ook als hij in onverschillige aangelegenheden
met hen in één schuitje voer of, zoals bij nationale vieringen, met de rabbi en de
dominé in hetzelfde rijtuig werd rondgereden, voelde hij zich innerlijk eindloos ver
van hen vandaan. Verder van de protestant nog dan van de Jood. De wereld van de
protestant was een door mensen gemaakte, zo dacht hij ongeveer, die van de Jood
een door God geschapene zoals de zijne.

‘Deken Tijssen,” hebben we eens iemand horen zeggen, ‘was z6 katholiek dat hij
zonder het katholicisme niet denkbaar zou zijn geweest.’

Dat nam echter niet weg dat hij vooral onder Jodemensen grote vereerders en
onder dezen misschien wel zijn edelmoedigste weldoeners telde. Een Sittardse dame,
die veel met Jodemensen verkeerde en door hun verhouding tot deken Tijssen
geintrigeerd was, zag op de dag van zijn begrafenis welgeteld veertien Jodemannen,
allen met hoge hoeden, achter zijn lijkbaar gaan. Eén van hen was haar daags tevoren
komen zeggen, dat hij op stap was om een hoge hoed.

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



215

Op de vraag van haar man: of hij naar een bruiloft moest, had hij geantwoord: ‘Nee,
met de begrafenis mee van de deken! Want als ik voor één mens de hoge hoed uithaal,
dan haal ik hem uit voor hem; want dat was een heilige mens!” had Sali Hertzdahl
verklaard.

‘Zij zijn allemaal kinderen van onze Hemelse Vader,” zei deken Tijssen van zijn
Joodse medemensen.

In de enige keer dat hij zich tegenover hen vergaloppeerd heeft, hebben sommigen
een aanleiding gevonden hem gebrek aan evangelische mildheid en verdraagzaamheid
jegens andersdenkenden te verwijten. Wie hem echter zeer na gestaan hebben en de
bewuste geschiedenis van nabij hebben meegeleefd, weten wel beter. Verdraagzamer
mens dan deken Tijssen was nauwelijks denkbaar. De vele in deze levensgeschiedenis
verwerkte gegevens spreken, zo menen wij, te duidelijke taal dan dat wij hier zijn
irenische gesteltenis nog nader te beklemtonen hebben.

Het optreden van deken Tijssen naar buiten, zijn meer publieke werkdadigheid zo
men wil, valt grosso modo na te gaan uit de krantenberichten uit zijn Sittardse tijd.
De vele keren dat zijn naam in de dagbladen verschijnt, wekken de indruk dat hij,
vooral in zijn eerste Sittardse jaren, zowat overal tegelijkertijd aanwezig moet zijn
geweest. Geen viering of gouden bruiloft, om maar iets te noemen, waar hij niet
verschijnt; geen plechtigheid, gewijd of profaan, die hij niet door zijn
tegenwoordigheid opluistert. Groot bezieler bij de voorbereidingen ervan, leidt hij
in 1925 op kerkelijk en wereldlijk plan de luisterrijke feesten ter ere van St. Rosa
van Lima, de Patrones der stad.

Gegrepen door het toenmalige ordewoord ‘Alles
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herstellen in Christus,” loopt hij ondertussen alle vergaderingen af waarop hij het
woord voert en de mensen aanwakkert om het zo moeilijk op gang te krengen
raderwerk der opkomende stands- en vakorganisaties te activeren.

Tot op de dag van heden is de heer C. Bux nog vol lof voor de aanmoediging en
de steun die hij, als vrijgestelde van de R.K. Werkliedenvereniging, van deken Tijssen
mocht ondervinden in die zeer moeilijke tijd en de bijna hopeloze omstandigheden,
waarin hem door Dr. Poels de taak werd opgedragen de zaak der R.K.
Werkliedenorganisatie in de kring Sittard ter Hand te nemen. Meer tegenwerking
dan medewerking ondervindend van zijn aalmoezenier, die hem zelfs verdacht zocht
te maken, vond hij alle steun bij deken Tijssen, die niet enkel zijn adviseur werd,
doch ook praktisch zijn aalmoezenier.

Op het voor een priester soms zo gladde ijs van de politiek, vooral van de
provinciale en locale politiek, waagde hij zich precies zo ver als de voorzichtigheid
het gedoogde en de omstandigheden het van hem eisten. Wanneer het waar is wat
beweerd wordt, dat hij bepaalde verkiezingen sterk ten goede beinvloed heeft, zal
dat ongetwijfeld méér aan de invloed, die er van zijn bizonder sympathieke
priesterlijke persoonlijkheid uitging, te danken zijn geweest dan aan de tamtam die
hij op verkiezingsbijeenkomsten gemaakt heeft. Dat hij niet aarzelde de mensen
duidelijk hun plaats aan te wijzen in het kamp waar ze, ook als kiezers, thuis hoorden,
had niets te maken met politieke drijverij.

Het meest spectaculaire bewijs van deken Tijseens invloed op de Sittardse
mentaliteit is wel gegeven in
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een gebeurtenis waarbij hij de voorzichtigheid, die ieder ander in dezelfde
omstandigheden betracht zou hebben, met voeten trad. De vraag is of het
indrukwekkende feit, dat tot op deze dag de inwoners van Sittard zo zeer is blijven
boeien, zich had voorgedaan als een ander priester het risico had durven nemen waar
deken Tijssen niet voor teruggeschrokken is. Het risico namelijk om door een stad
vol carnaval openlijk met Ons Heer naar een stervende te gaan.

Het was op een carnavalsmaandag, de gekste dag van het jaar, dat de deken
geroepen werd voor een bediening in de Voorstad. Heel de stad was vol spektakel,
de hel scheen losgebroken. Terwijl de koster in de sacristie alles in gereedheid bracht
voor een ‘volle bediening’, vroeg deze de deken wat hij doen ging: of hij solemniter
- met Godsschel en ziekenlantaarn - met Ons Heer de straat op zou gaan, of verborgen.

‘Met de ziekenlantaarn!” had de deken zonder aarzelen gezegd. En de koster had
zijn hart vastgehouden en zich afgevraagd hoe dat aflopen zou.

‘Het was bij het vallen van de avond,’ vertelt een dame die er getuige van was.
‘De straten liepen vol gemaskerde oude wijven en gekken. Plotseling klonk de
Godsschel over de Brandstraat. Ik zag mijnheer de deken komen met het Allerheiligste
en schrok. Wat zal er gebeuren? zo dacht ik.

Doch in een oogwenk was al dat spektakel plotseling doodstil gevallen en de straat
ontruimd. ‘Als koren voor de zeis van de maaier’ waren alle gemaskerden op het
eerste teken van de Godsschel links en rechts op hun knieén gevallen, hadden hun
maskers
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afgetrokken en klopten zich op de borst terwijl Ons Heer passeerde. Ik was ten diepste
ontroerd.’

Zonder iets af te dingen op de grote verering van de Sittardenaren voor het
Allerheiligste, kunnen wij ons voorstellen dat het voor een moeilijk te bepalen deel
ook de persoon van de heilige deken, die voor Ons Heer een doortocht baande,
geweest is, die toen de hel heeft bezworen.

De carnavalvierders zelf echter schijnen dit het mooiste van alles gevonden te
hebben, dat de deken de eerstvolgende zondag op de preekstoel verschenen was en
‘met tranen biggelend langs de wangen’ had uitgeroepen: dat een stad, met zo'n grote
liefde tot het Allerheiligste, nooit verloren zou gaan.

Nagenoeg tegelijkertijd dat de sociale organisaties op gang raakten, begon in
Limburg de tijd te verlopen, dat men diegenen die naar de Mijn gingen no6g over
dezelfde kam pleegde te scheren als de in een niet al te beste geur staande
Oost-Indiégangers. Vele vaders, zelfs mijnwerkers van professie, had men horen
zweren hun zonen liever de benen te zullen breken dan ze naar ‘de koel’ te zien gaan.
Een ander veel afzichtelijker en gevaarlijker monster dan dat der Mijn, het monster
der werkeloosheid, dat in de dertiger jaren zulke catastrofale afmetingen zou
aannemen, begon de kop op te steken. Behalve de uit de vele bedrijven uitgestoten
arbeidskrachten, zagen ook veel boerenzonen, vanwege het weinig rendement dat
de ineen schrompelende vaderlijke bedrijven opleverden, zich van lieverlee
gedwongen van de nood een deugd te maken en ‘de schande’ der Mijn te verkiezen
boven het verpauperen in lediggang.

Bedelen om werk was aan de orde van de dag. En
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waar de eigen invloed of zeggingskracht te kort schoot, trachtte men zich die van
anderen, veelal van zielzorgers, ten nutte te maken en bloeide welig het zogenaamde
‘kruiwagensysteem’. De omstandigheid, dat de Mijnen met enorme voorraden zaten
waar geen afzet voor was en dus hun poorten gesloten hielden, maakte dat de
‘kruiwagens’ niet zelden voor hopeloze opdrachten stonden. Overtuigd van hun recht
op arbeid, waren de opdrachtgevers daarbij dikwijls zeer veeleisend en aanmatigend.
Ieder van hen voelde immers de eigen nood het hardst en meende derhalve het meeste
recht op arbeid en voorspraak te kunnen doen gelden. Natuurlijk werd een man met
een reputatie van ‘bruikbaarheid’ als welke deken Tijssen genoot, het kind van de
rekening en in de meest hopeloze gevallen voor velen een toevlucht in de nood.

Gebruikt, en misbruikt naar veler oordeel, zien we hem dan ook geregeld aan zijn
rozenkrans heen en weer draven tussen Sittard en de Mijnen om voor zover mogelijk
de gesel der werkeloosheid te bezweren. Waar hij het letterlijk niet meer ‘bijbenen’
kon, schreef hij ontelbare brieven; supplieken allemaal, waarin hij Mijndirecties en
hoge functionarissen ter liefde Gods bezweert zich over het lot der werkzoekenden
of van anderen, die wegens verzuim of anderszins door de instanties ‘gekiindigt’
waren, te ontfermen.

‘Inzonderheid herinner ik me nog de brieven, die hij aan de Staatsmijnen of aan
mij persoonlijk richtte over mensen, die in een of andere zaak zijn bemiddeling
hadden ingeroepen’, verklaart de heer J. Mous, oud-directeur van de Staatsmijnen
in Limburg. ‘Gewoonlijk waren het vrij hopeloze gevallen, waarin
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men zich, teneinde raad, tot een geestelijke wendt. Nu was het opvallend dat, terwijl
van andere zielzorgers dergelijke brieven maar zelden ontvangen werden, deken
Tijssen zich zo vaak het lot van personen die werk zochten of in ander opzicht in
moeilijkheden verkeerden, aantrok en zich als hun pleitbezorger opwierp. Dat placht
hij dan te doen met bizonder sterke aandrang. De uitdrukking ‘ik smeek u’ is mij uit
deze correspondentie bijgebleven.

Het ligt voor de hand, dat zo'n hartekreet van een priester voor een in nood
verkerende medemens niet naliet indruk te maken en ertoe bijdroeg dat aan de door
deken Tijssen aanhangig gemaakte gevallen een voor de betrokkenen, als het even
kon, gunstige beschikking gegeven werd. Daartoe werkte ook mee de uiterst
sympathieke persoonlijkheid van de Sittardse deken, waaraan het moeilijk was
weerstand te bieden.’

Een enkel geval uit de zeer velen, zij hier ter illustratie van het voorgaande
opgetekend uit de mond zelf van Frans Jozef Geilen, gepensioneerd mijnwerker te
Sittard. Een keer dat Frans Jozef wat fors op de Emma ‘gevierd” had en hij zijn
ontslag thuis kreeg, was Holland in last. Madame evenwel zat niet bij de pakken
neer, stoof naar de deken en in één adem door naar de heer Mous. Met een brief van
de deken natuurlijk. Het recept miste zijn uitwerking niet. Frans Jozef kon terug naar
de Emma en zorgde van dan af aan beter op zijn tellen te passen.

Dat het teveel wel eens de vijand kan worden van het goede en de zo met kwistige
hand afgegeven ‘papieren’ van de Sittardse deken van lieverlee devalueerden, valt
niet te verwonderen. Het gevolg was dat vele mensen, waaronder ook katholieken,
tenslotte
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meer rendement van een briefje van dominé of rabbi verwachtten. Waar deken Tijssen
echter in persoon voor zijn beschermelingen optrad, moest men, zoals de heer Mous
opmerkt, voor zijn aandrang zwichten en bleef de invloed die van hem uitging
onovertroffen.

Zo was het bij de Mijnen, zo bij de Sooorwegen. En niet minder bij het Maastrichtse
Tribunaal, waar overal, zoals vroeger die van Susteren, de ‘heiligen’ van Sittard hun
merkwaardige beruchtheid kregen. En andermaal is de reeds eerder genoemde Frans
Jozef daar, om ook dit weer door een sprekend voorbeeld duidelijk te maken.

Na de eerste wereldoorlog had Geilen het in de smokkelarij gezocht; een
succesvolle bezigheid, waarmee hij zich tevens de nodige bekeuringen en alles
tesamen een ‘zittijd’ van 7 1/2 maand op de hals had gehaald. Daar hij aan ‘zitten’
een broertje dood had, hield hij zich een tijd lang aan gene zijde van de grens, in
Duitsland, schuil. Toen het hem daar ook te benauwd werd, nam hij - baat het niet
dan schaadt het niet! - de toevlucht der zondaars, deken Tijssen, in de arm. Die repte
zich naar Maastricht, naar de Officier van Justitie. En nog voor Frans Jozef, ‘er
gedachten aan had,” kreeg hij van dezelfde officier een stuk thuis met de volledige
kwijtschelding van' zijn straf.

Tussen al deze bedrijvigheid door vinden wij deken Tijssen voorts vijf maal vrij
kort achter elkaar te Munstergeleen, te Limbricht, te Ophoven, te Overhoven en te
Leyenbroek, waar hij respectievelijk de eerste steen legt voor een nieuwe kerk of
een nieuw bedehuis inzegent. De trots die hij te Leyenbroek aan de dag legde de
eerste in het Bisdom aan Christus Ko-
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ning toegewijde kerk in zijn stad te mogen bezitten, tekende de ganse man.

Telkens als er zo'n plechtigheid binnen de gemeente Sittard plaats vond, trommelde
hij vanaf de preekstoel zijn parochianen op om luister bij te zetten aan de heugelijke
gebeurtenis. Een middel tevens om de band tussen de hoofdparochie en de nieuwe,
aan regulieren toevertrouwde, rectoraten nog anders in stand te houden en te
verstevigen, dan door van iedere begrafenis de quarta pars te eisen. Processiegewijs
en luidop biddend, trok heel Sittard dan achter zijn deken de stad uit naar de plaats
van bestemming, waar hij in hooggestemde toespraken niet naliet de gelovigen tevens
op het hart te drukken dat ze goed voor hun zielzorgers moesten zorgen.

‘Dat zijn hier jonge mannen,’ zei hij te Overhoven, ‘die, gedwee als lammeren,
werken als leeuwen en dus goed moeten eten!’ Hij die alles voor anderen kon missen,
kende niet de kortzichtige benepenheid, waarmee wel eens anderen hun
levensstandaard op peil menen te moeten houden en zich schrap zetten als,
bijvoorbeeld door splitsing van de parochie, hun inkomsten enigszins in het gedrang
dreigen te raken. Ook deelde hij de overdreven bezorgdheid niet, waarmee sommige
zielzorgers zich geroepen voelen over de portemonnaie van hun parochianen te waken
en dan ook aan de goede werken van buiten de voet dwars te zetten zoveel ze kunnen.

‘Geven verarmt niet,” zei deken Tijssen; ‘integendeel! Laat de mensen maar geven,;
een volk dat edelmoedig is, is een goed volk.’

Wanneer het heil der zielen het vergde, meende hij dat een priester bereid moest
zijn ‘de buikriem wat

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



223

nauwer aan te trekken,” ook indien zulks ten gunste van regulieren zou moeten
geschieden.

Wanneer hij echter merkt dat, zoals in een bepaald geval, die regulieren - zij het
met de letter der in de Analecta van het Bisdom omschreven parochiegrenzen op hun
hand zich, recht tegen zijn bedoelingen in, aan grensschending schuldig maken en
aan zijn parochie gaan knabbelen, protesteert hij met klem. Dan zet hij in een
schrijven, van 11 september 1927, dat de grootheid van zijn karakter op zijn duidelijkst
in het licht stelt, aan hun provinciale overste zijn bedoelingen nogmaals uiteen.

‘Maar geen onenigheid’, schrijft hij: ‘vooral geen onenigheid tussen ons, priesters;
geen koelheid of minder goede verstandhouding. Dan zij liever de tekst der Analecta,
de letter in deze, wet; et res finita.’

Indien zulks een verwijt mag heten, heeft men deken Tijssen verweten dat hij meer
naar de hemel dan in de toekomst keek. We laten deze bewering voor wat ze is en
halen hier, typisch ook voor het gezag dat hij doctor Poels toekende, een schrijven
van de apostolische man aan dat van een verrassend goede en eigen kijk op het
toenmalige huisvestingsprobleem rond de Maurits getuigt.

‘Mag ik nog eens terugkomen op ons onderhoud van de vorige week,’ schrijft hij
10 mei 1928 aan de Doctor. ‘Het gaat over de in de mijnstreek en heel bizonder rond
de ‘Maurits’ nog te bouwen woningen. Ik heb over die kwestie nog eens ernstig
nagedacht; ja, haar dag en nacht overwogen. Hier in onze buurt, rond de Maurits, is
nog alles goed te houden; nog alles te redden. En wat nu te doen? De ondervinding
hier en vooral in het buitenland leert, dat zowel het socia-
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lisme als het communisme nergens beter tieren dan waar mijnwerkers in grote massas
samen wonen. We vernamen, dat ook Wijnkoop zich in de Amsterdamse raad in
dezelfde zin heeft uitgedrukt. ‘Divide et impera’, zij dan ook hier weer van toepassing.
Laten we onze toekomstige mijnwerkers rond de reeds bestaande dorpskernen
verspreiden en daarom met name huizen gaan bouwen te Ophoven-Leyenbroek, te
Munstergeleen en te Limbricht, waar alles klaar is om de mensen op te vangen. Nu
daar overal de hele zielzorg geregeld is, zou het niet verstandig zijn, meen ik,
woningen te gaan bouwen waar niets - geen kerk, geen scholen, geen
patronaatsgebouwen - bestaan; temeer nog, wijl wij in ons Bisdom onze priesters
toch al zo hoog nodig hebben. Hoe meer ik over deze kwestie nadenk, hoe meer ik
tot de overtuiging kom dat rond de zo even genoemde plaatsen de allereerste woningen
gebouwd dienen te worden en dat het ongeoorloofd, geldverkwisting en - vergeef
mij dit harde woord - schande zou zijn dat elders te gaan doen. Ik ben overtuigd dat
u mij dit schrijven niet ten kwade zult duiden, waarde Doctor. De zaak is van te groot
gewicht. Het gaat om het behoud van ons H. Geloof in deze streken’.

Waarom de vogel van deken Tijssen in deze niet is opgegaan, valt moeilijk te
achterhalen. Misschien dat de grondspeculaties rond Lutterade en Lindenheuvel en
een daaraan corresponderende woningbouwpolitiek zijn plan toen reeds doorkruisd
hadden; we weten het niet. Zeker evenwel is dat, om van andere, van kerkelijke zijde
getroffen voorzieningen nog maar te zwijgen, de veel te groot gebouwde kerken van
Limbricht en van Munstergeleen meer dan dertig jaar
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lang tevergeefs hebben staan wachten op de verwerkelijking van deken Tijssens
ideaal.

Intussen hebben wij, met de veelvuldige werkzaamheid van de man Gods op
publiek terrein na te speuren, het gezicht op wat wij zijn binnenste heiligdom zouden
willen noemen een beetje verloren en keren wij er, geboeid door de wijding die ervan
uitgaat, toe terug.

7. Zijn huis

Dat goede huis op het Sittardse Kloosterplein: wat al vreemde en soms grappige
taferelen hebben er zich afgespeeld! Zo herinneren wij ons, onder anderen, de
volgende pantomine.

Terwijl de ene bedelvrouw binnen is, staat de andere op de hoek van de Gats haar
beurt af te wachten. Als de eerste naar buiten komt, maakt de tweede met het hoofd
een vraagteken: hoeveel? De andere steekt triomfantelijk twee vingers in de lucht:
twee spie! En haar vriendin slaat zich met de handen op de buik van het lachen. Dan
weer zet zij haar gezicht in de bedelplooi en belt aan.

Tante Marie voert er, zo goed en zo kwaad als haar dat als boerevrouw afgaat, de
scepter en klachten als ‘dat ze hem doodmaken’ zijn er, in alle toonaarden herhaald,
niet van de lucht. Dat de goede deken zichzelf dood maakt, daarover schijnt zij zich
minder te bekreunen. Daarvoor is hij priester. Dat hij zich door alle slag van volk
met de hand in zijn zakken laat zitten, kan ze hem echter maar moeilijk vergeven.
De mogelijkheid, dat het zover met ‘de onmogelijke mens’ die hij soms in haar ogen
zijn kan, zal
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komen, dat hij nog ‘van den arme begraven’ zal moeten worden, kan zij onmogelijk
verwerken. Alleen kort voor haar dood, scheen zij zelfs daarmee vrede genomen te
hebben. Maar pas nadat ze hem, tien jaar ongeveer, dag aan dag almaar rechter in
de voetsporen van zijn Meester had zien gaan en haar diep respect voor hem - een
respect dat zij niet onder woorden kon of durfde brengen - haar langzaam ontwapend
had.

Voorlopig nog heeft ze er de handen vol aan, hem tegen zijn beschermelingen te
beschermen. En komt dan nog regelmatig slimmigheid te kort tegen de jakhalzen
die de ‘Cerberus’, welke de goedgelovige en in haar hart zo medelijdende vrouw wel
spelen moet, strijk en zet verschalken.

Vergissingen, waarbij een eerbaar man voor een schelm en een schelm voor een
eerbaar man werden aangezien, blijven er evenmin uit als grove bejegeningen aan
haar adres.

‘Op een zekere zaterdagmiddag’, vertelt de schilder Pfennings, ‘stond een partijloos
Sittards raadslid bij de deken aan de deur te sakkeren van je welste’. Toen hij
Pfennings voorbij zag gaan, liep hij deze na tot bij zijn huis en vroeg hem of hij de
deken gezien had. ‘Nu hé... nu heb ik’, stotterde het raadslid, die een stamelaar was,
‘nu heb ik 20 ja... 20 jaar aan niets meer gedaan, aan geen kerk en geen kluis, en nu
wil ik....’

Pfennings begreep dat de goede man biechten wilde en zei: ‘Wacht even, dan ga
ik eens kijken’.

‘Ja, doe da... doe dat’, stamelde deze. En Pfennings op zoek naar de deken.

Precies kwam de zuster van de deken achter uit het
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tuinpoortje van de pastorie. Pfennings maakte haar duidelijk wat er aan de hand was.
Maar Marie zei:

‘Ga weg, man, die kerel is dronken; die heeft een stuk in zijn kraag!’

Toen Pfennings haar verteld had, dat de man een stotteraar Was en biechten wilde,
verwees ze hem naar de kerk waar de deken wel zijn zou.

‘Loop hard, jongen’, zei de deken, toen Pfennings hem verwittigd had; ‘loop hard,
dat hij er me niet vandoor gaat en stuur hem maar bij mij aan huis!’

Het raadslid ging; maar Pfennings moest met hem mee. Met de paarse stola al om,
deed de deken zelf de deur open.

‘Kom maar gauw binnen, jongen’, zei de deken. En Pfennings bleef op het
Kloosterplein wachten tot de biechteling weer buiten kwam. Helemaal opgelucht zei
deze toen: ‘Nu ben ik alles kwijt, alles is nu goed en moeders wil is volbracht.... En
ik heb nog een nieuw costuum op de koop toe gekregen! En nu... en nu ga jij met
mij de ma... de markt op naar Moe... naar Moermans een pot bier drinken, Pfennings!’

Voortaan heeft het bewuste raadslid, tot aan zijn stichtelijke dood toe als een braaf
en goed mens geleefd.

Ondanks de waakzaamheid van zijn zuster liep, als de huisheer thuis was, nog dag
op dag de pastorie vol volk. Daar immers klopte het hart der stad; daar woonde de
vader van allen. ledereen was er thuis. Niemand was daar rijk en niemand arm;
niemand te groot en niemand te klein; daar waren alle mensen kinderen; daar waren
bokken nog schapen. Daar lagen geen tapijten of lopers; niemand veegde er de
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voeten. Men liep er binnen als in een wachtkamer derde klas en zat er samen als op
het spreekuur van een dokter. Men zat er, vanwege de drukte, als bij elkaar op schoot.

Langs de wanden hingen een paar goedkope schilderijtjes; hier en daar stond er
een heiligebeeldje, veelal verminkt. In de vertrekken hing overal een kruis. In zijn
woonkamer, tevens salon, stond op een dressoirtje een kleine absolverende Curé
d'Ars met een gebroken handje. Op een standaard tussen boerebloemen prijkte er
een grote Onbevlekte Ontvangenis; het pronkjuweel van het huis. De oude kasten
stonden er, zoals ook de brandkast, altijd open; zonder geheimen en zonder waarden.
En de hem door Susteren geschonken meubeltjes deden er zeer burgerlijk aan. De
gang liep uit op een waranda zonder luie stoelen; zonder kanarie of papegaai. Er hing
een verwaarloosde wingerd met krenterige vruchtjes; maar de zon kon er gezellig in
spelen en de vliegen leefden er heerlijk bij de geur van wat wormstekige appels en
de glans van een goudgele pompoen. Links achter was de keuken en het washok; het
onfortuinlijk domein van tante Marie. De weg die ze dagelijks aflegde tussen haar
keuken en de deur, waar ze als middelares optrad tussen haar broer en de mensen,
was vele kilometers lang.

Haar gezicht, dat soms vol spinnepoten scheen te zitten achter het deurruitje, kon
plotseling opengaan als een pioenroos in de zon als de bezoeker haar welkom was.
Veel bezoekers waren haar niet welkom; de meesten niet. Zonder veel mensenkennis,
had zij toch wel spoedig aan iemand geroken wat hij in het schild voerde. Overigens
had zij takt genoeg om op
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eigen terrein te blijven en niemand de biecht af te nemen. Astrante kerels zetten de
voet tussen de deur als ze zich afgescheept zagen. Soms, vooral 's avonds, moest
koster Bronnenberg, nog al eens te hulp geroepen worden om indringers of andere
sinistere individuen te weren.

Laat ons nu pogen nog wat dieper binnen te dringen in het geheim van dat goede
oude huis; dat wachtlokaal, waar men zo goed een treinkaartje kon krijgen naar overal
als een reisbiljet naar de hemel.

Alles kreeg er van lieverlee benen. Het linnen verdween uit de kast; alles wat de
trots uitmaakt ener zorgzame huisvrouw ging er vroeg of laat aan de haal. De
schoenen, vers gepoetst, liepen weg van de trap. Het brood verdween uit de trommel;
het vlees uit de kelder. En soms pruttelend nog, met pot en al van het vuur. Het huis
leek van boven tot onder betoverd. Ja, betoverd, mijn God; maar door welk een geest!

Wanneer zijn zuster - en niet zelden met de wangen vol tranen - protesteerde,
glimlachte de man met wie ‘geen huis te houden’ was, altijd een beetje bedroefd en
zei: ‘God is zo goed, Marie; Hij heeft ons zoveel' gegeven!” En alles ging weer op
gelijke voet door met die ‘onverbeterlijke mens.’

Ook als de goede ziel tegen het dienstmeisje Betje of de pleegjongen, die de deken
in huis had opgenomen, klaagde: ‘dat zij niets aan hem hadden, maar dat hij alles
was voor anderen’, werden alle boze gedachten weer verdreven en alle dingen weer
goed als heerbroer haar, elke avond voor het slapengaan, een kruisje op het voorhoofd
kwam geven in haar keuken.

Maar hoe dikwijls is tante Marie, in gedachten althans, terug gelopen naar Wessem,;
terwijl ze toch
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met hart en ziel gehecht bleef aan het huis waar haar heerbroer bezig bleef zich, ook
lichamelijk, grondig te ruineren?

‘Toen ik te Sittard benoemd werd’, zegt dokter van der Hoff, ‘bood de deken mij
gastvrijheid aan in zijn huis. Beter nog dan in Susteren, zag ik dat de goede Marie
het werk niet aankon. Het huis was groot, hulp was er weinig. Maar één ding deed
ze goed. Ze zorgde goed voor haar broer; ze kookte zijn pap en bereidde zijn vlees
en hield de mensen op afstand zoveel als ze kon. En al was het hier en daar dan wat
stoffig, de bedden waren zindelijk.

De eerste avond de beste al zat ik met Marie en het dienstmeisje rond de tafel in
de keuken op mijn knieén om het rozenhoedje te bidden, terwijl de deken biddend
heen en weer liep; waarschijnlijk om wakker te kunnen blijven’.

Tekenend ook voor de gang van zaken in het huishouden van deken Tijssen is,
wat een verpleegster vertelt die, toen de deken en zijn zuster beiden lijdend geworden
waren en zich desondanks onvermoeid bleven voortslepen, de zorg over de
huishouding op zich nam.

‘Het eerste wat mij opviel’ zegt zij, ‘was dat ik, als ik geld voor het huishouden
nodig had, naar een oude soepterrien zonder deksel verwezen werd, met klein geld,
meest losse centen, waaruit de lopende uitgaven bestreden moesten worden. Verder
was er nog een andere, ook gebarsten soepterrien, waar ik mijn handen van thuis te
houden had; ik vermoed met geld voor de aalmoezen.

De arme deken liep erg lastig vanwege het treiterend eelt aan zijn voeten en zijn
vreselijk ingegroeide
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nagels. Op zekere keer bood ik hem aan zijn voeten te verzorgen. Ofschoon ik dacht,
dat hij het wel zou afslaan, zei hij direkt: ‘Dan vanmiddag maar, kind, dan heb ik
een uurtje de tijd’.

Zo zat hij dan op het bepaalde uur in de keuken met de voeten in een sodabadje
te glunderen en met het instrumentarium, dat ik van Mére Aimée - 00k een juweel
van een mens! - geleend had, ging ik zijn voeten te lijf.

Hoewel de operatie niet pijnloos verlopen kon en ook niet verliep, gaf hij geen
kik. Het slot was een zo vriendelijk gelaat en een zo welgemeend ‘Danke, wicht!’
dat ik me zelden rijker beloond heb gevoeld’.

‘Ik heb zeer met hem geleefd’, gaat de zo even genoemde Mére Aimée - het fijne
franse wijkzustertje dat meer dan dertig jaar lang Sittard helend en troostend
doorkruisd heeft - over deken Tijssen voort. ‘Vooral de drie laatste jaren van zijn
leven, waarin hij veel aan een leverkwaal heeft geleden, was ik met hem als een
moeder met haar kind. Wanneer hij twee tot drie keer per dag met zijn hoofd onder
de waterkraan stond, omdat hij daardoor verlichting meende te vinden, moest ik hem
berispen. Maar terwijl ik zijn ondankbare voeten verzorgde, hebben wij samen menige
rozenkrans gebeden. Die laatste jaren ook, kon hij zo goed niet meer uit de weg en
werd, méér nog dan voorheen, zijn deur door bedelmensen belegerd. Marie huilde
soms tegen mij, omdat ze met lege handen stond en er niets meer was om te geven.
Marie had geen geld, de deken had geen geld en samen, hij en ik, gingen wij dan
bedelen voor de bedelaars. Voor dag en dauw soms al, kwamen opdrachten van hem
bij me aan; zeer moeilijke opdrachten dik-
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wijls die altijd haast hadden, omdat er dan altijd of een ziel in nood was of een arme
dringend geholpen moest worden’.

‘Het overdrukke huis’, vervolgt de verpleegster, ‘kwam pas tot rust als de avond
gevallen was en dan, tegen bedtijd, voltrok zich avond op avond hetzelfde ritueel.
Na mij goede nacht gewenst te hebben op zijn gewone vaderlijke en innemende
manier, ging hij naar zijn zuster, gaf haar een kruisje op het voorhoofd en zegde ook
haar wel te rusten. Daarna hoorde ik hem nog lang biddend heen en weer lopen op
de gang’.

Zuster Sulpitia, kleine zuster van de H. Jozef die bij deken Tijssen als dienstmeisje
gediend heeft, herinnert zich, dat de heilige man altijd vroeg op was voor de H. Mis.
Als hij tegen negen uur of nog later uit de kerk kwam, begon bij dikwijls, als hij de
deur in kwam, al te zingen. Overdag was hij veel weg en als hij thuis was, had hij
het steeds druk met mensen die maar in en uit bleven lopen. Met de huisgenoten
sprak hij weinig; bij gebrek aan tijd. Hij at en dronk altijd alleen en was zeer sober.
Hij was met alles tevreden. Over de mensen die bij hem kwamen, sprak hij nooit. 's
Avonds kwam hij in de keuken om samen met ons de rozenkrans te bidden. Een
rozenkrans, waar dan wel dertig keren de aanroeping: ‘0. L. Vrouw van het H. Hart,
bid voor ons’ bij te pas kwam. En waar bij ieder tientje telkens een andere intentie
benadrukt werd. Als de koster met geld kwam, was zijn zuster er als de kippen bij
om haar deel voor de huishouding. In de keuken stonden wij wel eens voor
moeilijkheden, doch wij sukkelden er maar doorheen’.
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‘Zijn honorarium betaalde ik hem elke maand uit’, gaat weer zijn koster voort. ‘Tk
had de diensten aan te nemen en te verzorgen; dus moest ik met hem afrekenen. Op
het einde was het zover met hem gekomen, dat ik dan zijn zuster bij de afrekening
riep en hem de ene helft gaf en zijn zuster de andere voor de huishouding. Anders
was er niet voldoende geld om die recht te houden. Alles besteedde hij immers voor
de armen of voor mensen die hem geld afpersten. Ik geloof dat hij zich willens en
wetens bij de neus liet nemen. Ook leerde hij me op zondag nooit een geldelijke
transactie aan te gaan. Dat brengt geen geluk, zei hij me. Ik zag hoog tegen hem op’.

Bewijzen, dat letterlijk niets veilig was in de handen van deken Tijssen, en tante
Marie dan ook het grootste recht had op hem te mopperen, zijn er zo overvloedig,
dat wij er onmogelijk plaats voor kunnen vinden in ons verhaal.

Daarom willen wij hier met de geschiedenis, die Jan Willem Maessen van de Markt
te Sittard ons aan de hand doet, volstaan.

‘Ik kwam van het station,” zegt Maessen; ‘en het regende dat het goot. Onderweg
trof ik de deken die, hoewel hij een paraplu bij zich droeg, ze niet open deed. Ik
vroeg hem waarom hij zijn regenscherm spaarde en hij zei: Dat zal ik je eens laten
zien! Toen hij de paraplu had opengedaan, zag ik dat ze één gat was. Bovendien was
het de zijne niet. De zijne had hij in Roermond verruild tegen de kapotte. Omdat een
eenvoudige brave man van buiten zo bedroefd was geweest, omdat zijn paraplu
verongelukt was’.

‘Maar nu wordt u zelf toch maar doornat’, had
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Maessen gezegd. ‘Och, jongen, alles ter ere Gods!” had de deken hem daarop te
verstaan gegeven.

Wanneer de Sittardse jaren van tante Marie als de jaren van haar martelaarschap
beschouwd kunnen worden - wat wij gaarne geloven - moet ons eerlijkheidshalve
hier toch even een kleine bedenking van het hart. Want al die vele mensen van alle
rang en stand horend, bij wie zij persoonlijk haar beklag over de verregaande
vrijgevigheid van haar broer gemaakt heeft of bij wie ze om dit of om dat heeft
aangeklopt, kunnen wij niet aan de indruk ontkomen dat zij met de dramatische
omstandigheden, waaronder zij de dekenale huishouding bestuurde, wel een beetje
te koop heeft gelopen en, misschien onbewust, de overigens ten volle verdiende en
aparte faam van de goede deken nog een handje geholpen heeft.

Opmerkelijk ook is dat al diegenen, die desgevraagd verklaren niets bijzonders
van deken Tijssen te weten, nog altijd van hem blijken te weten - een collectief weten
- dat zijn zakken vol gaten zaten; dat hij ‘onmatig’ was in het geven. En de een de
ander napratend, sommen zij op: de etenspot van het vuur, de schoenen van zijn
voeten, het ondergoed van zijn lijf enz. Wie echter die potten allemaal verteerd
hebben, in al die schoenen (grote maat) verdwaald zijn, of in dat ondergoed (grote
maat) zijn verdronken, waar zijn zij?

Hun voetstappen zijn, nagenoeg allemaal, verklonken en verdwenen ‘dans les
neiges d'antan’.

Een wat meer gedetailleerde dagorde, opgemaakt naar gegevens van wie kortere
of langere tijd zijn huisgenoten waren, is misschien hier op haar plaats.

Deken Tijssen stond vroeg op; ging naar de kerk
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die hij gewoonlijk als eerste binnentrad en kwam soms wel en soms niet tegen negen
uur thuis om wat te gebruiken. Had men hem ergens geroepen of was er een andere
dringende zaak, dan at hij niet voor één uur; sliep dan tien minuten op een stoel en
ging weer weg of ontving mensen.

Na in de kerk het Allerheiligste begroet en een tijd lang aanbeden te hebben, ging
hij naar zijn biechtstoel om mogelijke penitenten te helpen. Vroeg een biechteling,
die de tijd niet had om de H. Mis bij te wonen, om te communiceren, dan verliet hij
even de biechtstoel om aan die wens te voldoen. Zo zag men hem op één morgen
soms vele keren heen en weer gaan tussen biechtstoel en altaar. Hij had, wat de
mensen noemden, een geweldige biechtstoel.

Wanneer het zijn beurt was, las of zong hij, altijd even rustig en vroom in zijn
dienstwerk verslonden, zijn H. Mis en bleef biddend en mediterend tot alle diensten
geéindigd waren. Hij verliet dan meestal als laatste de kerk. Was er nog een late
dienst, die hij zelf niet deed, dan ging hij even naar huis om een kop koffie of een
sober ontbijt. Als ze hem onderweg niet reeds aangeklampt hadden, ontving hij de
mensen die om raad of daad op hem zaten te wachten en die hij dan altijd even kalm
en voorkomend te woord stond.

‘De intellectueel wist op voorhand welk antwoord hij zou krijgen op zijn vragen.
Dat antwoord was nooit gecompliceerd. Het berustte altijd op trouw, op liefde en
rechtvaardigheid. Nooit op filosofische overwegingen; nimmer op het recht van de
sterkste of positief recht. Wat ieder van hem opstak was, dat men wel spijt kon hebben
over een beslissing die men neemt
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met zijn verstand, doch niet of nauwelijks van een, genomen met het hart’.

Ook stond zijn zin voor humor er iemand borg voor, dat hij door de deken wel
eens schalks bij de neus genomen kon worden. Zo had een burgemeester, die hem
overigens als een vader vereerde en gaarne zijn raad inwon, de gewoonte nogal
dikwijls over de voortreftelijkheden van zijn vorige standplaats uit te wijden. Totdat
de deken hem bij zekere gelegenheid in vertrouwen nam en opmerkte: ‘Burgemeester,
als je voor de tweede keer getrouwd bent, moet je niet altijd over je eerste viouw
praten’.

Een protonotarius apostolicus, een stadgenoot die graag met zijn waardigheid
pronkte en erop stond in de dekenale kerk te pontificeren, kwam er, misschien wel
omdat de deken dacht dat in purper geklede ijdelheid alleen bij vrouwen thuis hoorde,
heel wat ongenadiger af. ‘Monseigneur’, kreeg deze eens tot bescheid ‘het past niet
aan mensen van uw leeftijd nog z¢6 ijdel te zijn’.

Zo kon ieder mens, ongeacht zijn persoon en waardigheid, het zijne opsteken van
de man die overigens zelden moraliseerde en zich zeker niet geroepen voelde over
anderen de staf te breken.

Toen het meer en meer gebeurde dat de deken niet thuis kwam voor zijn ontbijt,
liet zijn zuster hem door het dienstmeisje of zijn pleegzoon Jan Lehaen zijn boterham
naar de sakristie brengen. Ook als het druk met biechten was, bracht Jan hem de
boterham naar de sakristie. De jongen klopte dan op de biechtstoel om hem te
waarschuwen. Maar als Jan het brood kwam athalen, stond het nog dikwijls
onaangeroerd.

De trouwparen die, van top tot teen door de deken
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gekleed, op hun trouwdag 's morgens in de pastorie aan de koffietafel hebben
aangezeten, zijn volgens Jan niet te tellen.

De lekkerste drank die men drinken kon, was botermelk, had de deken hem gezegd.

Als er fruit was, stak hij dat Jan toe en zei dan: ‘Eet jij dat maar op, Jan, mij doet
het toch geen deugd meer, jou wel’.

's Avonds hielp Jan hem bij het registreren van doopsels, huwelijken en
sterfgevallen. De deken kreeg dan soms aanvallen van pijn, waarbij zijn gezicht
betrok en de vooruitgestoken hand erg begon te schommelen. De deken begon dan
luidop in het Latijn te bidden en bleef dat doen tot het weer over was.

“Toch was hij onveranderd blij gestemd’, zegt Jan.

‘Als hij bizonder opgeruimd was, zong hij het Te Deum dat het hele huis ervan
schalde’.

Zijn middagmaal dat met zorg werd bereid - en dat steeds heel eenvoudig was -
een boerepot had, zoals alles wat recht van de boer kwam, zijn voorkeur - gebruikte
hij alleen. Al etend las hij gewoonlijk een boek, een heiligeleven; of de plaatselijke
krant, waarin enkel de ‘Burgerlijke Stand’ hem interesseerde als nuttig voor de
zielzorg. Op de grote bladen was hij niet geabonneerd. Wel werd het huis door
missieblaadjes overstroomd. Als er geen dringende zakeu aan de hand waren en hij
niet voor dit of dat op stap moest, nam hij na het eten wat rust en was dan spoedig
weer op de been; meestal tot 's avonds toe.

‘Als ik eens een dag alles gedaan heb wat ik doen moet en ik 's avonds zo moe
ben als een maai, ben ik pas gelukkig!’ had hij tegen het dienstmeisje Betje gezegd.
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Kwam hij toevallig eens rond vier uur thuis, dan was een kop koffie met een
kleinigheid, een stuk vla of Wessemer knapkoek erbij, hem welkom. Waren er kersen,
dan kon hij, als iemand hem gezelschap hield, al causerend zitten peuzelen; tot hij
op zeker moment met de hand in de schaal tastte en hij merkte dat ze leeg was.

Wanneer hij bij de een of andere feestelijke gelegenheid aanwezig was en er
bonbons op tafel stonden, gebeurde wel eens hetzelfde. Want de compensatiezucht,
welke de meeste asceten die niet roken en geen sterke drank gebruiken, eigen is, was
ook deken Tijseen niet vreemd. Hij snoepte graag; maar deed dit zonder ooit in de
dingen op of onder te gaan; onberedeneerd, zouden we willen zeggen. En dan alleen
nog maar in gezelschap; als bezigheid.

‘Hij was een volmaakt menselijke ziel in een heerlijk onvolmaakt menselijk
lichaam’, zo karakteriseerde hem de Sittardse huisarts Arséne van Acker.

Deken Tijssen was, wanneer hij thuis was, op ieder uur en voor ieder mens te
spreken; behalve op de avonden voor de eerste vrijdagen der maand. Dan moest men
hem aan zichzelf overlaten en was hij onder géén beding voor niemand beschikbaar.
Omdat geen mens dan getuige behoefde te zijn van het betrekken van zijn gelaat en
het schommelen van zijn handen? Was het Pascal niet, die zei: dat Christus tot aan
het einde der tijden in doodstrijd zou zijn en dat dus een mens te bidden had en te
waken?

Sedert twee even verborgen als gevaarlijke kwalen broer en zuster langzaam maar
zeker ondermijnden, scheen ook het huis er de weerslag van te ondervinden en werd
het gaandeweg armer, kaler en ook on-
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zindelijker. Terwijl zijn zuster met gezwollen benen in de keuken tussen fornuis en
tafel ter neer lag en zij nog niets van haar oppergezag- wenste prijs te geven, sleepte
de zelfvergeten deken zich, al reeds met de dood in de schoenen, nog dapper voort.
In die omstandigheid belde op zekere dag een behoeftige seminarist op de pastorie
aan. En toen 's avonds de bibliotheek en alle boeken de deur uit waren gegaan om
de student te helpen, was meteen ook alle menselijke wetenschap uit het huis
verdwenen en had de heilige dwaasheid er eerst recht haar intree gedaan. Gerekend
of de inkomsten de uitgaven dekten, werd er reeds lang niet meer; doch van dan af
was er blijkbaar iedere menselijke voorzichtigheid volkomen zoek en was er alle
plaats ingeruimd voor het Kruis, dat het meer en meer met zijn geest vervulde.

Een enkele antieke kast, een fraai gebeeldhouwd familiestuk, scheen de wijsheid van
het Kruis nog in de weg te staan. Dus zou de deken zich ook nog van dat erfstuk
ontdoen en het te gelde maken. Ditmaal voor éen oud-Rolducien, die in geldnood
verkeerde. Hij ging naar architect Wielders en liet het stuk schatten. Maar dan zette
zijn zuster, die er lont van geroken had, hem nog eenmaal de voet zo gevaarlijk dwars,
dat de kast bleef staan waar hij stond.

Dat was toen bijna het einde.

8. De Kritiek

In een zijner boeken heeft de schrijver van deze levensgeschiedenis de stelling
verkondigd, dat men
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de ideale zielzorger voornamelijk aan drie dingen kan kennen:
le. aan het werk, dat hij van zijn preken en instructies maakt;
2e. aan de regelmaat, waarmee hij zijn catechismuslessen geeft en
3e. aan zijn huisbezoekboekje.

Hij moet toegeven, dat dit criterium ten ene male faalt bij deken Tijssen; tenminste
voor zijn Sittardse tijd. Na alles wat er reeds over hem gezegd is, voelen wij evenwel
niet de geringste behoefte zijn verdediging op ons te nemen. Degenen, die bij zijn
leven het hardst op hem hebben gefoeterd, hebben dat immers reeds gedaan. Toen
hij gestorven was, zijn hun de ogen over hem opengegaan. Toen zij afstand van hem
genomen en gezien hadden hoe groot hij was, hebben allen het hem vergeven, dat
ook hij slechts een mens was en onmogelijk méér had kunnen doen dan hij gedaan
heeft.

Die zelf zijn beperktheid erkende en ze niet eens betreurde, had wel meer op zijn
kerfstok dan dat hij, force majeure, zijn catechismuslessen verzuimde, soms slecht
en soms prachtig preekte en onder de hoogmis ingedommeld zat in zijn stoel met de
rozenkrans in de schoot.

Men heeft het hem kwalijk genomen, dat hij op een bepaald moment zijn kerk in
een hachelijk financieel avontuur heeft gestort. Doch wie, van die toen het hardst
een kruis hebben geslagen, durft zeggen dat de grote bidder er zich niet prachtig uit
heeft gebeden; dat het geloof en vertrouwen van een apostolisch man geen bergen
verzet?

En nu we toch aan het recapituleren en de balans
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van zijn leven aan het opmaken zijn, dit nog! Wie hebben het hem - hetzij uit eerlijke
bezorgdheid, zoals zijn zuster; hetzij uit naijver, zoals zijn armen; hetzij uit bedilzucht,
zoals nagenoeg de ganse gemeenschap - niet kwalijk genomen dat hij zich het vel
over de oren liet stropen? En wie van die allen werd niet ontwapend door zijn
veelzeggende glimlach? Een glimlach, die dan niet de minste eigenzinnigheid verried,
maar een hart dat wijd werd door de liefde?

Stuurlui aan de wal hebben het hem kwalijk genomen, dat hij zijn kerk, die dringend
om reparatie riep, maar liet roepen. Doch wie van zijn bedillers, die wij allemaal
waren, zwichtte niet voor zijn verontschuldiging: dat de zielen nog harder riepen dan
de stenen schreeuwden?

Er waren er, die het hem kwalijk namen dat zoveel vergaderingen, waarop men
verschenen was om een oplossing voor kwellende problemen te vinden, uiteengingen
piet zijn onver anderlijk: “Wij moeten er maar eens goed voor bidden’. Doch moesten
die klagers over zijn methodiek of gebrek aan methodiek niet toegeven, dat zij het
eerste en voornaamste, het gebed, teveel over het hoofd hadden gezien?

Misschien ook was er onder die duizenden, die zijn deur belaagd hebben, wel een
- en die was er zeker! - die het hem kwalijk genomen heeft, dat hij hem zo lang liet
wachten.

En die geweldig met zijn hoofd heeft geschud, toen hij de deken in de kerk ging
zoeken en hem daar verlegen in een bank zag zitten, ‘omdat een ander er met zijn
schoenen vandoor was’.

Neen, in sommige opzichten was het leven van deken Tijssen niet voorbeeldig;
maar voor velen van

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



242

ons, die minder aan de hand hebben dan hij, die minder door het Godsrijk geplaagd
werden dan hij, misschien een aanklacht.

Op de vraag, die zich vanzelf hier stelt, waarin het leven van deken Tijssen dan
wel voorbeeldig en navolgenswaardig was, menen wij dat deze geschiedenis reeds
een antwoord gegeven heeft. Natuurlijk zouden we ter verduidelijking van dat
antwoord hier nog kunnen wijzen op de middelen, waardoor hij het kerkelijk
godsdienstig leven in zijn parochie tot een voor Sittard ongekende bloei heeft gebracht.
Het waren echter in grote lijnen dezelfde middelen, die hij ook te Susteren had
aangewend, die ook daar hun deugdelijkheid bewezen hadden en dus hier geen
herhaling behoeven.

Omdat de godsdienst van deken Tijssen op de eerste plaats mensendienst was,
hebben wij de man Gods tot dusver voornamelijk beschouwd in zijn verhouding tot
de mensen. Zijn verhouding tot God, zijn innig verkeer met Hem en zijn intens
gebedsleven kwamen slechts in zoverre ter sprake als deze ons nodig bleken om zijn
apostolische gedrevenheid naar de zielen te motiveren en zijn aparte priesterlijke
persoonlijkheid in haar ware licht te laten zien.

Wenst men een bondige samenvatting van het voorafgaande, dan kunnen wij van
pater Jacobs - die andere apostolische man, die mede aan het nieuwe Limburg zijn
physionemie gegeven heeft - dit woord aanhalen: ‘dat deken Tijssen een der weinigen
geweest is die zonder voorbehoud St. Paulus konden nazeggen, dat zij anathema
zouden willen zijn voor de hun toevertrouwde zielen’.

Wij weten niet of diezelfde Paulus aan een bepaal-
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de mens gedacht heeft, toen hij zijn loflied dichtte op de Liefde. Wij kunnen die
lofzang uit de eerste brief aan de Corinthiérs niet lezen, zonder aan die enige mens,
deken Tijssen, te denken, die ons concreet heeft laten zien wat St. Paulus zegt: De
liefde is lankmoedig; vriendelijk is de liefde. Zij kent geen jaloersheid; zij pronkt
niet met ijdele dingen; zij maakt niet hoogmoedig. Zij gedraagt zich niet onhebbelijk;
zij zoekt zichzelve niet; zij wordt niet toornig; zij rekent het kwade niet toe. Over
onrecht is zij niet blijde, doch zij verheugt zich met de waarheid. Alles verontschuldigt
zij; alles vertrouwt zij; alles hoopt zij; alles verdraagt zij. De liefde sterft nooit!’

En vraagt iemand tenslotte nog een andere schriftuurtekst, die het wezen van deken
Tijssen, zoals wij dat tot hier toe uit de getuigenissen van zijn medemensen hebben
zien oprijzen, samenvat, dan kunnen wij in de brief aan Titus I 11-13 terecht. Want
in hem werd ons Christus' ongemene mildheid en menslievendheid openbaar. En
alleen al door het heffen van zijn vinger - erudiens nos - leerde hij ons alle aardse
begeerlijkheden - secularia desideria - verwerpen, om - sobrie, juste et pie - eenvoudig,
waar en vroom te leven in dit dal van tranen en met ogen stralend van verwachting
de vervulling onzer zalige hoop op toekomstige glorie tegemoet te zien.

Heel zijn leven was één doorlopende parafrase van deze Paulijnse tekst welke
tevens de korte inhoud was van al zijn preken en instructies die, hoe kort en simpel
ze soms waren, belangrijk bleven om de ganse, grote Waarheid die in hem gestalte
had.

Waar nu liggen, zonder op theologische zijwegen af te dwalen, de kracht en
wijsheidsbronnen van de
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man die, in zijn optreden naar buiten, het Christendom en het katholiek priesterschap
tot sieraad heeft gestrekt; ja, dat priesterschap in aller ogen aantrekkelijk en
beminnelijk heeft gemaakt?

9. Zijn innerlijk rijk

Niet wat iemand zegt is, strikt genomen, van betekenis; noch zelfs wat iemand doet;
maar wat iemand is.

Deken Tijssen was een, door natuur en genade, niet met uitzonderlijke, maar met
kostbare gaven toegeruste mens die met zijn Doopgenade gewoekerd heeft. Hij was
¢én bonk eenvoudig kinderlijk Geloof; op en top Hoop en verwachting; een en al
Liefde.

Deken Tijssen was een priester naar het Hart van de Meester die - salus animarum
suprema lex - de lichamelijke en geestelijke werken van Barmhartigheid, tot het
heldhaftgie toe in toepassing gebracht heeft en wiens Priesterschap niets anders was
dan dienst aan Christus' eucharistisch en mystiek Lichaam. Alles voor allen geworden
om allen voor Chirstus te winnen, bezat hij de juiste opvatting van de mens; de ware
christelijke mensbeschouwing die, als kern der christelijke levensbeschouwing, in
ieder mens - hoe verminkt, hoe tenietgedaan ook - Christus lietheeft en dient.

Deken Tijssen heeft Christus ‘gevoed toen Hij honger had; gelaafd toen Hij dorst
had; hij heeft Hem gekleed toen Hij naakt was; bezocht toen Hij ziek was en bezocht
in zijn gevangenis’. De liefde van deken Tijssen voor de mensen was Christusliefde.
Zijn dienst aan God en zijn dienstbetoon aan de mensen waren één dienstbetoon;
waren niet te scheiden.
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Voorts was deken Tijssen - gij weet het reeds - een man van gebed: een groot, een
smakelijk en hartstochtelijk bidder; een, die het bidden tot een tweede natuur
geworden was en die, ook als zijn theorie van ‘drie vierde gebed en een vierde actie’
door de praktijk achterhaald werd, praktisch altijd biddende was. Bevorderaar van
de grote devoties der Kerk met de Menswording tot uitgangspunt, had hij met
bewonderenswaardige trefzekerheid het bovennaturlijke leven in zijn eigenlijke
essentie begrepen en was er bij hem geen gevaar dat zijn godsdienstigheid in een
veelheid van devoties zou verdrinken.

Met de H. Eucharistie als middelpunt van zijn leven, staat hij op goede voet met
de eerste aanbidders van het Mensgeworden Woord, met Maria en St. Jozef; en
aanbidt hij God in de gedaante van Brood met huin onvoorwaardelijk geloof, met
hun volkomen overgave en met hun liefde.

‘Wat moet hij liethebben die z6 kan bidden!” hebben zustertjes, die hem jaloers
bespiedden, van hem gezegd.

Bezield door de wetenschap, dat in de zielzorg alles athing van de Genade die
door gebed en offer van de hemel wordt afgedwongen, riep hij bij verkiezingen de
kloosters op om voor een goede uitslag te bidden. Op carnaval en kermisdagen, als
de zielen gevaar liepen God te beledigen, placht hij met zeer veel aandrang hetzelfde
te doen. Zijn ook te Sittard vurig gekoesterde hartewens, om midden in de stad een
communiteit van dag en nacht biddende en boetende contemplatieven te mogen
bezitten, heeft hij niet in vervulling zien gaan. Dat de zusters Passionistinnen zich
naderhand in Sittard gevestigd hebben, is zeer
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zeker een gevolg van deken Tijssens ijveren en bidden.

‘Deken Tijssen heeft Sittard leren bidden’, wordt van hem verklaard. ‘Hij gaf ons
de rozenkrans’, zegt weer een ander.

Diep ervan overtuigd, dat bij de sociale organisaties de godsdienstig-zedelijke
beginselen op de voorgrond moesten staan, ging hij niet mee met die z.g. sociale
priesters die meenden, dat zij hun godsdienstige verenigingen, als verouderd, om
hun sociale organisaties verwaarlozen konden.

Zoals te Susteren heeft hij ook te Sittard alles in het werk gesteld om de mensen
vertrouwd te maken met de patroonheiligen van hun stad en die heiligen van hun
kant telkens en telkens weer mede verantwoordelijk gesteld voor het welzijn der
zielen. Uit zijn weinige geschriften weten wij, hoezeer hij de Engelen van Sittard
bezworen heeft de levenden te beschermen en met hoeveel aandrang hij geboet en
gebeden heeft voor de doden. ‘Voor de verlaten priesters, voor de meest verlaten
zielen van het vagevuur’, vooral.

Met Christus ‘pernoctans in oratione’ - een vertrouwd en geliefd beeld van hem
- voor ogen, heeft hij een Tabernakelwacht en het Heilig Uur ingesteld en de gelovigen
gestadig opgewekt ‘veel, veel, zeer veel te bidden voor de zondaars, de socialisten,
de andersdenkenden, de Joden, de in concubinaat levenden’.

Biddend en boetend, op die twee vleugels, heeft hij zich voortdurend heen en weer
bewogen tussen aarde en hemel en de Gemeenschap der heiligen met de vuren gloed
van zijn liefde doorkruisd.

‘Men zou zelf heilig moeten zijn om te kunnen voelen hoe warm het vuur was dat
in deken Tijssen

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



247

brandde’, oordeelt een intellectuele leek; terwijl diezelfde leek zich tezelfdertijd
afvraagt ‘hoe groot het geloof moet zijn geweest dat deze liefde voortbracht en
hoeveel strijd met zichzelf de man Gods gekend moet hebben voor hij zijn einddoel
bereikte?” Men heeft de Sittardse deken wel eens een andere pastoor van Ars genoemd.
En terecht! Indien men de vergelijking slechts niet te ver drijft. Hun geaardheid en
aanleg, hun natuurlijke intelligentie en hun levensvorm waren immers nogal
verschillend. Beiden echter hadden zij dat eeuwig tobben om het groot Probleem
gemeen; het zich geen raad weten tussen de afgronden van het mysterium caritatis
en het mysterium iniquitatis die hen omgaven. Bij beiden ook eenzelfde zich
wegschenken zonder voorbehoud; eenzelfde afgestemd zijn op de Genade; eenzelfde
eerlijke bewogenheid; eenzelfde deernis en deelname aan alle noden. Hun even grote
eenvoud had echter weer een andere verschijning; hun beider goedheid een andere
natuurlijkheid. Ook hun geest van armoede en onthechting sprak een verschillende
taal.

‘Als ik niet eet zoals ik doe, dan kan ik dat leven niet volhouden’, zei deken Tijssen.
De heilige Pastoor van Ars zei niets en at slecht. De een ogenschijnlijk meer spits
en Ignatiaans, de ander welgedaan en Thomistisch, zijn zij beiden anders verstorven.
Wat de een meer aan zijn mond onttrekt, onttrekt de ander aan zijn rust. Wat beiden
aan intellect ontbreekt, vullen beiden aan met het hart. En dan weer op gans andere
wijze. Beiden wereldwijs, voelt de een zich een wereldschuwe; de andere er zich
gemakkelijk thuis.

Tegenover de een zijn diabolische nachten, staan bij de ander zijn dagen vol
klopgeesten en kwelduivels;
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en terwijl de een zijn op het uiterste gespannen geest wordt vergiftigd door
angstwekkende visioenen, zinkt avond op avond een kolos van een kind loodzwaar
weg in een diepe slaap.

Beiden het kindschap Gods in zijn essentie belevend, is de eerste blijkbaar niet
helemaal vrij van de zuurdesem der Oude Wet en geniet de ander ervan met handen
en voeten; als van het schoonste en beste wat een mens overkomen kon. Door de
Voorzienigheid geroepen, de een naar een woestenij van onverschilligheid en
geestelijke dorheid, de ander naar een voor Christus bewaard doch bedreigd domein,
geschiedt ginds het wonder in de voetstappen van een hemelse Rattenvanger en hier
in die van de herder, die dag aan dag zijn leven in stukken breekt voor zijn schapen.

‘In honorem S.S. Cordis Jesu Eucharistici, in honorem Beatae Mariae Virginis,
Matris et specialis patronae et protectricis meae’ of ‘in honorem S. Josephi, patris
mei et specialis protectoris mei’, noteerde hij in een schoolschrift zijn maandelijkse
gebedsintenties en de daarbij passende proposita; voornemens, die dan steeds
betrekking hebben op een leven van versterving, van veel bidden, hard werken, van
geen enkel ogenblik verloren laten gaan en van ‘zwijgen! zwijgen!! zwijgen!!’

Zijn van nature colerisch temperament indachtig, tekent hij bij ‘zachtmoedigheid’
aan: ‘In supremo gradu, altijd, overal en in alles zachtmoedig zijn tegenover iedereen.

le. Ten opzichte van de armen: nooit hard, nooit ongeduldig; altijd even zacht en
goed zijn.
2e. Hetzelfde voor mijn huisgenoten.
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3e. Hetzelfde voor mijn medehelpers: kapelaans, rectoren, aalmoezenier, kosters,
misdienaars, suisse.
4e. hetzelfde voor alle eerwaarde zusters; alle heren onderwijzers’.

Om Maria heel bizonder te vereren, neemt hij zich voor ter ere van zijn hemelse
Moeder de ganse dag schietgebeden te bidden:

le. tot geloof in de Godheid van Christus;

2e. tot het Lijden van de Goddelijke Zaligmaker;

3e. tot Maria zelf; tot de H.H. Patronen en Engelen.

En vooral door het bidden van de rozenkrans: 's morgens een; 's middags een en 's
avonds een met de huisgenoten samen.

Van zijn rozenkrans bidt hij het eerste tientje tot O.L. Vrouw en de H. Jozef; het
tweede tot de H. Petrus, de H. Maria Magdalena en de H. Goede Moordenaar; het
derde tientje tot Koning David, de H. Joannes Baptista, de H. Hieronymus en de H.
Augustinus; het vierde tot de H. Gerlachus en het vijfde tot de H. Pastoor van Ars,
tot Pater Valentinus ‘en de pater van ons dekenaat, Pater Carolus Houben’.

De man met de rozenkrans!

Wanneer hij ooit in een standbeeld vereeuwigd zou worden, geve men hem zijn
rozenkrans als embleem mee. Zoals men St. Paulus een zwaard meegaf en St. Agnes
een lam.

Vele rozenkransen heeft deken Tijssen versleten; vele dikgekraalde, stevig
geketende, monumentale rozenkransen. Met zijn rozenkrans is hij opgestaan en slapen
gegaan en is hij, evangelizans pacem et bonum, door het leven getrokken. Met zijn
rozenkrans hield hij zijn van nature colerisch temperament in toom; dreef hij de
duivelen op de vlucht en hield hij de
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Engelbewaarders van al zijn kinderen wakker. Hij was de kracht zijner mannelijkheid,
het schild zijner reinheid; de steun van zijn ouderdom; zijn stokske, zijn derde been.

De rozenkrans was de catechismus die hij overal leerde; aan jong en oud. Moeders
drukte hij hem in de hand als de beste handleiding in paedagogie; vaders leerde hij
de rozenkrans bidden inplaats van de stok te hanteren. Aan zijn rozenkrans sjouwde
hij naar de Mijnen om werk en aan hem pleitte hij om clementie bij de rechters. Met
hem gewapend, deed hij zijn aanvallen op de beurzen der beter gesitueerden. Met
zijn rozenkrans als breekijzer deed hij brandkasten springen. Ware volksbewegingen
ontketende hij met hem en aan hem sleepte hij de mensen mee op boeteen bedetochten.
Vanaf de preekstoel of op en neer lopend door zijn kerk, ontstak hij met hem de
harten van zijn parochianen. En een kerk vol brommers, werd een schip vol bezielde
bidders.

Onvermoeid verkondigde hij aan hem de eeuwige ononderbroken glorie van de
Vader, de Zoon en de H. Geest; voltooide hij de uiterlijke heerlijkheid der H.
Drie€enheid en zong hij - Tuba mirum spargens sonum - de even lieve als grote en
geheimzinnige luister der Moedermaagd.

Deken Tijssen had - zo hij er al zin toe gehad mocht hebben - geen tijd om zich
in de hogere trappen van het gebeds- en genadeleven te verdiepen. Om de mystiek
als wetenschap te beoefenen. Hij heeft méér gedaan dan de deugden te determineren
en te classificeren; hij heeft ze beoefend zoveel hij kon en ze door zijn voorbeeld
aanschouwelijk gemaakt.

Wanneer priester Tijssen de sacramenten toediende,
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deed hij dit - duidelijk aan hem merkbaar - in dat hoge besef een der grootste dingen
te verrichten die er op aarde gebeuren kunnen. Bad hij vanaf de preekstoel de
rozenkrans voor, dan stond hij daar, alsof er in heel de wereld niemand anders was
dan hij die Maria groette.

De liefde waarmee hij - digne, attente et devote - alle vormen van eredienst, tot
de geringste toe, behartigde, ontvouwde zich vooral in het op dragen der H. Mis. Dat
hij dan, totus in illis, geheel en al in ieder deel ervan was, kon niemand ontgaan.

Niet als een vrezende, naderde hij de Tronen, maar als een geroepene!

Men kon van hem zeggen, dat hij met het altaar vergroeid was; dat hij er een deel
van uitmaakte. Deze mens die geschapen scheen voor het priesterschap, deze offeraar
voelde zich nergens beter thuis dan aan de offertafel. Geheel en al offeraar en als
zodanig gesteld tussen God en het volk, was het hem aan te zien, dat hij zich één
wist met dat volk wiens zorgen en noden hij alle op de pateen had liggen. En dit in
een haast lieftallige deemoed.

Brekend met oude tradities, schoof hij het altaar tussen de mensen, opdat de zielen
zouden delen in de warmte ervan.

Zijn H. Mis vlak voor de ogen van zijn kinderen opdragend, bracht hij hen de
onbloedige vernieuwing van de Kruisdood én de Kruisdood zelf nader. En zo heeft
hij, zwijgend en handelend in de geest der Kerk, met één vaderlijke en priesterlijke
zwaai van zijn arm gans zijn volk aan zijn hart gehaald en aan dat van Christus.

Zoals de nuttiging een essentieel deel is van het
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magnum myeterium Incarnationis et Reparationis, zo is ook de communiebank een
integrerend deel van het altaar. Is er enkel een verschil van afstand. Dat heeft deken
Tijssen ten volle beseft. En wijl er alleen maar geslacht wordt om te offeren en te
eten, moest de tafel immer gedekt staan en mocht geen enkele ziel ooit te vroeg of
te laat komen bij haar God. Die immers een Spijs is zowel voor de laatsten als voor
de eersten.

Offerend, biddend en zorgend en hemel en aarde met zijn hart omspannend, kwam
deze nederige en onderdanige Aéron tot zulk een gelouterde doorzichtigheid, dat
men de mens niet meer in hem ontwaarde, maar de sacerdos en de alter Christus:
beelden waarin hij voortleeft in het hart van het volk en waarin hij voor velen, die
omgang met hem mochten hebben, een genade werd.

Streng voor zichzelf, was hij van een spreekwoordelijk vergevensgezindheid jegens
anderen. Eenmaal de essentialia der Biecht veilig gesteld, was de absolutie bij hem
goedkoop. Zijn vertrouwen op Gods oneindige barmhartigheid leek angstvallige
mensen vermetel. Meer eerbied echter voor het Bloed van het Lam “qui tollit peccata
mundi’ dan bij hem, hebben wij nooit bij een priester waargenomen.

Het leven, wist hij ook, was voor velen reeds penitentie genoeg. ‘De rest’ nam hij
immers zelf van hen over! Zo goed als wie ook besefte hij, dat de wetten, geboden
en verboden, er in eerste instantiec waren om de mensen beter te maken; om hen naar
een gelukkige bestemming te voeren en dus menselijk, met menselijke
omstandigheden rekening houdend, geinterpreteerd en toegepast dienden te worden.
De wet
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was er voor de mensen en niet omgekeerd. En stellig was zij er niet om zichzelf.
Ieder rigorisme was deze zo menselijke mens en priester dan ook volkomen vreemd.

Zijn biechtstoel was een brede. En nog zat hij vol van zijn vaderlijkheid. Niemand,
volgens ons, bezette daar z6 volledig de plaats van de ‘Pater misericordiarum et Deus
totius consolationis’ als deken Tijssen. Gods barmhartigheid zat z6 breed in zijn
biechtstoel, dat er voor de rechter nog juist plaats genoeg was; wiens judicialis
sententia, vermilderd door de ontferming, dan ook vanzelf een troostwoord werd.
Groter liefde dan de zijne voor alles wat van Christus was of met Christus in
betrekking stond, was moeilijk denkbaar. Zonder achter ieder rood lettertje een zonde
de vuist te zien ballen, verrichtte hij elke liturgische handeling met een accuratesse
en een fijnheid, die volkomen tegenstrijdig konden schijnen met zijn soms slordig
en rommelig uiterlijk.

Wij geloven dat men deze mens van zeer nabij gekend moet hebben om ook deze
paradox te kunnen verzoenen. Zoals alle meer dan gewone zielen, had hij op een
bepaald punt dat bevreemdende, dat blijkbaar heenwees naar een schermutseling in
zijn binnenste; doch dat door ingewijden begrepen werd als een noodzakelijke
dissonant van een rijke harmonie en een completerend - hoewel niet direkt
complimenterend - deel van zijn wezen.

Als manifestatie en onderdeel van de eredienst, hield deken Tijssen zeer van
bidtochten en processies; vooral van de jaarlijkse grote processies door de etad met
het Allerheiligste welke zich nooit rijk en luisterrijk genoeg konden ontplooien. Dan
‘blonk’
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dat grote zuivere kind, dat nooit zijn verrukt-zijn om wapperende vanen, muziek en
zwaaiende wierookvaten heeft kunnen of willen verhelen. Zingend en biddend stapte
hij dan voort onder het baldakijn, trots op zijn God en trots op zijn volk. In het volle
besef ook, dat hemel en aarde voorbijgaan, doch dat z6 iets schoons nooit voorbij
Zou gaan.

Dat deken Tijssen gul was met wijwater, zegt misschien weinig; maar de kracht
die hij aan de sacramentalia toekende en de overtuiging waarmee hij ze toediende,
waren voor velen van ons beschamend.

Wanneer hij een kerkhof inzegende, deed hij dat zo overvloedig dat zijn begeleiders
er druipnat van thuis kwamen.

In tijden van grote en langdurige droogte sleepte hij avond op avond heel zijn
parochie aan zijn rozenkrans mee de Kollenberg op, zijn heilige berg, en schalde zijn
bidden de avond in als de stem van Elias. Maar nu niet om vuur, maar om water van
de hemel. Brak ergens brand uit in de binnenstad en zag men deken Tijssen met het
Allerheiligste toesnellen, dan was men gerust; dan wist men zeker - wat men ook
reeds te Susteren geweten had - dat ‘de brand uitging’

Zijn verering voor de Kerk en de Paus, waartegen hij de geringste scherts niet
duldde, uitte zich op aandoenlijke wijze in zijn eerbied voor het purper. Als hij naar
Roermond, naar zijn bisschop toog, meende hij, dat hij daar zonder handschoenen
niet terecht kon. Ontdekte hij onderweg, dat zijn vingers door de wol staken, dan
was aan de etikette toch voldaan. Ook als er geen goede ziel over te pas kwam om
het euvel te verhelpen.
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Met kinderlijke eenvoud merkte hij tegen een geneesheer op, ‘dat men een bisschop
nooit iets moest vragen waardoor je hem in moeilijkheden kon brengen’. Zijn goede
hart evenwel won het wel eens van zijn stelregel. Dan vroeg hij aan zijn bisschop
om een priester, die buiten de zielzorg gesteld was, van intenties te mogen voorzien.
Of voor een ander weer een niet onaanzienlijk pastorietje.

Overigens klonk de benaming ‘bisschop’ hem te hol en sprak hij bij voorkeur over
kerkvorsten of prinsen der Kerk.

Wat hem echter niet belette in hun gezelschap aan tafel in slaap te vallen en
aanschouwelijk te maken, dat ook bij hem de natuur soms sterker was dan de leer.

Eerbied voor een priester, voor iedere priester, stempelde hem tot een buitengewoon
gastvrij man voor zijn collega's. Zijn deur stond wagewijd voor hen open en het beste
in zijn huis was dan niet goed genoeg. Met vaderlijke belangstelling volgde hij van
jaar tot jaar de opgang van de jeugdige levieten uit zijn parochie naar het altaar en
liet hij niets na om hun roeping te beschermen. Een neomist was voor hem de grootste
genade wel die aan een parochie geschonken kon worden. Wanneer hij eens een jong
priester helpt kleden voor zijn eerste H. Mis, fluistert hij hem ondertussen toe ‘de
zondaars toch niet te vergeten’; en deelt hij de grote bekommernis van de Hogepriester
‘qui pridie quam pateretur’ het Brood en de Kelk in zijn heilige handen nam ‘in
remissionem peccatorum’.

Hoe hoog deze om het Godsrijk mateloos bekommerde priester, die er immers
van gedroomd had naar
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de missielanden te mogen gaan, tegen een missionaris opzag, spreekt uit het volgende.

‘De dag van mijn vertrek naar Afrika’, vertelt pater Ten Dijck S.M.M. ‘zei ik hem
vaarwel in de sakristie en vroeg hem zijn zegen. Neen, jongen, zei deken Tijssen,
niet ik, maar jij geeft mij de zegen! En hij knielde voor mij neer, deze eenvoudige,
nederige man!’

Wat hij persoonlijk van het Priesterschap en het heleven dezer huiveringwekkende
waardigheid dacht, maakt hij ons duidelijk in een brief aan zijn neef waarin hij het
Priesterschap ‘het beste, het rijkste en het hoogste’ noemt, wat God geven en een
mens bezitten kan. Hij spoort zijn neef aan om veel te bidden en schrijft dan: “Vraag
aan de goede Jezus, dat gij toch moogt worden en blijven een priester naar zijn Hart;
een priester van gebed; een priester van de H. Eucharistie. Leer goed de rubrieken
van de H. Mis en zorg, dat gij u elke morgen moogt beijveren om de H. Mis zo
waardig, zo heilig mogelijk op te dragen. Daags voor zijn dood las monseigneur
Drehmanns nog met dezelfde godsvrucht de H. Mis als daags na zijn H.
Priesterwijding. Uw brevier zij elke morgen in de voormiddag een tweede
dankzegging; elke namiddag een voorbereiding voor de H. Mis van morgen. Neem
het schoon gebruik aan om, als het enigszins mogelijk is, steeds uw breviergebed
voor het tabernakel te bidden. Wie kan ons beter onderrichten dan de Goddelijke
Meester? Wees dan een priester naar het Eucharistisch Hart van Jezus; een man van
het H. Sacrament’.

In de aanhef van zijn Testament, dat plechtig preludium op zijn dood, dankt hij
de goede God voor
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zijn heilige roeping: ‘het beste, het rijkste, het hoogste wat een mens bezitten kan’.

Tenslotte herinneren wij ons nog enkele van zijn lapidaire uitspraken, waar ieder
priester zijn nut mee kan doen.

‘Afdalen tot de mensen kan, zonder schade, alleen dié priester, die zijn waardigheid
hoog weet te houden’, zei hij; ‘en tien keren tegen één zal die priester een nederige
zijn’.

‘Geen naam is zo besmettelijk als die van een priester’, vond hij. En ‘Een priester
die geen afstand kan doen van zijn rechten, is nooit een heer’.

“Voorrechten zijn er, om er een matig, bescheiden en onopzichtig gebruik van te
maken; als wij, priesters, allemaal dat eens beseften!’

‘Wanneer een zaak z6 hopeloos geworden is, dat men er alleen nog maar voor
bidden kan, beseft men pas wie men is!’

Meéér heeft hij ons in zijn geschreven bescheiden niet over het Priesterschap
nagelaten. Hij heeft echter beter gedaan. Hij heeft ons de grote waardigheid, de
tremenda majestae van de priester aanschouwelijk gemaakt in de prachtige gestalte
die hij aan het Priesterschap heeft gegeven.

Onvergetelijk blijft die gestalte voor wie hem, alsof, het 't Priesterschap zelf was
dat jubelde, in een solemnele Mis het Gloria en Credo hoorde intoneren. Of wie hem
zich op Paaszaterdag, alsof God zelf breed vaderlijk en triomfant tot zijn schepping
schreed, zag opmaken voor de wijding van het water.

Groot was deken Tijssen niet alleen door de wijze waarop hij zijn heilig dienstwerk
verrichtte; niet alleen omdat hij Sittard, biddend en communicerend,
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heeft leren leven en sterven; maar ook door de innerlijke adeldom waarmee hij
eenieder, die omgang met hem mocht hebben, imponeerde.

Nooit immers hebben wij hem - wat allen die met hem verkeerden zullen
onderschrijven - een woord horen spreken of een daad zien stellen, die minder edel
waren; welke hem niet door zijn bovennatuurlijke instelling en priesterlijk
verantwoordelijkheidsgevoel werden ingegeven.

Nooit zagen wij, in een vijf jaar lange critische observatie, dat hij jegens iemand
onvriendelijk was of nors. Nooit ook maakten wij mee, dat hij achter de rug van
iemand in het nadeel van zo iemand sprak. Had iemand redelijke klachten over een
persoon, dan hoorde hij die aan alsof ze hem zelf betroffen. Doen alsof hij het niet
gehoord had, was zijn strengste vorm van afkeuring, wanneer iets gezegd werd wat
hem niet beviel. De gesprekken, die men met hem voerde, konden alleen maar gaan
over dingen die de moeite waard waren.

Ofschoon hij in gezelschap een zeer onderhoudend causeur kon zijn, was hij méér
een luisteraar dan een prater. Hij hield zich graag op de achtergrond: de houding van
iemand met een eigen innerlijk leven; de juiste houding ook van de priester als man
van cultuur. Kwam hij echter met iets naar voren, dan was dat altijd goed doordacht,
volledig bezit van hem en steeds de moeite waard. Zijn wijze van voorstellen was
zeer persoonlijk en suggestief.

Wat zijn wijze van preken aangaat, trok deken Tijssen onbewust een merkwaardig
zuivere parallel tussen zichzelf en de heilige Pastoor van Ars, toen hij, in het veel
door hem gebruikt meditatieboekje ‘Les
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promesses du, Sacré Coeur’, dubbel dik onderlijnde: ‘Le bienbeureux Curé d'Ars
disait peu de choses et fort ordinaires. Mais il les disait avec un coeur plein de charité
et c'est pour cela qu'il eut un si merveilleux talent de toucher les coeurs’.

Opvallend rijmt dit met wat de Sittardse burgemeester van zijn deken getuigde.
‘Wat hij zei, had soms niet veel om het 1ijf, maar de manier waarop hij het zei, liet
niemand koud’.

De ironie welke het leven, de comédie humaine, iemand kan opdringen, was bij
hem nooit bitter; altijd priesterlijk; mild. De humor, waar hij niet omheen kon, was
er steeds een van de edelste soort. Wanneer hij, op vacantie is Wessem, een boer met
zijn os tegenkomt, groet hij ‘Goede dag, samen!’ - en heeft heel zijn leven plezier
van zijn verregaande beleefdheid.

Sarcasmen waren hem even vreemd als vloeken, ruwe woorden en leugens. Vleien
en huichelen kende hij niet; maar de talenten en goede hoedanigheden die iemand
bezat, hemelde hij graag op. Doch ook weer niet zonder de bezitter ervan te doen
voelen, dat ze Gods gaven waren.

Iedereen bemoedigend, ook in zijn streven naar stoffelijke welstand, zag hij graag
dat iemand het ver gebracht had; dat iemand, zoals men het in Sittard uitdrukt ‘met
rozen op de schoenen door het leven ging’. Wijl al zijn parochianen hem even lief
waren, was hij veel te fijngevoelig om de een boven de ander stoffelijk te begunstigen.

Als dokter Starmans van Nuth, zo vertelde monseigneur van Gils, in Sittard naar
meubelen zoekt en bij zijn oud-prefect informeert waar hij het beste
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terecht kan, zegt deken Tijssen: ‘Dat weet ik niet’. Als zij daarna samen door de stad
lopen en voorbij een meubelzaak komen, merkt de deken op: ‘Hier geloof ik, dat
men wel goed terecht kan’.

De bewondering waarmee hij tegen mannen als Poels, Ruys, Nolens en van Gils
opzag en over hen sprak, was ontroerend. Overigens geloven wij, dat er voor hem
geen mens bestond die zijn eerbied niet waard was.

Omdat deken Tijssen het kwaad dat iemand deed nooit met zijn bedrijver
vereenzelvigde - omdat hij iemand, die bijvoorbeeld een moord bedreven had, nooit
een moordenaar zou noemen maar een deemiswaardig man - kon hij de indruk wekken
het kwaad niet te zien. Hij zag dit wel degelijk. En meer dan dat: hij leed erom. Ook
als de goede deken zijn leed niet uitsprak ‘en hij te fijn was om anderen met “zijn
pak” te belasten’.

Met zijn ongemeen fraaie hand van schrijven, waarmee hij naar rechts en links
zijn ontelbare, allemaal even vlotte brieven de wereld ingestuurd heeft om te
bemiddelen en te danken, te feliciteren en te condoleren, was hij geen schrijver. Toch
kent een protestantse schriftkundige, die zijn handschrift analyseerde, hem op grond
van haar analyse een opstrevende geest en een artistieke begaafdheid toe. Zijn
geschreven nalatenschap is, buiten een aantal als relicken bewaarde brieven, enkele
met schema's van preken en proposita gevulde cahiers en twee zeer persoonlijke met
aantekeningen en zielekreten volgeschreven notitieboekjes - waarvan er één, jammer
genoeg, verloren gegaan is - nagenoeg nihil. Wanneer wij evenwel besluiten mochten,
dat de door hem in eer-
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der vermeld meditatieboekje met nadruk onderlijnde gedachten, hem uit het hart
gegrepen waren, geeft hij ons, althans voor een bepaalde periode van zijn leven,
indirekt een kijk in zijn diepste binnenste. In het binnenste van een vurige
Godminnende ziel die, niets anders verlangend en najagend dan, liefde om liefde
gevend, van haar leven een voortdurend offerleven te maken, wil gaan ‘jusqu'au bout
de I'amour’.

Gelukkig maar voor priester Tijssen - of moeten wij zeggen: gelukkig maar voor
ons? - canoniseert de Kerk de heldhaftige deugd en niet de buitengewone
verschijnselen; aan welke laatste zijn leven, zoals trouwens ook dat van een Theresia
van Lisieux, een opvallend gebrek vertoont.

Wanneer men, voortgaande op dit thema, twee soorten van hemelbewoners zou
mogen onderscheiden: zij, die van Boven bizonder verlicht werden en dan nog nooit
gehoorde dingen zegden en nieuwe liederen zongen en zij, die van Boven bizonder
verwarmd werden en dan wonderen deden met het hart, zal deken Tijssen, als hij
ooit gecanoniseerd wordt, stellig gerangschikt worden onder de laatsten. Onder die
heiligen die men misschien de meer gewone, de minst opvallende, de meest menselijke
heiligen zou mogen noemen, alhoewel niet de geringsten: de Martha's in het
huishouden der hemelen die, terwijl de contemplatie en de aanbidding er onverminderd
voortgaan, er voor zorgen dat de bediening er niet spaak loopt en de aarde niet aan
haar lot wordt overgelaten.

Tot deze categorie zouden dan o.a. allicht de advokaten in hopeloze zaken, de
geneesheren en heelkundige specialisten gerekend mogen worden; de met een
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bizondere deernis, met een speciaal gevoel voor menselijke zwakheden en tekorten,
begaafden, die geen mystieke tractaten, geen homeli€n schreven, die zelfs helemaal
niet schreven en langs andere, even onbeschrijfelijke paden van liefde verdwaalden
in het Hart van God.

10. Het einde

‘Alleen gedurende de laatste ziekte ben ik zijn geneesheer geweest en ik verraad
geen geheim als ik zeg dat hij overleed aan maagkanker’, zo begint dokter van der
Hoff zijn necrologie van deken Tijssen.

‘Ongeveer een jaar voor zijn dood, vroeg ik aan monseigneur Schrijnen druk op
de deken uit te oefenen, zodat hij wat rust zou nemen. Hij zag er slecht uit. Voor rust
had hij geen tijd.’

Het overlijden van zijn zuster, op 29 oktober 1928, had hem ogenschijnlijk weinig
geschokt. Met al de tedere priesterlijke zorgen, waarvan hij aan een ziekbed het
geheim bezat, had hij haar bijgestaan en haar klaar helpen maken voor de grote reis.
Dezelfde reis die hij voorzag, dat ook hij spoedig zou aanvaarden. De scheiding zou
kort zijn. Hij droeg haar heengaan gelaten; maar de vereenzaming, waar hij
desondanks moeilijk boven uit kon, werkte het slopingswerk, dat de ziekte in hem
begonnen was, in de hand.

Door zijn bisschop overreed, ging hij tenslotte naar de zusters van O.L. Vrouw te
Tegelen om wat te rusten en toen hij terug kwam zag hij er beter uit.

‘Weldra echter zakte hij weer in’, gaat dokter van der Hoff voort; ‘en nooit vergeet
ik mijn laatste ontmoeting op straat met hem. Hij kwam van de Rijks-
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weg-Zuid en sloeg de Voorstad in. Op de hoek bij L'Ortye groette ik hem. Zijn gezicht
was lijdend. Hij schuifelde voort. Met de dood in de schoenen, was hij op
ziekenbezoek geweest. Wat ik zag, trof me diep. Dit was de waanzin der christelijke
liefde’.

Toen het de hoogste tijd geworden was, stelde hij wat ‘orde’ op zaken en kwam
in het ziekenhuis aan op de wijze die van hem bekend is: Ziezo, daar ben ik dan, en
doen jullie maar met mij wat jullie willen.

Onderweg was hij op de Brandstraat nog even een winkel binnengelopen om een
briefje van honderd gulden te laten wisselen. ‘“Maar niet te klein maken’, had hij
tegen de winkelier gezegd; ‘anders hebben zij (de armen) er toch niets aan’. Toen
hij gestorven was, had hij met een batig saldo van precies twee gulden en vijftig cent
de eindstreep gehaald.

In het ziekenhuis liep hij nu eens wat rond en zat dan weer op zijn kamer. Eens
werd hij door de verpleegster betrapt, terwijl hij, kraan open en dicht draaiend, braakte
in de wasbak. Op de vraag van de zuster, wat er was, antwoordde hij: ‘Och, dat is
niets, kind’. Over zijn lijden sprak hij nooit; zinspeelde er zelfs niet op.

‘Ik heb deze man nooit horen klagen’, verklaart zijn medicus. Aan een dame die
hem bezocht, zei hij: “Wij geestelijken en huismoeders moeten ons leed dragen,
zonder er anderen lastig mee te vallen’.

‘Hij gaf zich totaal over aan de Voorzienigheid’, gaat Mére Aimée de Marie voort;
‘hij was zo gedwee als een kind en liet zich alle zorgen geven die zijn toestand nodig
maakte. Van tijd tot tijd vroeg hij een lijst met de namen van de arme mensen in de
parochie die ziek waren’.
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In de kamer naast de zijne, lag Mére Clara Gadet O.S.U. ziek, die hem plezier wilde
doen met mooie boeken door te geven. ‘Kind’, liet hij haar weten, ‘ik heb geen boeken
meer nodig; ik spreek al rechtstreeks met Boven’.

Op een morgen, kort voor zijn dood, liet hij de geneesheer roepen. ‘Dokter’, zei
hij, ‘ik wil het niet achter uw rug doen, maar ik neem een middel in, een echt
boeremiddel, dat iemand voor mij heeft meegebracht’.

‘Ieder ander patiént zou ik onmiddellijk verwijderd hebben’, zegt de medicus;
‘alleen deken Tijssen niet. Die man kon men niets weigeren. Toen ik hem eens een
dienst bewezen had, kreeg ik het boek van Broeder Aloysius ‘Troost der zieken’ van
hem cadeau. Of het humor, speelsheid van geest of dankbaarheid was, wat hem
daarbij bezielde, is me nooit duidelijk geworden. Misschien ook wel, dat hij een
loopje wilde nemen met mijn wetenschap; waar hij overigens respect voor had, zoals
voor ieder gezag’.

Toen hij voorzag, dat zijn ziekbed zijn sterfbed zou worden, heeft hij de notaris
laten roepen en hem zijn testament gedicteerd. Deze, een bejaarde man al, was bepaald
niet, wat men een erg weke ziel kan noemen. Toen hij het testament had opgnomen,
was deze oude geroutineerde functionaris echter gewoon op van ontroering. ‘Zo iets’,
had hij, thuisgekomen, gezegd, ‘heb ik heel mijn leven nog niet beleefd!”’

Het is een document van hoog geestelijk niveau; een testament, zoals alleen maar
door een priester geschreven kan worden. En er dan nog niet iedere eeuw een
geschreven wordt. Een loflied op de armoede tot in zijn arme bewoordingen toe.
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In de Naam des Vaders en des Zoons en dee H. Geestes, Amen.

Dit is mijn testament, mijn uiterste wilsbeschikking.

Ik dank de goede God, dat ik door zijn grote genade geboren ben in de
Rooms-Katholieke Kerk; dat ik zo brave, godsdienstige ouders heb gehad; dat Hijj
mij geroepen heeft tot het H. Priesterschap. Het spijt mij en ik vraag vergiffenis, dat
ik niet altijd met zijne Genade heb medegewerkt.

Ik zeg vaarwel aan mijn parochianen van Sittard, van Susteren en aan mijn familie:
ik hoop en smeek hen te bidden voor mijne ziel; bizonder in het H. Misoffer en in
hunne H. Communies.

Ik vraag hen vergiffenis, als ik ook maar een enkel mocht bedroefd of beledigd
hebben.

Ik vertrouw op de machtige voorbede van de H. Jozef, van mijne goede Moeder
Maria, op de oneindige liefde en de overgrote barmhartigheid van het Goddelijk Hart
van Jezus.

Ik ben een arme priester en wil ook als een arme begraven worden; daarom mogen
bij mijn dood geen rouwbrieven rond gezonden worden, geen bidprentjes gedrukt,
geen chapelle ardente, geen lijkreden; alleen een bede om een vurig gebed; een heel
eenvoudige arme kist; geen monument op mijn graf, alleen een eenvoudig houten
kruis.

Het weinige dat ik heb, schenk ik en vermaak ik aan de Rooms-Katholieke kerk
en parochie van Sint Petrus Stoel van Antiochi€ te Sittard.

Mijn waarde medebroeders in het Priesterschap, rector Cuypers, alle eerwaarde
kapelaans en aalmoezeniers; mijn eerwaarde medewerkers in de rectoraten van
Ophoven-Leyenbroek, van Overhoven en Stad-

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



266

broek, ik dank u allen recht hartelijk voor uw steun aan mij verleend; gedenkt mijner
in het H. Misoffer; bidt veel voor de rust mijner ziel met de parochianen van de stad
en van alle rectoraten.

Alle andere eerwaarde priesters, bidt met uw leerlingen, broeders en fraters voor
mij.

Vergeet mij toch vooral niet in het H. Misoffer.

Geachte hoofden der scholen en onderwijzers; eerwaarde zusters en
onderwijzeressen, bidt met uw leerlingen en kinderen voor mij, dat vooral de kinderen
dikwijls de H. Communie voor mij opdragen. Mijn waarde confraters, rustende en
wonende te Sittard, maakt toch elke morgen een memento voor mij in de H. Mis.

Alle parochianen van de stad en van de rectoraten, bidt veel voor mij; ik hoop u
allen in de hemel te beminnen, gelijk ik u op aarde heb liefgehad.

Heilige Rosa, patrones van Sittard, bid voor ons.
Onze Lieve Vrouw van het H. Hart van Jezus, bid voor ons.
Heilige Jozef, patroon van een zalige dood, bid voor ons.
Zoet Hart van Jezus, maak dat wij U altijd meer en meer beminnen.

Sittard, 23 januari 1929.
L. TIJSSEN, pastoor-deken.

De mensen overliepen hem in het ziekenhuis; tot zelfs vlak voor zijn dood. Ofschoon

hij allen gelijkelijk lief had, dachten sommigen dat hij voor hen een uitzondering
maakte. Ze drongen tot bij zijn ziekbed
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door en werden door hem niet weggezonden. Dat deed de verpleegster. Voor zover
het haar lukte.

‘In het kerkklokje liet ik een stukje afdrukken dat z.g. door hem was opgemaakt’,
zegt dokter van der Hoff. ‘Ik las het hem eerst voor en toen voegde hij er een voor
hem kenmerkende zin aan toe. Ik had vergeten de mensen voor hun gebed en
medeleven “recht hartelijk” te danken’.

Kort voor zijn dood werd hij bediend in een leunstoel. Hij bad de gebeden der
stervenden zelf mee. Tot op zijn sterfbed toe had, als men vroeg hoe het met hem
ging, alleen het welzijn van anderen zijn belangstelling.

De winter van 1929 was een zeer strenge winter. Tegen een bezoeker maakte hij
zich zorgen over de kinderen, die bij de carnavaloptocht, die uittrekken ging, op de
praalwagens moesten zitten ‘en het zo bitter koud zouden hebben’.

‘Toen ik vernam dat zijn einde nabij was, liet ik mijn werk in de steek en ging
naar hem toe’, vertelt de oud-Rolducien Joep van Wessem, met wie deken Tijssen
het blijkbaar nooit laten kon een steekspel in schalksheid te voeren.

‘Hij lag met zijn gezicht naar de muur gekeerd en toen hij dat, vaal-bleek als het
geworden was, naar mij toekeerde, zag ik dat het met hem gedaan was. Hij vroeg
mij, hoe mijn vrouw en kinderen het maakten, Toen ik hem gezegd had, dat zij het
allen goed stelden, zei hij: ‘Dan moet je nu maar weer naar je werk gaan, Jozef; het
is goed dat je nog even gekomen bent. Ik dank je recht hartelijk’.

Daarop keerde hij zich weer van me af en ging ik naar de deur. Toen ik, op de
gang gekomen, nog eens
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- voor de laatste maal, besefte ik - naar hem omzag, had ook hij zich weer omgekeerd
en keek ik hem recht in zijn gelaat. En ofschoon hij me vanaf Rolduc altijd met Jozef
aangesproken had - en dit zelfs tegen het algemeen gebruik, dat een Joep van me
gemaakt had, in - zei hij toen, met een laatste vleugje schalksheid in zijn uitdovende
ogen: ‘Daag... Joep!’

‘Toen hij sterven ging’, verhaalt Mére Aimée de Marie, ‘had hij graag dat ik bij
hem bleef. Enkele uren voordat hij stierf, sprak hij van de grote reis die hij ging
ondernemen. Vijf minuten voor hij de geest gaf, vroeg hij nog om te mogen
communiceren. Hij deed een geestelijke communie en zei: Ik ben maar een arme
zondaar, maar heb altijd getracht een goede mening te hebben. Kort daarop zag ik
dat de dood intrad. Wanneer men beweert, dat hij de laatste 24 uren bewusteloos
was, moet men zich vergissen. Tot het einde toe was zijn geest helder’.

Het was ongeveer acht uur in de avond van 20 februari 1929 dat hij, 64 jaar oud,
zacht en kalm in de vrede van Christus ontsliep.

Netje Konings van Weseem, dat bij deken Tijssen van 1928 tot aan zijn dood als
dienstmeisje diende, had hem meermalen horen zeggen dat hij op een woensdag -
dag, toegewijd aan de H. Jozef, patroon van een zalige dood - zou sterven. Wat dan
ook gebeurd is!

Bij zijn dood waren, behalve de geneesheer-directeur, aanwezig: Mere Claire, de
overste van het ziekenhuis; Mére Aimée de Marie; Mére Alice en Socur Basile. Toen
zijn biechtvader, een oude pater Franciscaan die even later aankwam, de sterfkamer
ver-
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liet, zei deze tot een verpleegster: ‘Een heilige is van ons heengegaan’.

“Van zijn familie’, vertelt dokter van der Hoff, ‘ontving ik als ereloon voor de
behandeling een der weinige dingen die hij nog bezat: zijn rozenkrans, waaraan hij
meer kilometers gevesperd heeft dan ik meters aan de mijne’.

‘Het is niemand gegeven’, filosofeert de medicus verder, ‘volmaakt of bijna
volmaakt te zijn in de wetenschap. Dat is blijkbaar anders bij de wetenschap der
heiligen. God schiep de mens z0, dat hij volmaakt geloven, hopen en beminnen kan.

Deken Tijssen bereikfe met Gods genade deze top van menselijk kunnen. Hij zong
het Credo van Geloof en Verwachting met heel zijn verstand, uit heel zijn hart en
met al zijn vermogens; en uit Liefde schonk hij zichzelf weg tot in de dood’.

Het was op de 21e februari van 1929 dat, op de avond van die dag, de dodewagen
met het lijk van ‘de heilige deken’ het ziekenhuis verliet. In grote vlokken was de
sneeuw beginnen te vallen en juist toen de zwarte wagen in een doodse stilte, waarin
alleen het hoefgetrappel der paarden hoorbaar was, de Steenweg opreed, begonnen
de klokken van de grote kerk te luiden.

Koster Bronneberg, naast de koetsier op de bok gezeten, haalde zijn vereerde
deken thuis door een geslagen stad. Twee mensen stapten ingetogen achter de
dodewagen aan: de directeur van het ziekenhuis en zijn vrouw. Die langs de weg
stonden, ontblootten het hoofd; sommigen knielden neer in de sneeuw; allen baden
of schreiden; enkelen luidop in de stilte.
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Sittard rouwde, want van al zijn bewoners was er niet é¢én, die niet een vader verloren
had.

Tevergeefs nu had Sittard zich op de viering van zijn veertigjarig priesterfeest
voorbereid.

‘Ik had het grote voorrecht voor zijn begrafenis te zorgen,’ vertelt koster
Bronneberg. ‘Ik legde hem af in een prachtige eikenhouten kist. Dat viel me erg
zwaar. In de pastorie was een mooie chapelle ardente ingericht in de grote zaal. Daar
baarde ik zijn stoffelijk overschot op. Het deksel werd van de lijkkist genomen en
zijn rustig, voor eeuwig slapend, gelaat werd aan allen ter aanschouwing gegeven’.

Tot de 25e februari trokken parochianen en vreemden één voor één langs zijn
lijkbaar, waarop hij rustte in het gewaad dat hem het beste gepast had. Van
weerszijden van de baar hielden de zusters van het ziekenhuis de wacht. En terwijl
de mensen, die almaar voorbij trokken, de tranen langs de wangen liepen, werden
talloze rozenkransen en andere voorwerpen aangestreken aan zijn gelaat en handen.

Een oude vrouw greep hem snikkend bij de voeten en zei iets in haar dialect,
waarvoor men in het Nederlands geen equivalent kan vinden dat de ontroering en
verering ervan uitdrukt.

‘Doe erme sjelm’, zei de weduwe Schmeits, ‘leeste 0s noe allein!’

Iedereen hield de overleden deken voor een heilige.

Velen klaagden dat zijn testament, althans de meest aandoenlijke passage eruit,
niet strikt geéerbiedigd werd. Anderen echter waren van oordeel, dat de verheerlijking
die hij was ingegaan, reeds op aarde tot uitdrukking moest worden gebracht. En beide
groepen van mensen hadden het gelijk op hun kant.
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Zijn koninklijke begrafenis was een gebeurtenis, zoals Sittard er nog nooit een beleefd
had. De grote kerk kon de mensen op geen stukken na bevatten. Alleen in de kerk
al werden drieduizend gedachtenisprentjes uitgereikt. Na de plechtige requiemmis
besteeg deken Jongen van Echt de kansel om, welsprekender dan welke lijkrede ook,
het testament van de overledene te lezen.

De uittocht van deken Tijssen naar zijn laatste rustplaatst, tart iedere beschrijving.
‘Ik word nog koud als ik eraan denk’, zegt men in Sittard. En dit zegt in zijn
beknoptheid alles wat er te zeggen valt. Meer dan tweehonderd geestelijken, met
Doctor Poels aan het hoofd, deden hem uitgeleide.

De ogen die droog bleven van wie hem nastaarden, waren op de vingers van één
hand te tellen. En Susteren met al zijn vaandels trok mede achter hem aan.

Zijn lichaam werd toevertrouwd aan de aarde op de helling van de dierbare berg,
waarheen hij zovele van zijn kinderen naar hun laatste rustplaats begeleid had.

Daar rust hij nu in de schaduw van een groot kruis, met ginds in het verschiet de
torens van zijn stad en alle torens van zijn dekenaat. En met overal in het rond de
schachten en schoorstenen der Mijnen. De wolken roken over zijn graf voorbij en
de jaren gaan en komen. Arme, terneergedrukte zielen knielen in alle noden bij hem
neer. Ouders komen er bidden voor hun kinderen en kinderen voor hun ouders en
leggen er bloemen neer. Dan sluiten zij de ogen, vouwen de handen en zeggen: ‘Onze
vader die in de hemelen zijt......°

Toen de duizenden, die hem uitgeleide gedaan had-
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den, terug keerden in een stad als een sterthuis, stond daar plotseling, verschraald
en min, een man voor ons die ons met een glanzende zekerheid in de ogen verklaarde:
‘Daé kump trok!’

De profeten zijn onder ons uitgestorven; doch misschien was dat nogmaals een
profetie.

Hij komt terug, als de roep der menigte gelijk van ouds de voorbode is van de
Heilige Geest.
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V. In memoriam
Quot homines, tot praecones.

De een bewaart een kruisje van hem als aandenken; een ander een kerkboek of prentje;
weer een ander een rozenkrans of een brief; allemaal heel eenvoudige verbruikte
dingen. En wie is er niet gelukkig die van hem te bezitten? Kostbare herinneringen
zijn het geworden, relikwieén welhaast, zoals ook zijn vele gevleugelde woorden;
zijn altoos liefde, deernis of bezorgdheid ademende vermaningen; zijn sprankelende
bon-mots en schalkse opmerkingen.

Toen prefect Tijssen pastoor werd te Susteren, had hij zijn broer Jozef reeds
gewaarschuwd: ‘Nu hebben jullie niets meer van mij te verwachten, Zef, want nu
zijn de parochianen mijn familie’.

Toch hebben de nichten en neven nog van heeroom geerfd. Nicht Dora, een
Lievevrouwebeeldje, dat geen handjes had en er nog geen heeft. Nicht Anna, een
Vierge a musique; maar met een kapot mechaniekske. Betje, twee gedeukte koperen
vaasjes en een boek ‘de Levens der heiligen’, inplaats van de tien gulden die heeroom
haar beloofd had als bijdrage voor een nieuwe fiets. Neef Gerard erfde heerooms
verroest scheermes.

En nicht Marie, die niets had, ‘gapte zich bij het scheiden van de markt een hemd
van heeroom. Om toch 606k iets van hem te hebben’.

‘Het is niet veel’, zeggen ze; ‘maar het is toch
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iets’. Ook wordt er ergens in Wessem nog met alle piéteit een oude paraplu van hem
bewaard; doch we weten niet meer waar. Persoonlijk mogen wij het kruisje bezitten
dat hij in de handen hield toen hij stierf.

“Toen daags voor zijn uitvaart, zijn hartebloed uit zijn mond opbruiste’, verhaalt
koster Bronneberg; ‘heb ik dat opgevangen in watten en deze watten in zijn bloed
gedrenkt in een kistje geborgen, dat ik verzegelde en een bijschrift meegaf omtrent
zijn inhoud en opborg in mijn woning. Ik deed dit met de gedachte: dit worden later
de kostbaarste relikwieén van onze heilige deken. Jammer genoeg is deze schat bij
een verhuizing zoek geraakt, hetgeen ik ten zeerste betreur.’

Op zijn graf werd, volgens zijn verlangen in zijn testament uitgedrukt, een
eenvoudig eikenhouten kruis geplaatst, dat echter later door een groot hardstenen
kruis met terracotta corpus werd vervangen toen van de gemeente een ander graf
verkregen werd en zijn stoffelijk omhulsel daarheen was overgebracht.

Bij de overbrenging waren, behalve zijn koster, aanwezig: de weleerwaarde heer
Cuypers, een politie-agent, de dodengraver en enkele werklieden.

En op een afstand stond Mére Aimée, die andere grote weldoenster van Sittard,
de rozenkrans te bidden.

Op de tombe staat, in hardsteen uitgekapt, de tekst:

Aan deken Tijssen

Minnaar van Maria en Jozef
Verheerlijker

van het H. Hart van Jezus
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waaraan hij nu rust
na een rusteloos leven
van liefde

Als van een vader.
Zijn kinderen.

‘Mijn vertrouwen in de voorspraak van onze heilige deken is zeer groot’, zegt koster
Bronneberg; ‘Tk bid gewoon tot hem in tijden dat ik mij tot bidden geroepen voel of
bidden wil. Geen dag voor mij zonder deken Tijssen z.g.!”

Sprekend in dezelfde geest, sluiten talloos velen, uit iedere rang en stand, zich bij
hem aan met verklaringen die allen samen een indrukwekkend getuigenis vormen
voor het vertrouwen dat deken Tijssen als voorspreker bij God geniet.

‘Tk houd hem voor een heilige, die voor ieder priester als een voorbeeld kan gelden’,
verklaart Pater Jacobs M.S.C. ‘Wanneer ik zijn graf bezoek, is het niet zozeer om
voor zijn zielerust te bidden, maar om met groot vertrouwen zijn voorspraak in te
roepen, omdat het mij niet mogelijk is te denken, dat hij niet bij God in de hemel
zou zijn. Die alles voor hen op aarde was laat, nu hij in de hemel is, de mensen niet
in de steek’.

‘Ik ga dikwijls naar zijn graf bidden’, zegt een eenvoudige vrouw uit het volk; ‘ik
heb dikwijls veel leed en dan huil ik bij zijn graf en dan meen ik, dat ik hem hoor
zeggen wat ik hem eens als kind tegen een buurvrouw, die ook veel leed had, hoorde
zeggen: Kind, verdragen maar; verdragen. Dikwijls maak ik mij ongerust over iets,
dan laat ik alles in de steek en ga ik naar het kerkhof, naar zijn graf. Dan bid ik
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eens goed en huil mij eens uit en dan voel ik me heel verlicht en sterk. Ik kan nergens
7o goed en aandachtig bidden, als bij hem aan het graf; vooral als ik alleen op het
kerkhof ben’.

‘Negen dagen achter elkaar’, gaat weer een andere vrome ziel voort, ‘bezochten
wij, mijn zus en ik, biddend om een betrekking voor mijn broer, het graf van onze
heilige deken die Sittard de rozenkrans gaf, en de achtste dag waren wij verhoord’.

Van een thans overleden bewoner van de Putstraat is het bekend, dat hij iedere
dag het graf van deken Tijssen bezocht. Trof het dat hij wat laat kwam en hij het
kerkhof gesloten vond, dan klom hij over de afsluiting. Omdat hij anders te kort
dacht te schieten in de verering die zijn gemoed hem ingaf.

‘Nooit klopte ik tevergeefs bij hem aan’, vervolgt een dame uit dezelfde straat.
‘Als ik moeilijkheden had, zorgde hij steeds dat alles in orde kwam. Ook nu nog ga
ik geregeld op zijn graf bidden en vraag hem mijn voorspreker te zijn bij O.L. Heer.
Toen mijn kinderen klein waren, liet ik hen altijd een steentje van het graf van onze
heilige deken bij zich dragen. Hij is immers nog als een vader voor zijn kinderen’.

‘Ik kan me niet indenken ooit een priester ontmoet te hebben, die met deken Tijssen
vergeleken kan worden’, getuigt C. Bux, oud-vrijgestelde van de R.K.
Werkliedenvereniging. ‘Ik roep hem elke dag aan. Zijn portret hangt boven mijn bed
en mijn eerste blik als ik wakker word, is voor hem. Mijn overtuiging is dat, als deken
Tijssen de hemel niet verdiend heeft, ik niet behoef te proberen hem te verwerven’.

Op de burgemeesterskamer van het Sittardse gemeentehuis staat zijn portret; als
patroon van het
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spreekuur en raadsman in hopeloze zaken. ‘Ik voel het, neen, weet zeker dat de heilige
man ons dichterbij is dan ooit’, zegt burgemeester Coenders.

De gezusters Schmeits van de Steenweg, die deken Tijssen als een heilige vereren
en geregeld zijn graf bezoeken, bewaren, naast nog een paar andere nietige
voorwerpen, met grote piéteit een ernstig geschonden Mariabeeld uit zijn nalatenschap.
Aan dat beeld schrijven zij het toe dat, toen de granaten op Sittard regenden en
rondom overal stukken maakten, geen enkel scherf haar huis getroffen heeft. Ook in
andere moeilijkheden nemen ze haar toevlucht tot de vereerde deken en, met soms
niet veel tijd voor veel woorden, zeggen zij eenvoudigweg als tegen een vader: ‘U
moet er maar voor zorgen, dat het in orde komt’.

Toen Guus Salm gebrekkig begon te lopen, kreeg hij van deken Tijssen een
wandelstok cadeau.

‘Een souvenir van een heilige’, zegt de Jood Salm, ‘dat ik voor geen geld van de
wereld van de hand zou willen doen’.

Jarenlang heeft de gepensioneerde mijnwerker Deneer een brief van deken Tijssen
bewaard. Die werd hem door zijn zoon afhandig gemaakt. ‘Om een relikwie van de
man Gods te bezitten tegen de dag dat hij heilig zou worden verklaard’.

Maria Hermans-Tijssen uit Weasem vertelt:

‘Toen Heeroom gestorven was en wij, zijn familie, op de pastorie te Sittard samen
waren, kwam de moeder van kapelaan Schoolmeesters, thans pastoor te Beek, om
een relikwie van heeroom. Tevreden met een oude vette bef van hem, zeide ze tegen
mijn vader, Jozef Tijssen: ‘Wij zullen het wel niet meer meema-
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ken; maar die kinderen daar zullen het beleven, dat hun heeroom heilig zal worden
verklaard’.

Van eenzelfde verwachting getuigde, met nagenoeg dezelfde woorden, mejuffrouw
Corten, een zeer vrome en heilige Sittardse ziel, toen ze tegen Truke Schmeits zei:
‘Ik zal het niet meer zien, Truke, maar jij zult het nog beleven dat die mens - deken
Tijssen - zalig wordt verklaard’.

‘Zijn schoonste zijde was altijd zijn heiligheid’, verklaart Jozef van Wessem; ‘met
opzet zeg ik niet zijn braatheid; zijn godsvrucht. Die zagen we reeds op Rolduc. Zijn
stralend aureool is ons echter pas daarna, in Susteren en Sittard, verschenen. Sinds
ik hem in zijn ware liefelijke gedaante van pastoor en deken heb leren kennen, weet
ik voor mij zeker dat deken Tijssen een heilige was’.

‘Een priester als weinigen; een man naar Gods hart en een groot vriend van de
mensen, van alle mensen’, noemt hem de oud-directeur van het bisschoppelijk college
te Sittard, emeritus pastoor Brouns; ‘een heel aparte man die je, alhoewel hij je altijd
open, joviaal en met innemende glimlach tegemoet trad, niet zonder timor reverentialis
naderde’.

‘Ik ben maar een arme zondaar, doch deken Tijssen is een heilige’, zei monseigneur
Buckx, apostolisch vicaris van Finland, tegen een verpleegster, toen hij tegelijk met
de deken te Sittard in het ziekenhuis lag.

Madame N.N. had een man die machtig dronk en het nogal eens met de politie
aan de stok had. De heilige deken heeft zich zeker vier of vijf maal naar Maastricht
naar de rechtbank moeten begeven om barmhartigheid af te smeken omwille van het
gezin. Deken Tijssen was haar enige steun in haar zwaar
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leven en is dat nog. Geen dag dat ze niet aan hem denkt en zijn voorspraak inroept
bij God.

Heel de familie Neilen-van de Pas, die hem tijdens zijn leven reeds als priester en
zielzorger vereerde, heeft sinds zijn overlijden het grootste vertrouwen in zijn
voorspraak bij O.L. Heer. Vertrouwen dat, vanwege tastbare resultaten die er het
gevolg van zijn, met de dag nog toeneemt en dat de familie ook graag aan anderen
mededeelt.

‘Als priester één uit de duizend’, noemt hem de coupeur Willems die, evenals zijn
vrouw, iedere dag bij het morgengebed de voorspraak van deken Tijssen inroept, die
zij altijd als een heilige hebben vereerd.

‘Er bestond geen tweede als onze deken’, gaat madame Pfennings met de loflitanie
voort. Sedert zijn zalig afsterven vergat zij niet één dag te bidden voor zijn zalig en
heiligverklaring. ledere morgen en avond één Onze Vader.

Doch niet alleen uit Sittard, ook uit Susteren en van elders komen zich klanken van
verering mengen in het grote koor van allemaal eenstemmige getuigen.

Toen wij met een begeleider Susteren aandeden en daar personen bezochten, die
ons gevraagd hadden over pastoor Tijssen gehoord te mogen worden, was het eerste
wat ons opviel, dat welhaast huis aan huis de mensen begonnen te schreien als zij
gingen neerzitten om hun herinneringen aan hun onvergetelijke herder op te halen.

Wat was dat, hebben wij ons toen afgevraagd, dat bijna veertig jaar na zijn vertrek
uit Susteren en weldra dertig jaar na zijn dood, die mensen nog zozeer onder de
indruk leven van zijn persoon?
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Loochent dit niet volkomen, wat hijzelf bij een zekere gelegenheid gezegd heeft:

‘Tegeliek mit 't liek,
Vergeit auch het leid?’

Anna Hendriks voer met de hondekar vrachten op Sittard en moest altijd de koffie
bij mijnheer pastoor blijven drinken. Hij heeft veel voor haar gedaan; vooral toen
haar man in de kast zat. Van hem hoefde ze toen niet naar de kerk, omdat ze beter
deed bij de kinderen te blijven. De plichten van staat gingen immers voor. ‘Zo braaf
en heilig kotim geine oet’, zegt Anna Hendriks.

Iedere dag nog denkt ze aan hem.

Idem de weduwe van Bert Jessen, de smokkelaar, wier levensweg ook niet over
rozen liep. Sedert deken Tijssens dood bidt zij iedere dag fot hem. Haar gevoel heeft
haar steeds weerhouden voor hem te bidden. ‘Hij was een heilige!” zegt zij ontroerd.

Herman Kelleners heeft als kleine jongen van vijf of zes jaar pastoor Tijssen bij
zijn installatie te Susteren het herdersschopje mogen aanbieden. Hij is daar nog fier
op. Het was een der grote momenten in zijn leven. Omdat de pastoor iets in hem zag,
heeft hij hem later zelf naar Lilbosch, het college der Trappisten, gebracht. Daar ook
kwam pastoor Tijssen soms om wat rust te nemen of, beter gezegd, om te bidden.
Want dat kon hij! Herman Kelleners mocht dan nu en dan even bij hem komen en
heeft hem daar de H. Mis mogen dienen. Kelleners is nu een volwassen man die op
een vrachtwagen rijdt en de herinnering aan de heilige pastoor nog diep in zijn gemoed
draagt. ‘Ook als dit alles voor de heiligverklaring van deken
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Tijssen niets om het lijf heeft’, meende hij er toch gewag van te moeten maken.

De indruk van heiligheid, die pastoor Tijssen op de twee voorbeeldige
Vincentianen, Hubert en Willem Meuffels, gemaakt heeft, hebben wij in deze
levensgeschiedenis reeds verantwoord. Vermoedelijk hebben ook zij, in de zesde
lectie van het officie van hun geestelijke vader Vincentius a Paolo, trek voor trek het
geestelijk portret van pastoor Tijssen ontwaard: ‘Haec inter et alia gravissima negotia,
Deo jugiter intentus, cunctis affabilis et sibi semper constans, simplex, rectus, humilis
ab omnibus divitiis et deliciis semper abhorruit, auditus dicere, rem nullam sibi
placere, praeterquam in Christo Jesu, quem in omnibus studebat imitari.’

Jan Neutgens uit de Winkelstraat werkte eens in een tuin die aan de pastorietuin
grensde en daar hoorde hij pastoor Tijssen zo hard bidden, dat men het op de Steenweg
horen kon.

‘Hij was een pastoor zoals ik er nog nooit een gezien heb’, zo vat Neutgens zijn
herinneringen aan die heilige priester samen.

‘Wat was die man ons dierbaar!’ roept Anneke Peters uit. ledere dag naar de kerk
en dan bidden tot deken Tijssen! Dat is Anneke's eerste en laatste gebod.

‘Alles wat pastoor Tijssen deed, geschiedde uit liefde’, zegt van Ratingen, oud
stationschef van Susteren. ‘Als hij ooit ergens tekort schoot, was dat nog uit liefde’.
Reeds lang voordat er nog van een zaligen heiligverklaring sprake was, heeft van
Ratingen in moeilijke omstandigheden de voorspraak van deken Tijssen ingeroepen
bij God. Mede aan hem wijt
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hij de genezing van zijn geheel verlamde vrouw. Beiden, zijn vrouw en hij, denken
elke dag aan hem en kloppen trouw bij hem aan.

‘Pastoor Tijssens devies was “Alles voor God”; een devies dat hij in alle
omstandigheden tot in het kleinste doorvoerde’, verklaart J.P. Schutgens, oud-hoofd
der school te Susteren. ‘Hij was een lichtbaken; een lumen Christi; een heilige van
de nieuwe tijd. Ik voor mij beschouw hem als een voorspraak bij O.L. Heer. Ik vereer
hem, beveel mij bij hem aan en hoop hem weer te zien in de hemel’.

Van Sander Suylen, gepensioneerd spoorman, heeft pastoor Tijssen alle kinderen
gedoopt. Toen twee van hen stierven, wilde hij niets voor de begrafenis. ‘Alle
mensen’, zegt Suylen, ‘prezen de pastoor op alle gebied. De geestelijken, van wie
men dat zeggen kan, moet men ver zoeken! Er mankeert altijd iets aan; is het niet
dit dan is het dat’, filosofeert Suylen.

Wat de familie de Win-Rouwers aan pastoor Tijssen schuldig is, valt met geen
pen te beschrijven. Zoals overal in Susteren heeft hij ook bij hen het H. Hart
geintroniseerd. Moeder is hem mee gaan begraven naar Sittard, heeft haar rozenkrans
aan hem aangestreken en vanaf zijn zalige dood, ging er geen dag voorbij, dat ze
hem niet om zijn voorspraak bidt.

‘Wat van die priester uitging, is niet onder woorden te brengen’, verklaart Jan
Hubert van de Berg; ‘dat voelde men. Overal waar hij kwam, liet hij een troost achter.
Hij was een heel aparte mens. Als alle geestelijken zo waren, was het goed op de
wereld. Dan liepen alle mensen de priesters na. Ze hebben nu geen tijd meer om naar
de mensen te luisteren. Daarom luisteren nu de mensen ook niet meer naar hen’.
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Wat het echtpaar Derhaag-Hansen aan pastoor Tijssen verschuldigd is, daarvoor
alweer schieten alle woorden te kort. ‘Als die mens niet heilig is, dan weet ik het
niet meer’, zegt vrouw Derhaag. ‘Hij was zo menselijk eenvoudig’. Samen hebben
ze geen woorden voor de goedheid van die heilige priester.

‘Ik heb wel eens gezegd en dikwijls gedacht: Waarom verklaren ze die goede
mijnheer pastoor, die zoveel overeenkomst met onze heilige stichter vertoont, niet
heilig?’ zegt zuster Héléne, die onder pastoor Tijssen te Susteren in de kerk werkte.
Die evenwel nooit mooi genoeg kon sieren en dan het dorp moest aflopen om
bloemen. Zuster Héléne, van de dochters van Liefde, is al oud; al in de zeventig;
doch hoopt de canonisatie van deken Tijssen nog te beleven.

Zuster Wouters, in de tachtig, heeft die hoop opgegeven, maar bidt er voor.

Wanneer sommige anderen, die deken Tijssen ook als een heilige vereren, zeggen
dat een heiligverklaring de mensen op kosten drijft, hebben zij gelijk. Als ze daaraan
toevoegen dat de heilige zelf daar toch niets aan heeft, zijn ze misschien niet zover
er naast. Dat de Una Sancta nooit heiligen genoeg heeft, zien zij echter evenzeer over
het hoofd als dat Gods uiterlijke glorie nog onvoltooid bleef.

‘Moge hij voor Gods troon blijven, wat hij hier op aarde voor ons was: onze
voorspraak door zijn smeken, onze steun door zijn vriendschap met Jezus en Maria’,
schrijft zuster Maria Gerardine van de zusters van O.L. Vrouw te Tegelen. ‘Als wij
grote intenties hebben in onze provincie, is deken Tijssen reeds lang onze toevlucht
en voorspreker bij God’.

Maandenlang was de toestand van moeder Hamers
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zorgwekkend. Ze had de foto van deken Tijssen steeds voor zich en had groot
vertrouwen in hem. Eindelijk kon de operatie plaats vinden en spoedig trad de
beterschap in.

De caféhouder Maessen van de Markt te Sittard herinnert zich nog levendig dat,
toen pastoor Tijssen als deken van Sittard geinstalleerd was, zijn lokaal vol schreiende
mensen uit Susteren zat. Maessen en zijn vrouw kunnen niet zonder ontroering aan
deken Tijssen denken, in wie ze nooit anders dan een heilige hebben gezien. Sedert
zijn dood gaat er geen dag voorbij, dat morgen en avond zijn voorspraak niet
ingeroepen wordt.

Zoals André van de Venne, de opvolger van deken Tijssen te Susteren, verklaarde
ook deken Rhoen, zijn opvolger te Sittard, zich wel er van bewust te zijn, voor een
moeilijke taak te staan een heilige te moeten vervangen. Wij geloven niet dat het een
vermetelheid is te zeggen, dat deken Rhoen, die overigens ook een - doch geheel
ander - uitmuntend priester was, aan die taak is bezweken. Sittard kon zijn ‘stal van
Betlehem’ niet vergeten en heeft deken Rhoen groot onrecht gedaan door van hem
te eisen dat hij anders zou zijn dan hij was.

Dat de loflitanie op deken Tijssen, het hameren op steeds hetzelfde aambeeld,
eentonig begint te worden, beseffen wij goed. Wij kunnen het echter ook niet
gebeteren, dat het idioom, waarin het katholieke volk zijn verering pleegt uit te
drukken, zo weinig verscheidenheid biedt. Maar misschien, dat we er toch door
bereikt hebben wat wij bedoelden. Dat wij er de eensluidende verwachting voorgoed
mee hebben vastgelegd, waarmee de kudde de herder is blijven nasta-
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ren sedert zijn dierbare gestalte aan haar horizon verdween.

‘Als er ooit een mens geweest is die een heilige was, dan was dat deken Tijssen’,
geeft een zekere Hendrik hem na, die sinds jaar en dag geen kerklucht meer geroken
heeft, doch overigens geen vlieg kwaad doet en trouw zijn duiven melkt.

Gevraagd, waaruit die heiligheid van deken Tijssen dan volgens hem zou zijn
gebleken, maakt hij er zich van af met - de gewone dooddoener - ruwweg een
vergelijking te trekken tussen deken Tijssen en ‘de anderen’; vergelijking, die
natuurlijk niet in het voordeel van ‘die anderen’ uitvalt.

Verbluffend bij dat slag van mensen, als waarvan onze Hendrik een niet goed te
doorgronden specimen uitmaakt, is dat ze blijkbaar niet beseffen de laatst geroepenen
te zijn om een oordeel te vellen. Geestelijken voor hen zijn blijkbaar vogelvrij.
Wanneer zulke lieden echter een uitzondering op die regel maken en die uitzondering
ronduit heilig verklaren, kunnen daar allerhande motieven voor in gelding gebracht
worden. Motieven nu welke alle tesamen de overtuiging wettigen, aan zulk een
verklaring voldoende eer bewezen te hebben als men ze rustig naast zich neerlegt.

De niet denkbeeldige mogelijkheid bestaat evenwel, dat genoemde mensen - intuitief
of hoe dan ook - in de uitzondering werkelijk het uitzonderlijke gezien hebben; dat
zij, met andere woorden, in de priester die ze canoniseren, de ideale priester, de alter
Christus, ontwaard hebben en dat deze in de gestalte van de Goede Herder of
Barmhartige Samari-
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taan onvoorwaardelijk bezit heeft genomen van hun harten.

Merkwaardig bij deken Tijssen is nog dat, onmiddellijk na zijn dood, de anecdote,
de legende, zich van hem meester heeft gemaakt en ze zijn geschiedenis nog mooier
heeft willen maken dan ze al was. Waar die grillige versiersels van zijn historie
ontstaan en door wie ze uit de duim gezogen zijn, is moeilijk na te gaan. Hoewel de
waarachtigheid, die wij in dit boek zo gewetensvol mogelijk betracht hebben, er dus
niet mee gebaat is, menen wij deze verzinsels toch niet geheel en al uit de weg te
moeten gaan.

Behalve dat de aap der Sittardse mentaliteit erin scherp uit de mouw komt, zijn
ze stuk voor stuk als venstertjes te waarderen, waardoor de held van ons verhaal naar
buiten tuurt met juist die eigenaardigheden waarin de zijnen hem gezien en liefgehad
hebben.

In een der kleine straten van Sittard, vertelt de legende, was een vrouw gestorven
en de man bleef met een huis vol kleine kinderen zitten. Hij raakte aan de drank en
zodanig van bed op stro, dat de toestand in huis onhoudbaar werd. Het was en bleef
een hopeloos geval, hoezeer de goede deken zich ook het vuur uit de schoenen liep
om de zaak recht te houden. Hij was begonnen met een kruisbeeld in het woonvertrek
van de weduwnaar te hangen en er de goede man op te wijzen, waar hij zijn kracht
en troost te zoeken had.

Toen hij op zekere keer weer op huisbezoek kwam, zag de deken iets vreemds.
Het kruisbeeld hing omgekeerd, dus met het corpus naar de muur. Toen de deken
informeerde, wat dat te betekenen had, zei de
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man mistroostig: ‘Och, heer deken, Hijzelf kon de miserie hier niet meer aanzien’.

Een andere keer weer, wil de legende, was de deken een bediening gaan doen op
de Broeksittarderweg. Toen hij diep in de nacht terugging naar zijn pastorie en hij
voorbij de basiliek van O.L. Vrouw van het H. Hart kwam, ontwaarde hij daar, met
de rug tegen de deur gezeten, twee mannen die, flink in de olie, zo hard als ze maar
konden de rozenkrans zaten te bidden. Toen de deken de mannen vroeg, waarvoor
ze daar zo machtig zaten te bidden, richtte een der twee - een bekend Sittards
cafébezoeker - zich op, lei plechtig de hand op de borst en verklaarde: “Wij bidden,
heer deken, voor de bekering der zondaars!’

De andere lustige broeder zou daarop ook nog een duit in het zakje gedaan en de
deken bezworen hebben: ‘Als iemand ook maar één vinger naar u uitsteekt, heer
deken, ruk ik hem levend aan stukken!’

Het verhaal wordt al te mooi, waar het vertelt, dat de deken de twee mannen
broederlijk in de arm genomen heeft en ze als kindertjes naar huis heeft gebracht.
Het duidt echter wel goed aan, waartoe de menslievende deken door zijn volkje in
staat werd geacht.

Hoezeer zijn persoon Sittard is blijven boeien, bleek onder meer uit de plechtige
herdenking, die stad en rectoraten aan hem wijdden, bij de tiende verjaardag van zijn
zalig afsterven. Van deken Haenraets was slechts een kleine wekroep nodig, om toen
in een algemene bidtocht duizenden naar het graf te doen trekken van de man Gods,
wiens leven één bidtocht geweest was en die, zoals deken Haenraets zich in zijn
toespraak uitdrukte, de geestelijke en stoffelijke no-
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den van zijn kinderen met ongekende naastenliefde en grenzenloze zelfopoffering
had zoeken te lenigen.

Niet minder indrukwekkend was de daarna op 16 maart 1939 gehouden
herdenkingsbijeenkomst in het Forum, die door Mr. Jules van Wessem geleid werd
en ingeleid met een van een hoge verering getuigende kenschets van de meest
priesterlijke mens en menselijke priester, welke men zich denken kan en die Sittard
het geluk had als pastoor-deken te mogen bezitten. Een begunstiging evenwel, die
verplichtingen oplegt.

De daarna door Pater Jacobs M.S.C. voor een volle Forumzaal gehouden rede,
was een aan eigen ervaring getoetst stuk zielegeschiedenis van de heilige deken,
waarin hij vanuit diens innerlijk wezen op treffende wijze de beweegreden van zijn
doen en laten belichtte en niet aarzelde hem onder de vele priesters, met wie hij
gedurende zijn leven omgang had, dé priester te noemen, die hem het meest aan de
Goddelijke Meester herinnerd had.

De herdenkingsplechtigheid op de 25ste verjaardag van deken Tijssens dood
bestond weer in een massale bidtocht naar zijn graf: bidtocht, die zich op initiatief
van deken Haenraets sedertdien ieder jaar in de namiddag van Allerheiligen herhaalt.
Uit stad en rectoraten maken zich dan processiegewijs duizenden biddend op naar
de Kollenberg om er zich in herinnering en verering te verzamelen rond de plaats
waar de onvergetelijke herder en vader rust temidden van de velen, die hem ‘cum
signo fidei’ zijn nagegaan en daar slapen ‘in somno pacis’.

De vele op voorspraak van deken Tijssen verkregen gebedsverhoringen waarvan
gewag gemaakt wordt, la-

Jacques Schreurs, Pastoor-deken Tijssen van Sittard. De man met de rozenkrans



289

ten wij intussen voor wat ze zijn en wachten rustig af wat de causa van de man Gods,
die in het Bisdom Roermond ingeleid gaat worden, ons brengen zal.

Zeer zeker zou het nogmaals een onschatbare begunstiging van Boven zijn, als
het diocees Roermond en speciaal Sittard, dat met zijn Petrus van de stoel van
Antiochié, zijn Michaél van de hemelen en zijn Rosa van Lima, zijn heiligen ver van
huis is gaan zoeken, straks publiek zouden mogen bidden:

‘Heilige deken Tijssen, patroon van verloren zaken, bid voor ons’.
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Lijst van vertaalde teksten

1.

Een heilige is een lastig, soms zelfs een gevaarlijk heerschap.

2. Deze uitvoering lijkt mij het toppunt van wat er door een inrichting als de onze

Now ke

10.

op muzikaal gebied gepresteerd kan worden.

Geestelijken die menen, dat zij beter door de glans van hun kennis dan door
zuiverheid van leven en warmte des harten aan hun roeping kunnen
beantwoorden, vergissen zich deerlijk.

God zegene de nieuwe priester, mijn allerbeste vriend.

De Heer bereidt zich een slachtoffer voor.

Als de Heer mijn lot bestuurt, zal het mij aan niets ontbreken.

Gelukkig in deze wereld zijn slechts diegenen die hun ziel in kalmte bewaren;
te midden van het leven smaken zij de vreugde der kinderen Gods.

Als Gij op onze ongerechtigheden acht slaat, Heer, Heer, wie houdt dan voor
U stand!

. Is dat het bescheid, dat een liefdezuster aan een behoeftige geeft? Kom, zuster,

ik ga met u mee.
Leve het Allerheiligste Hart van Jezus! - O, goede Moeder, H. Jozef, mijn
beschermer, alle
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heilige patronen, alle heiligen van Suateren, bid voor mij, opdat ik tot op de
laatste dag toe mijn voornemen gestand moge doen.

De stilte dier mateloze ruimten bevangt mij.

Onder deze en andere zeer zware beslommeringen, hield hij zijn geest
voortdurend op God gericht en was hij voor iedereen vriendelijk en zichzelf
immer gelijk; eenvoudig, oprecht en nederig, had hij een atkeer van alle wereldse
rijkdommen en genoegens; zo mocht hij in waarheid getuigen in niets anders
behagen te scheppen dan in Christus Jezus, die hij in alles trachtte na te volgen.
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