‘Mijn eerste kennismaking met God dateert uit de tijd van
de bewaarschool. Daar hing God gekleurd aan de muur,
of cigenlijk alleen zijn goddelijk hoofd met baard, de rest
was wolken. Dat hoofd hield zich daar bezig met kijken,
wat weinig of geen indruk op me heeft gemaakt. Dit pleit
ook voor de zusters.’

De hoofdpersoon in dit boek valt een katholicke opvoe-
ding ten deel, met als ‘hoogtepunt’ de studie aan het
Klein-Seminarie als kandidaat voor het Priesterschap
Gods.

Maar hij zet zijn vraagtekens bij de woorden en daden van
hen die hem omringen. Hij vindt dat ze beter moesten we-
ten met hun bemin je naaste als jezelf, hun staat van gena-
de, hun roeping, hun gewijd zijn, hun gezalfde handen.
Hij kan zich niet met hun denkbeelden verenigen — maar
tegelijk is daar de twijfel. Want je studie aan een seminarie
opgeven staat gelijk aan totaal gefaald hebben.

Het thema van dit boek is het innerlijk conflict van een
mens die voor de keuze komt te staan: moet hij zich con-
formeren aan alle schijnheiligheid of neemt hij krachtda-
dig het besluit zich ervan af te wenden, in de wetenschap
dat iedereen hem zal laten vallen.
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De President

Mijn oorlog begon in 1946.

In 1950 kwam er een einde aan.

Ikzelf helemaal alleen beéindigde de oorlog, die me
overkwam.

Niemand zal het oorlog noemen, hetgeen ik beschrijf.

Er werd geen schot gelost, er waren geen troepen, geen
wapens, nauwelijks helden, er vloeide geen bloed, en bij
mijn weten waren er geen doden.

Ik noem het oorlog, vanwege de botte brute macht die
ik leerde kennen, de eenzaamheid, de angst, die overal
tastbaar was, het onrecht, de pijn, de verlatenheid, de ver-
slagenheid, de willekeur, het spoorloos raadselachtig
plotseling verdwijnen van jonge mensen, vaak kinderen
nog, zonder een afscheid, zonder een tot ziens; en dan de
honger die ik proefde, de leugens die ik hoorde, het
fluisteren weer, het niet hardop mogen denken.

Oorlog, belichaamd in de persoon van één man: de Pre-
sident, honderdtwintig kilo mens, godgewijd, gedocto-
reerd ergens in Duitsland, geheim Kamerheer van de
Paus, geheim, heimelijk, één brok onderdrukt geweld, dat
overal en op elk moment kon losbarsten, de President,
dictator, op weekdagen in het zwart, op feestdagen in het
paars, een beer in het paars, even log als agressief, Mon-
seigneur Van der Em.

In het voorjaar van 1946 bereikte mijn ouders via school

een herderlijk schrijven van Vader Bisschop, dat zij hun
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zoon, mocht die het ideaal koesteren later priester van het
bisdom te worden, moesten laten inschrijven op het
Klein-Seminarie Kloosterrade (tot dan toe eminente kost-
school voor de best gesitueerde katholicken van Neder-
land).

Ik sjouwde de brief drie dagen mee in mijn tas, toen gaf
ik hem aan mijn moeder.

Wij, Leonardus, door de genade Gods en de gunst van den Aposto-
lischen Stoel, Bisschop van Roermond, wensen U heil en zaligheid
in den Heer.

Dierbare Ouders,

Toen Wij door Gods Voorzienigheid Bisschop werden van Ons
schoon en dierbaar Diocees, een Bisdom, dat wellicht een der
schoonste Bisdommen van heel den wereld genoemd mag worden,
beseften Wij met bezwarende duidelijkheid dat Onze eerste, voor-
naamste en zwaarste zorg moest zijn: de zorg voor de vorming der
Priesters.

Deze overtuiging, Dierbare Ouders, werd nog verdiept, toen
Z.H. Paus Pius 1x Ons in een particuliere audiéntie met niets
ontziende klaarheid sprak over Onze plicht om met grote zotg en
gestrengheid te waken over de vorming van goede en heilige
Priesters.

Zijn woorden waren de zuivere weergave van wat in Onze
geest en hart leefde, en Wij gaven den Heiligen Vader gaarne de
belofte Ons best te doen en niet terug te deinzen voor mogelijke
moeilijkheden en offers.

Wij wisten immers, dat Wij dan Gods Heiligen Wil zouden
vervullen en dat Hij Ons bij deze inspanningen zou zegenen.

U weet, Dierbare Ouders, hoe ontzaglijk moeilijk het is van een
klein kind door opvoeding en vorming een persoonlijkheid, een goe-
den mens, een flinken burger, een echten Christen, een enigs-
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zins waardig kind Gods te maken. Hoeveel moeilijker is het dan
niet van datzelfde zwakke kind een goeden, vromen Priester te
maken, die waarlijk alles voor allen wil zijn.

Hoe zal men dien jongen geest, die toch door de erfzonde ver-
duisterd is en voor wien het toch al zo moeilijk is de waarheid zui-
ver te leren kennen, kunnen omvormen tot een bron van waarheid
en licht, bereid en in staat om de geesten en zielen te verlichten?

Hoe zal men van dien gevoeligen jongen, van zijn ontstuimigen
en wispelturigen wil, die toch ook door de erfzonde geknakt en ver-
zwakt werd, een kracht kunnen maken, die de medemensen weet
te stalen en te sterken, die het zwakke en zondige volk weet voor
te gaan en te leiden op den engen en doornigen weg naar de eeu-
wigheid?

Hoe zal men dat jonge, tere gemoed en hart, dat toch ook ge-
wond werd door de erfzonde en onderhevig blijft aan de verlokkin-
gen en stormen des levens, kunnen omvormen tot een hart, dat zijn
natuurlijkste en sterkste verlangen weet te verloochenen, en dat be-
reid is en in staat om zich gelijk Christus geheel weg te schenken
als een losprijs voor velen?

Hoe zal men de handen, die toch ook van stof zijn en de streling
van genot en bezit kunnen voelen, rein genoeg kunnen maken om
het Lichaam van Jezus Christus waardig te dragen en uit te delen ?

Hoe zal men tenslotte de spraak, die volgens den H. Jacobus in
staat is als een vuur een heel woud in brand te steken, rein en
waardig te maken om het woord der vergeving uit te spreken?

Wij weten, dat Jezus Christus zelf jaren gebruikt heeft om Zijn
eerste Priesters te vormen, eer Hij hun deze verheven zending en
macht gaf.

Wij weten dus hoe God van Zijn Heilige Kerk jarenlange ge-
stage vorming vraagt, van de-Ouders grote offervaardigheid, en
van de geroepenen zelf grote toewijding, eer Hij een zwak mensen-
kind tot dit bovenmenselijk ambt toelaat.

Inderdaad, beminde Ouders, het is reeds een groot geheim vader
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en moeder te zijn en kinderen voor God op te voeden. Hoeveel gro-
ter moet dan het mysterie zijn Priester te worden, te verzaken aan
het aardse vaderschap, om vader der zielen te zijn, gids van velen
op weg naar hun Vader in den Hemel?

Dierbare Ouders. Wij hebben U laten delen in Onze zorg om
de vorming en opleiding van waardige, heilige Priesters. Wij heb-
ben U gewezen op de belofte, die Wij hieromtrent aan den Heili-
gen Vader in Rome hebben gedaan.

Wij willen U thans deelgenoot maken van een groots plan, dat
Wij gaarne in de komende maanden en jaren willen verwezenlij-
ken.

Vanaf September 1946 willen Wij Ons aloud opleidingsinsti-
tuut Kloosterrade, dat zovele grote Nederlanders heeft voortge-
bracht, omvormen en uitsluitend bestemmen voor de opleiding van
Priesterstudenten van Ons eigen Bisdom.

Wij zullen de beste krachten van Onze Limburgse Priesters be-
schikbaar stellen om de opleiding en opvoeding binnen dit Klein-
Seminarie ter hand te nemen.

Wij kunnen den goeden God dan zeggen, dat Wij alles gedaan
hebben wat mogelijk is, om goede en heilige Priesters te vormen.

Daarom leggen Wij nu dan ook deze grote zaak, die toch eigen-
lijk Gods eigen belang is, met kinderlijk vertrouwen in Zijn han-
den en in Die van Onze goede Moeder Maria neer.

Dierbare Ouders. Mocht Uwen zoon of één Uwer zonen het
ideaal koesteren later Priester te worden in Ons Bisdom, dan wil-
len Wij U met den meesten aandrang vragen Uw kind aan Onze
zorgen toe te vertrouwen. Wij verzoeken U dringend Uwen zoon
véér 1 Juli op Ons Klein-Seminarie te laten inschrijven. De
Priesters van Uw parochie zullen U daarbij behulpzaam zijn.

Kan het U tenslotte verwonderen, dat Wij U ook om Uwen
steun en gebed vragen? Ook om Uwen stoffelijken steun? Iedere
parochie en ieder instituut zal Ons iets moeten helpen. Het zal
enen steun zijn, die eigenlijk zeer gering is, maar die wel vast en
goed geregeld moet worden.
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Van alle verzoeken, welke Wij als Bisschop ooit aan U gericht
hebben, is dit verzoek wel het meest dringende. Zo ooit, dan reke-
nen Wij nu op Uwe volgzaambheid.

Met alle gezag, dat God Hem heeft toevertrouwd, treedt Uwen
Bisschop thans voor U om met Uw aller steun de kroon te zetten
op het werk voor den Limburgsen Priester.

En God, zo bidden Wij, zal in Zijn door de eeuwen zo beproef-
de Liefde voor Limburg zorgen, dat dit werk slaagt. Dat straks
Ons Klein-Seminarie een der dierbaarste, schoonste en zegen-
rijkste instellingen moge zijn van Ons zo innig geliefd Limburg.

Wij zegenen U allen.

Uwen Herder en Vader, Leonardus
Roermond, Feest van Maria Boodschap

De brief was er, zoals ik er was, duidelijk, zo duidelijk en
onontkoombaar, dat elk woord overbodig was.

Hoe duidelijk was God?

Roepen, riep God? Hoe deed hij dat?

Kon je dat horen, moest je dat voelen, hoe, waar?

Roeping, ik had roeping nodig, wat moest ik anders
daar op dat seminarie? Ideaal, wat moest ik met een ideaal,
ik had nog nooit iemand ontmoet met een ideaal.

Zonder roeping was ik nergens, niemand.

Vijthonderd gulden kostte het per jaar, een onnoemelijk
kapitaal, en dan nog daarbij die dure boeken. En mijn tan-
te, de enige rijke en ook nog kinderloze tante, die het zo
graag had.

Was roeping een kwestie van afwachten, tijd?

Betekende het iets, dat ik niks om meisjes gaf en dat ik
een hekel had aan vieze moppen? Maar hoe zat dat dan met
dat lijf van me, met die doodzonden, wat moest God met
iemand die ook nog zijn eigen pastoor en kapelaan uit de
weg ging?
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Vragen stonden alleen in de katechismus, en je kreeg de
antwoorden erbij.
Angst was je eigen schuld en weten ging over wat je ge-

leerd had.

Drie dagen zwijgen na de brief bekende ik, dat ik toch wel
wilde. Dat volstond voor enkele maanden.

Na die tijd kreeg ik nieuw ondergoed, pyjama’s, eigen
handdoceken, twee broeken, nog andere kleren en een le-
vensgrote kartonnen koffer die niet nat mocht worden, zo
stond er aan de binnenkant.

‘Ja, wat heb je aan zo’n jongen,” hoorde ik ongewild
mijn vader tegen iemand zeggen, ‘die blijft je een leven
lang alleen maar geld kosten.’

Ik werd nummer 412, dat stond op elke onderbroek, el-
ke handdock, elke zakdoek, in de kraag van mijn jas.

Nummer 412 van de vierhondertwintig nummers die
waren uitgereikt.

Tekenend voor mij, 412, einde van een rij.

Ik vermoed dat het een zondag was, een dag in augustus,
midzomer. Wij hebben vroeg gegeten, het is stil aan tafel.
Mijn koffer staat in de winkel.

Ze kijken me vreemd aan, mijn zusjes en mijn broers.

Ik fluister: ‘Dag.’

Mijn ouders brengen me weg. Het station, de trein.

Ik voel me arm, straatarm, het weinige dat ik heb laat ik
achter. Ik klem me vast aan mijn bruine kartonnen koffer,
een grote lege holte sjouw ik mee.

Mijn vader praat over zijn duiven, uren. Overstappen.

Mijn moeder kijkt naar buiten. Uitstappen. Nog een
half uur lopen.

Een grote poort, een binnenplein met hoge bomen,
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kleine deur met tralies, een loket, nummer 412, deze gang
door, volgende gang rechts, twee trappen op, slaapzaal
drie, een geur van kamfer.

... Nog schijnt de zomerzon door de bomen en werpt een tapijt
van kleine lichtviekken voor zijn voeten. Maar hij ziet het ver-
trouwde pad niet meer, waarlangs hij gaat. Hij staat in een nieuwe
werkelijkheid. Voor hem rijst een hoge kerk op, omringd door ge-
bouwen, die hij nimmer zag. Een sierlijke toren blinkt in het stra-
lende licht. Vogels vliegen af en aan rond de galmgaten. Verward
staat hij stil, maar de stem zegt weer dringend: ‘Kom.’ En hij gaat
verder, terwijl in hem een ongekende vreugde groeit. Hij gaat door
blanke gangen in een zingende stilte en door de vensters ziet hij een
weelde van bloemen in de hof.

Een groot gebouw, angstwekkend leeg, vreemde mensen
zonder gezichten. Mijn vader, mijn moeder zonder ge-
zicht, woorden die de stilte dodeljk maken, mijn moeder
raakt me aan, een vreemde kus van heel vroeger, dag, ik
schrijf jullie morgen, postzegels zullen ze hier wel hebben.

Iemand breekt een glas, oorverdovend brekend glas,
een straat van glas, kevers kruipen van alle kanten op me
toe, ik kom thuis, ze zijn er allemaal, ik was even weg, ik
ben er weer, ik pak mijn koffer uit, ik huil.

De dag is al goed als ik geen honger heb, want armoe is
hier troef. ’s Morgens twee sneden brood, soms drie, en
als je heel vlug bent vier. Brood met wat slechte margari-
ne. We delen met achten de tafel en alles wat er op komt.
’s Middags, vier uren later, aardappels, wat groenten en
laat ik het maar vlees noemen, een plak bloedworst, soms
gehakt, op zon- en feestdagen iets meer dan dat, en in
plaats van vlees wel eens een hardgekookt ei. Toe, een le-
pel vla of pudding.
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De ene dag delen we met de klok mee, de andere dag in
tegengestelde richting. Als je in het midden zit heb je
pech, want de eersten nemen altijd te veel, en jij moet zor-
gen dat er voor de laatsten nog wat overblijft. Eenieder
houdt drie maanden lang zijn vaste plaats. Gluren is een
acceptabele manier van kijken.

Briketten: gebakken bloedworst

Steenkolen: hardgebakken schijven bloedworst

Glas in lood: broodbeleg (preskop)

Scheermesjes: stamppot van ingemaakte snijbonen en
aardappels, zo genoemd vanwege de scherpe draden aan
de snijbonen

Nonnepis: brouwsel dat lijkt op thee

’s Avonds, vijf uren later, twee sneden brood zonder mar-
garine met jam, zonder margarine met kaas, met margari-
ne zonder vlees, zonder margarine met vlees. Vlees is bo-
terhamworst. Soms eten we er pap bij, je moet wel.

Iedereen heeft zijn la, waarin zijn servet. We eten altijd
met servet, en met mes en vork. Ik weet hoe dat moet, an-
deren hebben er moeite mee. Alles leert.

Na verloop van enkele weken wordt de la een voor-
raadkast, een bunker. Er zijn er, die een thuisfront organi-
seren, het Katholieke thuisfront. De lekkerste dingen
worden aangevoerd, als het maar een beetje houdbaar is.
Kaas, cervelaatworst, hagelslag, jam. Het wordt ooglui-
kend toegestaan, ook dat anderen moeten watertanden.

Er gaat een winkel open in de keuken, waar je van alles
kunt kopen, als je geld hebt natuurlijk.

Gluren, de armoe is tastbaar, meetbaar. Vreemd, dat
niemand deelt. Wat heb je aan een jongen die je een leven
lang alleen maar geld kost?

German Friendly, het bord van de winkelruit is weg, wat
weten ze hier van mijn vader?
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‘Het gaat goed met mij. Ik heb al een paar vrienden. Het
eten valt ook wel mee, natuurlijk niet zo lekker als thuis.
Wilt U een briefje van vijf sturen de volgende keer? Mijn
geld is op en ik moet naar de kapper. Hoe gaat het met jul-
lie? Ik hoop dat de duiven afgelopen zondag goed gevlo-
gen hebben. Stop een paar kranten bij de was, want we
mogen de Limburger Koerier hier niet lezen. Alleen maar
De Tijd en daar staat weinig nieuws in. Met Allerheiligen
komen we twee dagen naar huis.’

Rijen. In rijen gaan we naar de eetzaal, in rijen naar de stu-
diezaal, naar de kerk, naar de slaapzaal. Altijd in stilte,
. zwijgend, monddood.

Het stilzwijgen is niet enkel noodzakelijk voor de algemene orde
in huis, klas, studie- en slaapzaal. Het is bovendien een zeer ge-
schikt middel voor zelfbeheersing, wils- en karaktervorming (spe-
ciaal voor de priesterkandidaat, geheimen bewaren).

Het systeem. Het systeem regeert, klopt als een bus,
wordt bewaakt. We bewaken mekaar. De oudsten de an-
deren. Zij noteren, voeren boekhouding. Ze moeten. Dat
heet verantwoordelijkheid dragen. Noteren, boeken, ver-
klikken, verraden. Dat je te laat in de kerk kwam, dat je in
de rij gekletst hebt, dat je ergens dialect sprak, dat je stie-
kem gerookt hebt. Als je van de wc komt, word je soms
zonder enige aanleiding in je kraag gevat om je adem te la-
ten controleren. Zo iemand noemen we een ‘strontvlieg’.

Het systeem functioneert, de massa gedraagt zich als
een kudde willoze schapen, apathisch, kritickloos. Leven
is je conformeren aan een systeem.

’s Zaterdags om één uur maakt de President de balans
op. Hij doet verslag voor het front van vierhonderdtwin-
tig potenti€le beklaagden, met een kennelijk genoegen be-
paalt hij de strafmaat. De aanklagers blijven anoniem, je
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hebt geen verweer, je mag raden, we noemen hen varkens,
er zitten zwijnen tussen.

Zij, die met toezicht belast zijn, dienen steeds tijdig, zo mogelijk
v0or de leerlingen, op hun post te zijn. De slaapzalen eisen een
nauwlettende zorg. Daarom mogen zij, die hier toezicht uitoefe-
nen, de slaapzaal niet verlaten voor het laatste teken met de bel ge-
geven is. Na het avondgebed is streng stilzwijgen geboden, ook
voor hen, die met het toezicht belast zijn.

Zolang een priester-leraar op de slaapzaal aanwezig is, geven
zij, die met toezicht belast zijn, geen enkel verlof. Na het vertrek
van de priester-leraar geven zij alleen verlof om naar de Prefect te
gaan.

Het gaan naar een andere slaapzaal en het betreden van een ka-
mertje van een ander wordt als een zeer zwaar vergrijp tegen de
tucht gestraft.

Zij, die buitenshuis belast zijn met toezicht tijdens bijvoorbeeld
de verplichte of vrijwillige wandeling, hebben te waken, dat geen
brieven gepost worden, dat niets gekocht wordt en generlei bezoe-
ken worden gebracht.

Aangaande diegenen, die zich habitueel onbehoorlijk gedragen
in de kerk, in de studie- of eetzaal, op de speelplaats of tijdens de
wandeling, brenge men mondeling verslag uit aan de President.
Daaronder rekene men ook het habitueel saboteren van gebed of
zang.

Allen, die toezicht hebben, moeten optreden met gezag, daarbij
het midden houdend tussen overdreven gestrengheid en lakse
toegeeflijkheid. Men dient te waken voor toegeven aan menselijk
opzicht of valse zucht naar populariteit.

Zij hadden beter moeten weten met hun bemin je naaste
als jezelf, hun vergeef ons onze schuld zoals ook wij aan
anderen hun schuld vergeven, hun staat van genade, hun
roeping, hun gewijd zijn, hun gezalfde handen, hun ge-
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zegende mond, hun geleerdheid, hun dikke boeken.
Waarom behoren wij God vurig om heilige en waardige
priesters te bidden? (Katechismus: eenenveertigste les, vraag
350, klas )
Wij behoren God vurig om heilige en waardige priesters te bid-
den, omdat deze veel doen voor de eer van God en het heil der
zielen.

Een deel van mijn heil vond ik bij mijn wiskundeleraar.
Hij kon het allemaal zo moeilijk uitleggen, de meetkunde-
sommen en de rest. Af en toe nodigde hij me uit op zijn
kamer om een sigaret te komen roken en samen te zwij-
gen.

Ik bewaar goede herinneringen aan de man, die ons
’s zondagsavonds heimelijk de voetbaluitslagen doorsein-
de. Ik heb nog altijd de grootste achting voor die eenling
die niet buigen kon, die openlijk verzet uitstraalde; hij had
die manier van lopen, werd twee jaar lang opgezadeld met
steeds maar wc-surveillance. Daarna verdween hij, nooit
meer iets van gehoord.

Ik wil ook enig recht doen aan het tiental tweederangs-
figuren, onbekwaam en onbevoegd om te doen wat ze de-
den: aardrijkskundelessen geven, de geschiedenis uit de
doeken doen, de Bijbel en het menselijk lichaam verkla-
ren, en voor het overige het systeem intact houden, sur-
veilleren, controleren, waakhond spelen. Zij waren door-
gaans de ergsten niet, deze saaie kleurloze dienstplichti-
gen, opgehangen aan hun gelofte van gehoorzaamheid.
Ze moesten ook maar zien te overleven.

‘Je bent niet gegroeid,” zegt mijn moeder als ze me ziet.

Allerheiligen, drie dagen thuis, drie dagen regen. Alles
is hier anders nu. Iedereen doet bijzonder aardig. Op
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straat ook. ‘Hoe gaat het met je, hoe is het daar?’ Tk voel
me bekeken, vooral in de kerk. Wat verwachten de men-
sen van mij? Moet ik anders doen?

Drie dagen in mijn beste kleren, mijn rijke tante opzoe-
ken, vertellen dat het me goed gaat. Of ik die en die ken,
Martens, Frans Martens, neefje van Martens, referendaris
bij de pTT, die jongen moet ook bij jullie zijn, ken je hem?
Ze stopt me tien gulden in mijn handen.

Ik hoor er niet meer bij.

Slaap nu in het huis van mijn opa, op dringend verzoek
van de President. Priesterstudenten behoren een eigen ka-
mer te hebben.

Drie dagen is drie dagen wachten, wachten op weg-
gaan, op verder zien.

De laatste uren, pijn in je buik en dat gaat vanzelf wel
over.

‘Het is nu maar kort, over zes weken ben je er weer en
dan voor lang.’

‘Dag jong,” zegt mijn moeder. Ze zegt: Jong’, ik geef
haar een zoen waar iedereen bij is, mijn zusje lacht zenuw-
achtig, mijn vader stopt even met zijn werk, dag allemaal,
ik huil, tot Kerstmis.

Ik sjouw mijn grote koffer, mijn kartonnen leegte terug
naar waar ik thuis hoor, het genummerd bestaan, de ano-
nimiteit, het uitstel.

De dagen zijn al goed als ik geen honger heb, ik heb nu
ook mijn kleine bunker, wat extra boter, goed gezouten
tegen het bederf, een flink stuk cervelaatworst, ik kom een
heel eind tot Kerstmis.

Dagen zijn nummers op een kalender, je weet wat komt
en wat voorbjj is, geen hokje wordt overgeslagen. Het
lijkt allemaal veilig en zeker, zolang je slaapt.
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Afgelopen zaterdag vergaderden ruim tweehonderdvijf-
tig onderwijzers van Limburgse scholen in Kloosterrade.
Doel van dit bezoek was contact te leggen tussen de on-
derwijzers en het Klein-Seminarie.

De onderwijzer is in zeer veel gevallen de persoon, die

De golf van heimwee, die aan het begin van dit trimester over ons
huis hing, schijnt overwonnen te zijn. Oorzaak hiervan was zeker
een te grote verwenning gedurende de vakantie. Wij moeten waak-
zaam zijn tegen zekere naturalistische stromingen binnen onze
muren, die zoveel mogelijk trachten te verzachten, wat van de jon-

gens offers vraagt. Het reglement dient streng gehandhaafd te wor-
den en allen moeten daaraan meewerken.

richting geeft aan de studiekeuze van de jongen en die dus
in zekere mate zorgt voor de bevolking van het

Klein-Seminarie.

Veel meer dan dat in het verleden het geval is, zal in de
komende jaren bijzondere aandacht moeten worden ge-
schonken aan de recrutering van de toekomstige pries-
ters.

In dit verband wees de President in een toespraak op de
grote evolutie, die Limburg zal doormaken binnen vijfen-
twintig jaar. De industrialisatie zal een bevolkingstoena-
me medebrengen van 250 ooo inwoners. Van kerkelijke
zijde wordt natuurlijk de meeste aandacht geschonken aan
de toekomstige zielzorg van hen. Niet alleen moet de ach-
terstand van priesterroepingen worden ingehaald, maar
men zal het aantal moeten opvoeren om een goed georga-
niseerde zielzorg te kunnen uitoefenen.

Daarbij behandelde de President de subjectieve en ob—
jectieve kentekenen van een priesterroeping, waarbij,
naast de ouders en de priesters, de onderwijzers een zeer
speciale taak te vervullen hebben.

In de namiddag werd aan de gasten in de eetzaal een uit-
gebreide koffietafel aangeboden, waarna nog een gedach-
tenwisseling volgde over financiéle aangelegenheden en
toelatingsexamens.

Welke zijn de subjectieve en objectieve kentekenen van

een priesterroeping?
Deze vraag staat niet in de katechismus.
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De cour, een groot rechthoekig plein van honderdtwintig
bij veertig meter, gemeen geasfalteerd; als je valt ligt de
huid van je knie open, gegarandeerd. Een viertal buizen
suggereren doelpalen, dwars boven de lat. Een botsing
met een van die palen betekent hersenschudding, het ge-
heel betekent onnoemelijk veel, mits je een tennisbal hebt,
groter mag niet, en mits je het eerst buiten bent.

Hier is ruimte en lucht, hier krijg je de illusie anderhalf
uur per dag te kunnen ontkomen aan de lange arm en het
alziend oog van de President.

Ik heb een naam, ik ben iemand.

Dit voelt goed, het gekanker over het eten, de lol om
Gerda, die aardrijkskunde moet geven met het zweet in de
handen, het ondergronds protest tegen verplicht wande-
len in kudden van honderd.

Dit doet goed, het weten dat ook anderen bang zijn
voor Le Cid, natuurkundeleraar en psychopaat, die man
kan schelden, tieren, slaan, schoppen als de duivel met
schuim op de lippen. Hijis door God geroepen, draagt een
zwart kleed, heeft een kale plek op zijn hoofd, hij ruikt
naar sigaren, is eigenaar van een damesfiets, maar dat heeft
allemaal niets met God te maken.

In het midden van de cour is een hardstenen bordes, een
meter vijftig boven begane grond, ooit gebouwd om eer-
betoon te genieten, toejuichingen in ontvangst te nemen,
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voor het volk te verschijnen, erop neer te zien, iets aan je
voeten te hebben, te bewaken, te controleren.

Daar staat Pius, uitvoerend orgaan, een boom van een
vent, type Ausputzer, model robot, mechanisch reage-
rend, ongenadig, volkomen voorspelbaar, kleurloos, zelfs
zijn ogen zijn kleurloos. Maar rechtvaardig, onmetelijk
rechtvaardig, als de kalender, het asfalt, de doelpalen,

voor iedereen gelijk.

Dit moet: het hebben over Mattie, een schriel, mager, de-
biel mannetje, vrije kost en inwoning, links of rechts een
fooi-sigaar.

Naar hem moet een straat genoemd worden, een plein,
hij verdiend een standbeeld.

Naar hem werden vier blokken van zes schijthuisjes ge-
noemd: de Matties. Ze bevinden zich aan de noordkant
van de cour. Vierentwintig onbeschrijflijk vieze hokjes,
waar je alle nood kwijt kunt.

Zijn levenswerk: deze vieze hokken met schijtpotten,
tevens urinoirs permanent schoon proberen te houden.
Een ondoenlijke opgave, bij gebrek aan waterspoeling.

Vooral in de winter, als het vroor, als alles potdicht zat.
Dan mocht hij warm water gebruiken. Met blote handen,
een afgesleten wc-borstel, een emmer en een bezem ver-
vulde hij zijn dagtaak.

Ik heb hem nooit horen schelden of vloeken over de
troep die hij daar dagelijks aantrof. Ook zorgde hij voor
papier, kleine stukken Tijd, een andere krant mochten we
immers niet lezen.

Wanneer het erg stonk, staken we een paar velletjes pa-
pier in brand. Vreemd genoeg was dat geen misdaad, wel
als je daar stiekem rookte in die vuiligheid.

Vrije kost en inwoning, afgedankte dienstkleren, af en
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toe een fooisigaar, later een medaille van de Paus, de zegen
van de President en een tweedeklas begrafenis, wat kon
Mattie meer wensen? ~

Als bewoner van Kloosterrade was hij van het huis gaan hou-
den. Hij bewaakte het als zijn eigen bezit. Tijdens de vele jaren,
dat hij in ons huis verbleef, deed hij alle voorkomende werkzaam-
heden op de plaats, waar hij nodig was. Hij was een harde werker,
die zichzelf niet spaarde. Zijn werk was zijn enige vreugde. Rust
heeft hij zich nooit gegund.

Er waren onder de knechten twee categorieén. Sommigen
waren volwaardige vaklieden. Deze werkten er slechts en
hadden buiten een gezin. Een tweede categorie woonde en
werkte binnen het huis, omdat elders in de maatschappij
op grond van hun geestelijke of lichamelijke gesteldheid
voor hen geen reéle bestaansmogelijkheden bestonden. In
de vrij beschermde omgeving van Kloosterrade waren zij
verzekerd van een bestaan, een dak boven hun hoofd en
redelijk zinvolle bezigheden.

Van de inwonende knechten hadden enkelen eigen
woonvertrekken ergens in het gebouw. De meesten
woonden in de knechtenverblijven onder het economie-
gebouw. Ze hadden daar een kamertje dat ze zelf onder-
hielden. Er was een gezamenlijke eetruimte, die door een
van hen werd schoongehouden. De maaltijden betrokken
zij uit de grote keuken.

Zij genoten vrije kost en inwoning en kregen een be-
scheiden kleed- en zakgeld. Bij ziekte of ziekenhuisopna-
me droeg het instituut de kosten. Waren ze te oud of te ge-
brekkig geworden, dan konden ze worden opgenomen in
het naburige oude-mannenhuis.

Aan deze functie is geen pensioen verbonden. De betreffende
persoon kan hierop dus nimmer enig recht doen gelden.
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In dit huis was veel niet, en van wat er was, was veel ka-
pot. Zekerheid heb ik alleen over de dingen die er beslist
niet waren: handschoenen voor Mattie, wc-papier voor
ons, een dokter als je buikpijn had, een tandarts voor je
mond, een warm bad voor je lijf.

Ik lieg wanneer ik zeg dat er geen bad was. Eén keer per
veertien dagen mochten we een bad nemen, een weldaad,
een feest, waarvan je in alfabetische volgorde in groepen
van twaalf mocht genieten, ieder voor zich natuurlijk,
achter een hermetisch gesloten deur, maximaal tien minu-
ten lang, voor de prijs van één gulden. Eén gulden om één
keer per veertien dagen helemaal warm te worden, alle
stof en grijs en grauw van je af te spoelen, je onderlijf te
wassen, je opnieuw geboren te voelen.

In de voorbije weken hebben zich volgens nog onbevestigde be-
richten in het Klein-Seminarie een aantal gevallen van roodvonk
voorgedaan. Een zestal leerlingen alsmede een hunner leraren zijn
inmiddels ter quarantaine in het plaatselijke ziekenhuis opgeno-
men. Naar verluidt hebben de Inspecteur voor de Volksgezondheid
in Limburg Dr Salden alsook de Hoofdinspecteur voor de Volksge-
zondheid Prof. Dr H.].M. Sporcken ter plaatse een onderzoek in-
gesteld. Uit oogpunt van preventie zijn inmiddels aan alle leraren,
leerlingen en personeelsleden een tiental tabletten verstrekt, die
prophylactisch werken tegen deze gevreesde ziekte. Ter ere van de
H. Daphne wordt aanstaande Zondag een plechtige Hoogmis op-
gedragen tot intentie van de getroffen zieken.

Het leven binnen de muren van het oude Kloosterrade
kent telkens eendere dagen. Een vrije dag, een huiselijk
feest of een onverwacht pontificaal bezoek doorschetteren
even de eentonigheid van alledag. Maar dan valt het ritme
weer terug in de regelmatige cadans van lessen en studies
en gewone gebeurlijkheden. Maar ook dit gewone heeft
zijn aantrekkelijkheid en vormende waarde, en daarom
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mag het genoten worden als ‘ons dagelijks brood’.
‘De wereld is een fluit met zoveel duizend monden
En elkeen blaast zijn lied. En het maakt een droef
geluid
Waarin ik niets van eigen klank heb weergevonden.’
Richard Minne

Het Zilveren Priesterfeest van Mijnheer Cidkens, onze natuur-
kundeleraar, is geworden wat iedereen ervan verwacht had: een
groots gebeuren, dat op aangename wijze de taaie loop der dagen
onderbreekt, een hoogtepunt, waarnaar we met verlangen uitza-
gen, een herinnering, waaraan we met vreugde terugdenken.

Want dit was een feest van de hele gemeenschap, waarbij deze
de gelegenheid kreeg in al haar facetten te schitteren als een dia-
mant, beschenen door de zon.

Die zon was er, en de schittering bleef niet uit. We mogen terug-
zien op een in alle opzichten geslaagd festijn.

Om 10 uur werd de Hoogmis opgedragen door de Jubilaris,
daarbij geassisteerd door de Hoogeerwaarde Heer President als
Presbyter-assistens. Een dankbaar Te Deum volgens de toonzet-
ting van Willem Andriessen vormde een heerlijk slot van een goed
begin van dit feest.

De stemmige feestzitting in de Aula stond in hetzelfde teken
van een lof aan God.

Loopt een uiterlijke huldiging steeds het gevaar te vervallen in
een onwerkelijk ophemelen van met moeite bij elkaar gezochte
kwaliteiten, hier werd dit gevaar strategisch ontweken door de drie
sprekers, die iets te zeggen hadden, wat hemelhoog verheven was
boven een kleinmenselijke hulde. Bloemen, zang en gedicht, har-
monie en taal, ziedaar de middelen, waarmee een harmonieuze
hulde bereikt werd.

Het majesteitelije Halleluja van Hindel, gezongen door het
massale koor, werd gevolgd door een eenvoudig theologisch rijk ge-
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dicht uit de mond van een jong studentje uit het Limburgse Zui-
den.

Na de toonkunstenaars kwamen de woordkunstenaars aan de
beurt, en zij lieten het waarachtig niet bij een spelen met mooie
woorden alleen. De jaaroudste van de studenten, die zich niet in
staat achtte de rijkdom van het priesterschap te beschrijven, felici-
teerde de Jubilaris in eenvoudige, maar goedgekozen woorden.

Hij vergeleek de priester met een prisma, waardoor het verblin-
dend Licht, dat God is, gebroken wordt, zodat het voor de mens
een prachtige kleurschakering wordt.

Toen sprak de Hoogeerwaarde President namens de hele ge-
meenschap. Zich aansluitend bij de woorden van de kleine theo-
loog uit het Zuiden, hield hij een diepzinnige beschouwing over
het bemiddelen tussen God en de mensen, de taak de priester eigen,
daar hij is genomen uit de mensen om voor de mensen ten beste te
spreken bij God.

Onze tijd is een tijd van eeuwige geschillen, van veel gepraat en
veel geconfereer om de partijen te verzoenen, maar het is alsof dit
slechts dient om het grootste geschil, namelijk dat tussen God en de
mensen, steeds meer onoplosbaar te maken. De priester heeft de
taak dit geschil mee te helpen oplossen. Nee, hij MAG hier meewer-
ken. De Jubilaris mocht dit nu al vijfentwintig jaren lang. De Pre-
sident bedankte hem voor de manier, waarop hij dat in die jaren
deed. De Jubilaris zelf besloot zijn dankwoord met een prachtig
citaat:

‘Laet ons dan dagh tot dagh een trap ten hemel winnen,

en steigeren van het laegste in het opperste geluck.’

Waakt en bidt, opdat gij niet op de bekoring ingaat. (Markus

14,37)
De President waakt en bidt.

De President bidt. Als een grote heteluchtballon zwerft
hij door de gangen van zijn paleis. Alomtegenwoordig,
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zorgvuldig het midden houdend, alles en iedereen wijkt
angstvallig opzij, er zijn er die een lichte buiging maken in
het voorbijgaan.

Hij bidt. Met de mond van een immense goudvis mum-
melt hij de Latijnse teksten uit zijn brevier, alles uit het
hoofd, hij doet dit al jaren. Het boekwerk rust geopend op
zijn omvangrijke buik, zoals ook de handen, die het vast-
houden.

De bekoring wordt massaal beleefd. Overdag merk je
daar weinig van. ’s Nachts des te meer. Je hoort het overal
om je heen, het gewoel in de bedden, het gekraak van de
spiralen, over en weer gezucht. Hier helpt geen genade
van bijstand, geen Moeder Maria, geen H. Aloysius. Het
leven eist zijn tol, het zaad moet zijn loop hebben. Chris-
tus wandelt over het water, iedereen slaapt, in Gods han-
den rust onze geest, tot het uur van de verschrikkelijke
bel.

Geloofd zij Jezus Christus, in alle eeuwigheid, amen.

Vijftien minuten voor opstaan, wassen en aankleden.
De meesten doen er het tandenpoetsen ook nog bij. Bene-
den wachten de geestelijke vaders al in de biechtstoelen.
Op twee plaatsen kun je vast terecht. In de ene zit een sen-
timentele oude man, een soort verklede opa. Hij is voor de
kleintjes. In de andere woont een martelaarsfiguur, waar-
schijnlijk zoon van een afgekeurde mijnwerker. Deze man
lijdt, dat kun je duidelijk zien aan de diepe groeven in zijn
gezicht, de verbeten trekken rond zijn mond, de droetheid
1n zijn ogen.

Ik mag die man. Van hem leerde ik het zwijgend pro-
test, het ongenaakbaar zijn, de vaste wil te overleven.
Uren heb ik met hem gedeeld, verhalen verteld over de
oorlog, mijn vader, het ontheemd zijn, de leegte.

Daarna vergaf hij mijn zonden. Ga in vrede.
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Het afgelopen jaar hebben wij ons tijdens onze meditaties vooral
gericht op de problemen ‘buiten de muren’. Dit jaar dient als
hoofdgedachte: ‘Onze houding in deze tijd.” Als uitgangspunt
dient een beschouwing over de moderne mens, die voor zichzelf
een vraagteken is geworden, die ‘zijn adres kwijt is’, die geen
idealen meer heeft, die pessimistisch is en geen oplossing ziet voor
de problemen van onze tijd. ‘Ellendig lot, waarmee deed gij mij
geboren worden?’ De moderne mens kan niet meer halt en neen
zeggen en leeft maar raak. Ons ideaal is de koninklijke mens, die
een persoonlijkheid is, die zich weet los te maken van de massa
door zelfbeheersing en versterving, die zich verantwoordelijk weet
tegenover de wereld van onze tijd, die moedig en in gelovig ver-
trouwen de strijd aandurft voor Christus en Zijn Kerk. Wij zul-
len ons offensief beginnen, nadat wij in onze schilden gegrift heb-
ben: ‘Doe mij geloven in de oogst’ en ‘Ik ben jong en optimis-
tisch’.

Samen met onze Paus zien wij Maria, onze Moeder en Be-
schermster als het reddend teken van onze tijd. Geen angst maar
moed en vertrouwen, want Maria laat ook de wereld van onze da-
gen niet in de steek. Zoals zo vaak in de geschiedenis der Kerk, zo
zal Maria opnieww blijken ‘de Overwinnares in alle veldslagen
Gods’.

Er waait een storm van godloosheid en nieuw heidendom over
de wereld, maar ‘Storm maakt grote vuren groter en dooft kleine
lichten uit’.

De President waakt.

Geachte Ouders,

Als President van het Klein-Seminarie acht ik het mijn plicht
het volgende onder Uwe aandacht te brengen.

Gedurende de komende vacantieweken draagt U de zorg en de
verantwoordelijkheid voor Uw zoon, student van ons Klein-Semi-
narie.
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Het zal U bekend zijn, dat hij gedurende die tijd wordt bloot-
gesteld aan allerlei mogelijke gevaren en verlokkingen, die zijn
priesterideaal schade kunnen berokkenen.

Ik verzoek U daarom met klem erop toe te zien, dat in Uw ge-
zin de Geest van Christus en Zijn Kerk leeft.

Ervoor te zorgen dat de dagelijkse gebeden aan tafel, bij opstaan
en slapen gaan met eerbied en aandacht verricht worden.

Erop toe te zien, dat Uw zoon dagelijks de H. Mis bijwoont in
de kerk van zijn parochie, en wekelijks het H. Sacrament van de
Biecht ontvangt.

Ik draag U op ervoor te zorgen, dat Uw zoon het bezoek aan
openbare zwembaden en strandgelegenheden vermijdt.

Ook het bezoek aan film- en theatervoorstellingen acht ik ten
strengste verboden, alsmede het lezen van mogelijk schadelijke
lectuuy. :

Het spreke tenslotte vanzelf, dat aan contacten met leeftijdgeno-
ten van het andere geslacht bijzondere gevaren kleven.

Mogen deze richtlijnen U helpen Uwe opvoedende taak naar
behoren te vervullen met de hulp en de genade van onze Heer Je-

zus Christus.
De President

Ik logeer. Ik hoor er niet meer bij, thuis, met mijn eigen
slaapkamer bij mijn grootvader. Ik draag mijn eigen sok-
ken, mijn genummerde kleren hangen apart. De anderen
zijn anders, zij kauwen kauwgum, dansen wild op lelijke
Amerikaanse muziek, gaan in het weekeinde naar de film,
hebben vrienden en vriendinnen, mijn broer vrijt, mijn
zussen af en toe, waarover kunnen wij praten?

Hier kan ik nooit terug, het weinige dat ik achterliet is
spoorloos, verwaaid, verdwenen. Alleen een man nog, die
dag en nacht werkt, onder andere voor die vijthonderd die
ik jaarlijks kost, en een vrouw die de leegte met me deelt.
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Ik ben de meneer van de familie, draag colbert en das,
sta in gepoetste schoenen, ben geschikt om mensen vrien-
delijk goeiedag te zeggen, af en toe op te draven bij de
koster van vroeger om samen nog eens een requiem te
zingen.

‘De mensheid raakt steeds meer ontworteld, ontheemd,’
hoor ik de pastoor verkondigen. Hij weet niet half hoe hij
gelijk krijgt.

Ik hoor thuis in de anonimiteit, ik schuif het leven voor
me uit zolang het kan. God moet maar iets doen, daar is hij
voor, en als hij roept, dan wil ik het allemaal meemaken en
doormaken en best verdragen. De oorlog was een kwestie
van tijd, ik heb alle tijd, ik heb a en b en ¢ gezegd, aan mij
zal het niet liggen nu ik niet meer terug kan.

Groepen heten compagnieén, het middageten heet di-
ner, een vrije dag congé, slaaphokken met gordijntjes he-
ten chambretten, toezicht noemt men surveillance, de
schijthuisjes de Matties, de speelplaats de cour — vreemde
wereld.

Wereldmissiedag.

Het is de bedoeling, dat op deze dag door de hele Kerk met alle
vurigheid wordt gebeden tot het Goddelijk Hart, opdat Zijn Ko-
ningschap over heel de wereld wordt erkend en steeds meer con-
creetheid wordt gegeven aan ons gebed en offer voor Zijn Rijk.
Speciale aandacht dient gevestigd te worden op DE vijand van de
wereldheerschappij van het H. Hart, het Communisme en zijn ac-
tiviteiten en vermeende successen in de missielanden.

Het Communisme betekent niet enkel een toenemend gevaar
voor onze eigen Christelijke landen, maar het dreigt thans ook in
vele missielanden het reeds bereikte te vernietigen; en het heeft dit
ten dele al gedaan. Het penetreert allerwegen, het wroet onder-
gronds of levert openlijke strijd en waar het overwint, is het meedo-
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genloos in zijn optreden. Te denken valt aan China, Korea,

Achter-Indié, Siam, Malakka, Birma, en verder aan Gongo, de
Goudkust en aan de zwarte bevolking van Zuid-Africa.

Dit alles moet ons niet pessimistisch maken, hoe beklemmend de
toestand ook vaak is.

Oknis heilig Geloof leert ons, dat de machten der hel de Kerk niet
zullen overmeesteren, ook niet in de missie.

Goden, mindere goden, een verschijnsel oud als de mens-
heid. Sla er de geschiedenis op na, of de Bijbel, die verhaalt
van het kaf en het koren.

Vierhonderdtwintig sollicitanten voor het Priester-
schap Gods in dit ene bisdom. Er moet een vergissing in
het spel zijn, want dit betekent gemiddeld tweeénvijftig
en een halve per jaargang. Op je vijf vingers kun je natel-
len dat dit niet klopt. Rond Pasen staat er altijd een mooie
foto in de krant van de nieuwe wijdelingen. Ik kom nooit
verder dan twintig tot vijfentwintig bleke helden.

Meer dan de helft zal moeten afhaken in de loop der ja-
ren. Het roepen van God blijkt allesbehalve duidelijk te
zijn. Meer dan de helft loopt hier dus rond met een illusie,
een waan-idee. Vreemde gewaarwording. Wie wel, wie
niet?

Wie spoort de echte, de ware geroepenen op? Dat
wordt mensenwerk. De President waakt en bidt, hij zal
het dus wel weten.

Van Johan bijvoorbeeld, van drie gym, een zure eer-
zuchtige jongen met de mond van de President, een goud-
vissemond. Johan valt alleen maar op als vaste klant van
de vrijwillige studie, het laatste half uur voor het slapen
gaan. Johan is Ceremoniemeester van de vaste misdie-
naarsgroep, de Acolyten. Johan rookt pijp, want de Presi-
dent is voorstander van pijproken. Johan is, zeggen ze, een
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briljant student, hij kent alles van buiten. Johan komt
nooit voor op de zaterdagse waslijst en hij houdt er geen
bunker op na.

Om priester te kunnen worden moet je behoorlijk intel-
ligent zijn. Er wordt van je verwacht dat je de vakken La-
tijn, Grieks, Frans, Duits, Engels, Wiskunde, Nederlands
en Geschiedenis beheerst. Als je dat heel erg goed kunt,
mag je na het zesde jaar officieel eindexamen doen. Je ont-
vangt dan het erkende staatsdiploma van het Ministerie
van Onderwijs. Heb je iets achter de hand, mocht het ooit
ergens spaak lopen.

Iets minder intelligent mag ook nog. Dan ga je de s-
stroom in, de zogenaamde seminariestroom. Dan krijg je
aan het eind een s-diploma, een surrogaatdiploma. Je hebt
dan ook surrogaatleraren, tweederangsfiguren, zonder
bevoegdheden, zonder pretenties, vaak aardige mensen,
voor wie het allemaal niet zo nodig hoeft.

Ben je nog minder intelligent, dan word je op een gun-
stig moment afgevoerd, meestal tijdens de vakanties, on-
opvallend, geluidloos. Niemand die vragen stelt, het past
in het systeem, je schuift een stoel op, in het lege bed ligt
nu een ander, er kraait geen haan naar, want Latijn,
Grieks, Frans, Duits, Engels en Wiskunde: de dokter, de
notaris en de veearts, die hebben dat ook allemaal gehad.

Het systeem selecteert, het geld werkt anders.

Carel Brennick, Paul Schouten, jhr Van Batenborgh en
nog zo'n stelletje Hollanders. Jongens met pianoles, witte
tennisschoenen en wat daar allemaal bijhoort. Voor wie
Mattie tijdens het seizoen dagelijks de tennisbanen veegt.
Zij halen allen moeiteloos hun staatsdiploma, blijken ver-
volgens geen roeping meer te hebben, en verdwijnen
daarna met vlag en wimpel richting een of andere
universiteit.
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En Cornelis, een sjofel boertje uit de Peel, hij verhuist
na precies €én jaar naar een seminarie in Frankrijk, daar
kan hij gratis studeren.

‘Probeer het daar maar eens, vriend,’ hoor ik de Presi-
dent zeggen.

‘Vriend,’ zei de President eens tegen mij, ‘ik weet niet
wat ik aan jou heb.’

Jawel, mijnheer de President.’

‘Goed, je kunt gaan.’

Dit was het eerste gesprek dat ik in die jaren met Gods
rechterhand voerde, ergens in een gang tussen klas en
studiezaal.

In grote genegenheid en dankbaarheid gedenken wij vandaag het
Gouden Priesterfeest van Zijne Heiligheid de Paus.

Op speciaal verzoek van de Heilige Vader zal er geen uiterlijke
Seestviering plaats hebben.

Gaarne geven wij blijk van hoezeer wij aan deze oproep willen
meewerken. Wij zullen tot intentie van Zijne Heiligheid een drie-
daagse gebedsactie organiseren.

Moge God wijsheid en kracht schenken aan de Heilige Vader,
die de Kerk te besturen kreeg in één der moeilijkste momenten van
de wereldgeschiedenis.

Genegenheid moet ik hebben voor de Paus, voor Vader
Bisschop en voor het Koninklijk Huis. Dat hoort zo.

Genegenheid is een warm, geheimzinnig gevoel van
binnen. Het heeft te maken met je handen, je ogen, je
mond, je hele lichaam. Je hoort bij iemand, je lichaam
hoort bij een ander lichaam, zoiets moet dat zijn, iets
vanzelfsprekends.

Zcekerheid heb ik van de dingen die er niet zijn. De Paus
is een oude zieke man, Vader Bisschop een soort rijke tan-
te, en het Koninklijk Huis, daar had mijn vader iets mee.
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Hier ben ik alleen voor mezelf, niet voor mijn ouders,
niet voor mijn familie, niet voor mijn land, niet voor mijn
volk, zoals sommigen in de oorlog. Hooguit voor God,
ver weg God, maar dan staan mijn kansen één op twee, in
het gunstigste geval.

Vriendschap, dat gaat in die richting, dat is al iets. le-
mand hebben om wie je geeft, voor wie je voelt, voor wie
je iets over hebt, die ook voor jou voelt, die dat laat mer-
ken: in kleinigheden, vanzelfsprekende dingen, een blik
van verstandhouding, een sigaret als je zonder zit, een
hand op je verjaardag.

Dit zijn gevaarlijke gedachten, ze brengen ellende met
zich mee, ik moet ze verdringen, ik weet hoe zoiets af-
loopt. Iedereen hier weet dat. Ik ken een stel dat onaf-
scheidelijk is; zie je de een, dan zie je de ander. ledereen
weet hoe ze in de gaten gehouden worden. Er loopt hier
een klier rond, een klein onooglijk miezerig onbetekenend
priestertje, met gluuroogjes achter een gouden brilletje.
Specialist in het opsporen van ongeoorloofde gevaarlijke
vriendschappen. Nee, hij voorkomt niet, hij wacht af, hij
geniet van zijn groeiende zekerheid. Op het juiste moment
slaat hij toe, zoals je een vlieg op tafel te pletter slaat. Het
misselijkmakende van dit gedrochtje van één meter vijftig
is, dat hij er zelf twee vriendjes op na houdt, twee heel
mooie jongetjes. Hij paradeert ermee op de cour tijdens
zijn surveillance, twee schoothondjes, één aan zijn linker
en één aan zijn rechterkant. Een blinde kan bij wijze van
spreken zien hoe hij zowel gluurt als geniet. Er wordt over
gepraat, geginnegapt, schaapachtig gelachen, iemand
heeft er een liedje op gemaakt.

Bijzonder bevreesd was de overheid voor het verschijnsel
van de particuliere vriendschap. Toch wist niemand pre-
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cies wat men hieronder diende te verstaan. Het woord ho-
moseksualiteit werd zelden of nooit uitgesproken, maar
de angst ervoor was enorm groot. Een vaste vriendschap
tussen twee jongens werd bij voorbaat als verdacht be-
schouwd. Hoewel dus niemand er het fijne van wist, had
iedereen toch wel enig idee in welke richting hij moest
denken.

Men zou verwachten dat de vreemde paters, die jaar-
lijks de retraite kwamen preken, enige duidelijkheid hier-
omtrent zouden verschaffen. Maar ook zij kwamen niet
verder dan: ‘Hechte vriendschap is icts mannelijks, is stoer
en sterk. Hechte vrienden gaan recht door zee, ze hebben
geen enkele behoefte aan flauwiteiten of kinderachtig-
heden. Van particuliere vriendschap is sprake als je voort-
durend in elkaars nabijheid wilt zijn, als je steeds naar el-
kaar moet kijken, als je elkaar van die kleffe briefjes
schrijft.’

Mijn God, wat zijn nu kleffe briefjes?

Dr Jongen is neuroloog, in die hoedanigheid verbonden
aan het Dr De Waverziekenhuis in de stad. Zijn naam
heeft een geheimzinnige en tevens fatale klank voor ons.
Die naam spreek je niet hardop uit, je fluistert hem. Die
man is zoveel als eindstation — als je bij hem terecht komt,
is het zo goed als zeker afgelopen met je, geen weg terug.

Niemand weet wat bij die man gebeurt, niemand kan of
mag of wil het navertellen.

Op een gegeven dag krijg je van de President te horen:
‘Vriend, het is goed dat jij eens naar Dr Jongen in het zie-
kenhuis gaat. Heb je geld voor de reis? Hier is het adres, je
kunt er donderdagmiddag terecht, je hoeft de middag
geen lessen te volgen. Is alles duidelijk, vriend? Ik denk
het wel.’

Ja, mijnheer de President.’
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Daar ga je dan zo’n middag, helemaal in je dooie eentje,
letterlijk met je ziel onder je arm, doodziek van onzeker-
heid en angst, getekend als jood in de oorlog, op zoek naar
je beul, de man van het laatste, bijna laatste station.

Er wordt gefluisterd dat de man is ingehuurd om ho-
moseksuelen onder ons op te sporen. Homoseksuelen zijn
verachtelijke smerige mismaakte slappe karakterloze en
vooral doodzondige mensen. Je mag er medelijden mee
hebben, dat kan nog net, maar praat er verder niet meer
over.

Deze klanten verdwijnen binnen enkele dagen, een
week hooguit, als dieven in de nacht, veracht, getekend
voor hun leven.

Dr Jongen wikt, de President beschikt, de ouders beta-
len de rekening. Honderd gulden luidt het tarief, zeggen
ze.

Natuurlijk kan er een punt achter, elke dag, elk uur van de
dag. Ik hoef mijn boeltje maar bij mekaar te zoeken, mijn
grote koffer maar van de kast te halen, mijn kleine hebben
en houden erin te stoppen, me beleefdheidshalve bij de
President af te melden, te zeggen: ‘Ik ga,” zonder opgave
van redenen gewoon te zeggen: ‘Tk ga.” Niemand zal me
tegenhouden, ik heb zelfs geen vrijgeleide nodig, te voet
naar het station, enkele reis naar huis, en het is voorbij, ik
ben vrij.

Dat is het probleem, ik ben vrij, ik heb de vrijheid om te
kiezen, ik ben zelf verantwoordelijk voor wat me over-
komt, voor wat met me gebeurt. Zonder die vrijheid zou
alles makkelijker zijn. Vluchten is veel simpeler dan kie-
zen. Ik hoef niet te vluchten, zoals iemand die even een
pakje sigaretten gaat halen en dan nooit meer terug komt,
of zoals iemand die de slaapkamerdeur achter zich dicht

64

trekt, vervolgens een tube pillen slikt en zo vertrekt. Zo
dramatisch hoeft het allemaal niet. Ik kan gewoon ver-
trekken nu, of ik kan blijven.

Het is een kwestie van wikken en wegen, dagen, weken
lang, uitstellen, op de lange baan schuiven, hopen dat er
iets gebeurt, iets onvoorziens, iets dat de doorslag geeft.

Natuurlijk: de consequenties, het onbekende, beangsti-
gende, van wat daarna.

Opnieuw het grote gat waar ik in moet springen, afge-
zien nog van de vernederingen die me te wachten staan,
het fluisteren weer, het zwijgen.

Je studie aan een seminarie opgeven stond in die tijd ge-
lijk aan totaal gefaald hebben, radicaal mislukt zijn en te-
gelijk door een hel moeten.

Het was de grootste afgang die je je maar bedenken kon,
voor jezelf en voor je familie. Ik kende in die tijd iemand
die deze ellende overkwam. Ik hoorde de verhalen die de
ronde deden, valse smerige verhalen, vol spot, venijn.

Ofik het al wist, al gehoord had, van je weet wel. Ik had
het al tien keer gehoord. Erg he, erg voor de familie, ik
snap niet hoe iemand zijn ouders zoiets kan aandoen, zijn
moeder durft niet meer op straat te komen, zijn vader
heeft bedankt als bestuurslid van de harmonie, hijzelf zit
ergens bij familie, ze zeggen dat... nou ja, dat hoef jij niet
te weten.

Een paar maanden later zag ik hem op straat, als soldaat
van het Nederlandse leger, in een grauw uniform, schuw,
de ogen gericht naar de grond, de sporen van ontredde-
ring op zijn gezicht.

Dat is dus mijn vrijheid, mijn keuze: blijven, uitstellen,
maar zien wat ervan komt, hopen op beter, misschien, je
weet nooit, of: de afgang van een mislukkeling, de verne-
dering, militaire dienst over een jaar of zo, opnieuw het
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systeem, een soortgelijk systeem, rijen, controle, mond-
dood gemaakt worden, je conformeren. Lood om oud
ijzer.

Alles wordt zichtbaar vroeg of laat. Honger mergelt uit,
verdriet tekent het gezicht, verwarring verlamt, haat ver-
hardt, eenzaamheid verstomt, wat dood is komt boven-
drijven, onvermijdelijk, duidelijk zichtbaar.

Over de doden niets dan goeds, ook wij hebben onze

doden.

Gegaan ben ik door de witte gangen rond de zonnige bloeiende
binnentuin. De blanke stilte vertelde mij, zoals altijd, van onbe-
zorgde blije jeugd, die hier rondwandelde, levendig uitpratend de
in hen zingende idealen van later.

Gestaan heb ik voor de grijsmarmeren plaat aan de witte wand.

Religioni et Regi.

Gestaard heb ik op de bronzen letters en gelezen heb ik de na-
men van diezelfde jongens, waarachter een jaartal van later. Met
eerbied en huivering las ik de namen één voor één. En achter alle
klonken telkens weer de veelbetekenende woorden: strijd, dood,
held.

Ik ontblootte het hoofd en las met eerbied en bewondering, met
droefheid, afschuw en huivering als in een geillustreerde verzame-
ling van martelaren- en heiligenlegenden uit verre barbaarse
tijden.

Dulce et decorum est pro patria mori.

Deze zin stond plotseling voor mijn starend oog als antwoord op
de vragen, die zich aan mij opdrongen. Hoe waren deze heldenda-
den mogelijk? Waarom deze heldenoffers van onze oud-leerlingen?

Onze school moet voor hen geweest zijn een instituut van op-
voeding tot heldendom, het heldendom van hun tijd.

Bovenstaande Latijnse spreuk vertaalden zij als knapen uit hun
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themaboek en als jongemannen lazen zij hem in de Carmina van
Horatius.

En de leraren maakten de harde plicht der Romeinse jeugd om
hun vaderland te verdedigen en ervoor te sterven, tot die hunner
studenten.

Maar zij hoefden, om de deugden van trouw en heldenmoed te
leren, niet bij de Romeinen school te gaan.

De dragers van de geschiedenis van de Heilige Rooms-Katho-
licke Kerk hebben het hun geleerd.

De inhoud van Horatius’ spreuk werd voor de studenten op een
hoger, op een christelijk plan verheven en daarmee ook de hel-
denstrijd voor het vaderland. En dit tweeledig heldendom gaf onze
studiemakkers een dubbele kracht, zelfs wanneer zij zonder ge-
weer of zonder revolver moesten strijden.

In het licht van dit Katholieke heldendom bewonderen wij de

Jjonge onderofficier, die viak voor zijn dood in de vuurlinie aan zijn
Jjonge vrouw schrijft: ‘Ik ben bereid voor mijn vaderland te sterven,

z0 God dat van mij verlangt.’

Of de jongeman, die twee jaren na zijn afscheid van onze
school, in een Japans gevangenkamp stervend aan zijn vriend de
boodschap meegeeft: ‘Ga naar mijn vader en moeder, en zeg hun
dat ik braaf gestorven ben.’

Hun namen, aangebracht op het harde marmer zullen ons een
aansporing zijn tot een harde onwrikbare houding in de strijd voor
onze geboortegrond en voor ons Christelijk Geloof.

Of ik wel eens droomde, vroeg Dr Jongen, en wat ik dan
wel droomde. Ik droomde van straten bezaaid met glas-
scherven, eindeloos lege straten bedekt met een dikke laag
glas, daar moest ik overheen op blote voeten, op weg naar
huis, naar een onvindbaar huis.

En ik lag platgedrukt op straat, als door een legertank
overreden, tussen twee dode soldaten, armen en benen
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wijd uitgespreid, van alle kanten kropen kevers, mieren
en andere vreemde beesten op me af, ze kropen in mijn
oren, mijn ogen, mijn mond, ik kon me niet verroeren,
ondraaglijke stilte, alleen het krassend, schurend geluid
van onnoemelijk veel insektepoten.

Het was er dus eindelijk van gekomen.

Op een zaterdagmiddag werd ik bij de President geroe-
pen, tijdens de studie, ik was bezig met de vertaling van
een stuk Cicero. Ik schrok er niet van, toen de surveillant
mij de boodschap in het oor fluisterde. Tk wist wat dit
betekende.

Al weken had ik de blikken van de President in mijn rug
gevoeld. Ik had zijn half dichtgeknepen ogen gezien, als ik
hem in de gangen tegen het lijf liep. Ik had gezien hoe het
mummelen van zijn vlezige lippen even stokte, hoe zijn
zweverige pas vertraagde, hoe hjj zijn presidentiéle adem
inhield, rood aanliep, om zich vervolgens zwijgend verder
te bewegen.

‘Vriend, gazitten.” Hij wees mij een stoel recht tegenover
hem aan een grote eikehouten tafel, bedekt met een don-
kerrood Perzisch tafelkleed. De franjes aan mijn kant wa-
ren over een lengte van vijftig centimeter weggeplukt. Ik
was niet de eerste die zich op deze stoel bedreigd voelde.

De kamer was schemerdonker, er hing een zure lucht
van sigaren, oud leer en antieke schilderijen. Aan de muur
onderscheidde ik een ontzagwekkend kruisbeeld, waar-
voor een zware mahonichouten bidstoel. Van de rest van
de kamer was nauwelijks iets zichtbaar, tenzij de President
'zelve, zijn indrukwekkende buik, die deels onder het ta-
telblad verdween, zijn koude visseogen, zijn (zo leek het)
gummi lippen, en zijn opvallend kleine dikke handen,
rustend op het kleed, gevouwen, in bidhouding.
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Ik wachtte af. De stilte duurde.

Hij zocht naar woorden, probeerde vertrouwen te
wekken, tastte mij met zijn ogen af, centimeter na centi-
meter, alsof hij een zwakke plek zocht, en concludeerde
tenslotte:

‘Vriend, jij bent hier niet gelukkig, of heb ik dat
verkeerd?’

‘Nee, mijnheer de President.’

‘Hoe komt dat?’

Ik zweeg.

‘Ik denk, ik vermoed dat jij iets mist, of liever dat er iets
aan jou ontbreekt.’

Ik hield me op de vlakte, reageerde niet, wachtte af,
zweeg opnieuw, wist dat alles wat ik zou zeggen, tegen
mij gebruikt zou worden.

‘Als ik goed geinformeerd ben, houd jij je met heel an-
dere zaken bezig dan met je geestelijk heil en met je studie.
In de kerk ziet men je vaak dromen, bij je studie ben je niet
actief, je resultaten zijn maar twijfelachtig, je zondert je te
veel af, zoekt persoonlijke contacten, vertellen ze me. Tk
denk het volgende: Ofwel, jij hebt last van een verlate pu-
berteit, ofwel,’ ik wist wat komen ging, trok krampachtig
een paar franjes van het beschadigde tafelkleed, ‘ofwel, jij
hebt een homoseksuele aanleg.

Vriend, het is dus goed als jij eens naar Dr Jongen gaat.
Hij is neuroloog en psychiater aan het ziekenhuis in de
stad. Hij is heel bekwaam en kan bekijken wat jou dwars
zit. Heb je geld voor de reis? Hier is het adres, je kunt er
donderdagmiddag terecht, je hoeft die middag geen lessen
te volgen. Is alles duidelijk? Ik denk het wel.’

‘Ja, mijnheer de President.’

Goed, je kunt gaan.’
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Vier lange dagen twijfel, aarzeling, was dit het moment?
Moest ik mijn kartonnen koffer pakken, vertrekken, wei-
geren deze keer om me te onderwerpen aan het systeem,
de willekeur, het machtsmisbruik, de intimidatie?

Dat betekende: het systeem erkennen als juist, als legaal,
hooguit toegeven dat ik er niet in paste. Dat betekende ca-
pituleren, vluchten.

Of: blijven, mijn boeltje laten waar het was, proberen te
overleven, bewijzen dat ik ‘in orde’ was, maar dat het
systeem faalde, dat het systeem me kreupel maakte, me
misvormde, me uithongerde, me verlamde, mij en vele
anderen.

Ik sprak met niemand over mijn dilemma, ik schreef
niets naar huis, hoewel ze daar straks de rekening gepre-
senteerd kregen. Aan tafel zei ik het hoognodige, voor het
overige isoleerde ik mij, vier dagen lang. Ik leende boeken
uit de bibliotheek over Freud en Adler, zei dat ik die nodig
had voor een spreekbeurt, bereidde me in werkelijkheid
voor op de confrontatie met Dr Jongen, ik laadde me op
als een accu, besloot te vechten, als toen voor mijn vader,
dit was mijn oorlog, ik liet me niet tekenen, ik was geen
NSB-e€r.

Dr Jongen was een rustige man met een zachte stem. Hijj
zat achter een immens bureau, vol mappen en dossiers.
Opvallend waren zijn grote zware bril en zijn bleke han-
den. Hij schreef met een gouden vulpen. Mijn naam,
voornamen, adres, geboortedatum, gegevens over mijn
vader en moeder, mijn broers en zusjes, allemaal onbelan-
grijke alledaagse dingen als waar ik op school was ge-
weest.

Hij trok een witte jas aan. Of ik me uit wilde kleden,
mijn onderbroek kon ik aanhouden. Toen volgde het
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vreemde spel waarover ik bij Freud gelezen had, het af-
tasten van mijn lichaam. Geen plek bleef onberoerd. Ook
het kleine nikkelen hamertje kwam op de proppen. Ik
moest op een rechte stoel gaan zitten. Eerst een tik onder
de linker knieschijf, daarna onder de rechter. Mijn onder-
benen zwiepten prachtig, geheel volgens verwachting,
successievelijk links en rechts omhoog.

Ik dacht iets van een tevreden gebrom te horen. Zou hij
in de gaten hebben dat ik erop gebrand was normale reac-
ties te geven? Daarna het gekriebel onder mijn voetzolen,
ik kon een hoorbare lach nauwelijks onderdrukken; over
een lint lopen, voorover buigen, op één been staan, op het
andere been staan. Penis en ballen voldeden blijkbaar ook
aan het normale patroon, dat concludeerde ik uit het
vluchtige onderzoek, hij keurde ze nauwelijks een blik
waardig. Van dit facet van het onderzoek had ik me meer
voorgesteld.

Ik mocht me aankleden, ik was klaar — of beter: hij was
klaar. Het hele onderzoek had zo’n half uur in beslag ge-
nomen. We hadden nauwelijks een woord gewisseld, ten-
zij het hoognodige. Hij gaf zijn opdrachten, ik voerde ze
uit: uitkleden, staan, zitten, voorover buigen, zuchten,
broeck omlaag, broek omhoog, aankleden.

‘Wat magertjes, jongeman,” was zijn voorlopig com-
mentaar, ‘wat beter eten.” Een conclusie van niks, maar ik
vond het toch raadzamer niet te reageren.

‘Ik verwacht je volgende week op hetzelfde uur terug,
ik zal de President wel zelf op de hoogte stellen. Tot vol-
gende week dan.’

Ik kreeg een bleke hand, voelde iets van sympathie,
maar kon er geen kant mee uit.

Niemand vroeg waar ik geweest was, die middag. Ieder-
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een wist het blijkbaar en sprak er dus niet over. Een Dr
Jongen-geval werd op een vreemde manier gerespecteerd,
of in elk geval gespaard. Tk kan het verder moeilijk om-
schrijven, ik kan ook niet verklaren hoe mijn geheim het
geheim van iedereen was, maar dit waren feiten die ik in
de voorbije jaren diverse keren op een identieke manier
ervaren had, toen het anderen betrof.

Zelf had ik het gevoel dat ik voor meer dan voor mezelf
vocht, dat er een soort verantwoordelijkheid op mij rust-
te, dat ik iets moest waarmaken.

Ook had ik de vreemde dwingende behoefte nu om de
President zoveel mogelijk tegen het lijf te lopen, hem op te
wachten, op te zoeken bijna, hem uit te dagen, uit zijn tent
te lokken, hem te laten vragen hoe het me vergaan was, en
dan te antwoorden: ‘Goed, mijnheer de President, Dr Jon-
gen is best een aardige man.’

Jammer, hij gaf me geen schijn van kans.

De week voor het vervolgonderzoek duurde me te
lang. Ik was er dag en nacht mee bezig, niet in paniek dus,
integendeel, meer in een roes, in een groeiende zekerheid
dat dit mijn kans was, dat ik het maken zou, dat ik zou
overleven.

Opnieuw mocht ik een extra, ook nu weer gratis bad
nemen die donderdagmorgen voo6r mijn tweede bezoek
aan Dr Jongen. In mijn beste plunje reisde ik naar de stad,
gepantserd, ik kon alles hebben.

De neuroloog-psychiater ontving mij vriendelijker nog
dan bij mijn eerste bezoek. Eerst bood hij mij een reeks in-
telligentiespelletjes aan. De meeste daarvan doorzag ik
wel. Vervolgens de bewuste tien Rorschach-platen. Tk
had er al over gelezen tijdens mijn mentale voorbereiding.
Platgedrukte insekten, vreemde landkaarten van inkt en
bloed. Ik maakte er wat van: luchtfoto’s van vulkanische

cilanden, bovenaanzichten wvan zwart-bonte koeien,
voetsporen van voorhistorische wezens, microscopische
beelden van cellen en weefsels, ik fantaseerde maar raak,
er zorgvuldig voor wakend, mijzelf, mijn persoon niet bij
de beelden te betrekken.

Dr Jongen noteerde maar weinig van mijn onzinnige
verhalen, dat hield ik goed in de gaten, dat zat dus goed.

Tenslotte het persoonlijke gesprek.

Opnieuw hield ik me zorgvuldig op de vlakte, vertelde
over thuis, over de oorlog, over mijn dromen, ze leken mij
erg interessant voor een psychiater, en ze konden tevens
goed dienen als afleidingsmanoeuvre.

Natuurlijk moesten op een gegeven moment mijn sek-
suele leven en ervaringen op de proppen komen. Dat wist
ik, want daar wilde de President meer van weten. Ik be-
sefte ook dat ik daar nooit over had leren praten, tenzij in
de biechtstoel in de vorm van zelfbeschuldiging, en daar
bestonden vaste vage formules voor als: ik heb in gedach-
ten iets tegen het zesde gebod gedaan.

Toen het gesprek dus in die richting ging, vroeg ik de
dokter zelf maar vragen te stellen, ik zou dan wel ant-
woorden met ja en nee.

Of ik weet wat erecties zijn.

‘Ja dokter.’

Of ik die vaak heb.

Wat is vaak, wat is normaal? Ik moet zorgen dat ik nor-
maal overkom, ik ben normaal.

‘Dat is verschillend, dokter, soms overdag, vaker
’s nachts.’ ‘
Of daar ook wel eens zaadlozingen op volgen.
‘Soms dokter, eigenlijk alleen maar ’s nachts.’
‘Hoe vaak komt dat voor?’
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Verdomme, weer zoiets, hoe vaak? Drie keer per week,
klinkt dat veel? Twee keer per week? Wie gaat nou zoiets
tellen? Laat ik het spreiden over een maand, dat klinkt al-
tijd veiliger.

‘Zo’'n keer of tien per maand, denk ik dokter, in elk ge-
val regelmatig.’

‘Komen die zaadlozingen spontaan, ik bedoel vanzelf,
of doe je daar iets aan?’

Dit wordt gevaarlijk, zelfbevrediging is doodzonde, ik
hoef hier niet te biechten, wat weet ik van homoseksuali-
teit, hoe doen die jongens het, die zullen zich wel heel vaak
zelf bevredigen, hoe kom ik hier onderuit?

‘Meestal in mijn slaap, dokter, ik word er dan wel wak-
ker van.’

‘Droom je daar wel eens iets bij?’

Ik herinner me niets speciaals, maar laat ik op zeker spe-
len.

Ja dokter, ik droom wel eens dat ik met een meisje in
bed lig.’

Tijdens de laatste oorlogsdagen had ik inderdaad eens in
een schuilkelder naast een meisje gelegen, en toen had ik
inderdaad iets van een erectie gevoeld.

‘Is dat altijd hetzelfde meisje?’

‘Weet ik niet dokter. Ze heeft geen gezicht, ze hebben
nooit een gezicht, de mensen van wie ik droom.’

De dokter legde zijn gouden vulpen neer, zette zijn
donkere bril af, zuchtte even, keek me aan en zei: ‘Ik ge-
loof dat wij klaar zijn, jongeman, je hoeft niet meer terug
te komen. In de loop van de volgende week zal ik de Pre-
sident bericht sturen, en die zal de zaak verder met je

bespreken.’

Ik had nog willen vragen welke zaak, maar dat leek me
een beetje overmoedig. Ik wist wat de goeie man bedoel-

de, namelijk de uitslag van het onderzoek, en daar was ik
hoe dan ook gerust op, al had ik er geen uitgesproken ar-
gumenten voor.

Hij wenste me het allerbeste en bracht me zelf naar de
deur. In de gang liep ik een klasgenoot tegen het lijf. Ik
glimlachte bemoedigend. Volgende patiént.

De stroomversnelling, beeld van elkaar snel opeenvol-
gende feiten en gebeurtenissen, liggend in elkaars ver-
lengde, logisch uit elkaar voortvloeiend, voorspelbaar,
onherroepelijk, zoiets.

Maar eerst de lift, een zware stalen kooi, waarvan nage-
noeg niemand gebruik mocht maken, behalve de Presi-
dent.

Elke dag, ’s avonds precies om zeven uur daalde de lift
naar de begane grond. Daar stapte dan de President uit.
Was algemeen bekend. Waarom juist op dat moment, was
een raadsel, maar niettemin een feit. Je kon er de klok ge-
lijk op zetten.

De lift lag op twintig passen van de studiezaal, in de-
zelfde gang waar zich een rij wc’s bevond. Wie tijdens de
studie naar de wc moest, kon daar persoonlijk de Presi-
dent ontmoeten, hoogstpersoonlijk, onder vier ogen. Van
deze gelegenheid werd bij mijn weten door niemand ge-
bruik gemaakt. Je kon geschikter momenten uitzoeken
om je behoefte te doen.

Vier weken achter elkaar, met uitzondering van zon-
dag, want dan lagen de studietijden anders, stond ik
klokslag zeven in die gang.

Vierentwintig confrontaties met Professor Doctor Van
der Em, Geheim Kamerheer van de Paus, President-Di-
recteur van het Klein-Seminarie Kloosterrade, honderd-
twintig kilo mensenvlees, godgewijd, gedoctoreerd er-
gens in Duitsland.
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Geen woord, geen kik, totaal niets, alleen maar lucht,
een kille luchtstroom, een geur van tabak en zweet. En ik
met mijn vraag, de brand op mijn lippen: hoe is het afgelo-
pen met mijn zaak, wat heeft het opgeleverd, het onder-
zoek, — maar meer nog: waar was dit goed voor, waar
blijft u nou met uw verdomde verlate puberteit, uw zicke-
lijke speurtocht naar homoseksualiteit?

Ik kreeg de vragen niet over mijn lippen, voelde me
daar fysiek te minuscuul voor, vond overigens mijn aan-
wezigheid voldoende. Hij was aan zet, de beurt was aan
Zijne Hoogwaardigheid.

Zijne Hoogwaardigheid deelde mij op de vijfentwin-
tigste dag’s avonds om negentien uur vijf mee, dat het on-
derzoek niets bijzonders had opgeleverd. Niets bijzon-
ders. ‘Vriend,” was er deze keer niet bij.

Directeursfeest, directeursfeest van de President.

De President is kennelijk ook nog Directeur. Ik weet
niet waarvan.

Het feest heeft elk jaar plaats. In juli, hartje zomer, altijd
op zondag, zoals Pasen altijd op zondag valt.

Directeursfeest, steeds een dag van ondraaglijke hitte,
eindigend in onweer.

Het draaiboek van de morgen.

Feestelijk ontbijt met kraakverse broodjes en echte
koffie. De enige dag van het jaar met echte koffie. De
eerste mis zit er dan al op, vluchtig, gauwgauw, een aan-
loopje zonder preek, omdat het nu eenmaal moet op zon-
dag, twee missen.

De feesteling slaapt nog uit.

Dan het hoogtepunt van de dag, Pontificale Hoogmis,
opgedragen door de feesteling zelf. Een stoet van vieren-
twintig misdienaars gaat hem vooraf, wolken wierook
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verspreidend, aangevoerd door Johan met de goudvisse-
mond.

Een zee van kaarsen wacht op hem.

De President treedt aan, gehuld in goudbrokaat.

De twee oudste en enige echte Doctoren begeleiden
hem.

Hij bestijgt de treden van het priesterkoor, waardig, zo-
als een President dat past.

Het orgel op volle kracht, alle registers open.

Handel juicht, Halleluja.

God zelf daalt neer, de President buigt, buigt dieper dan
verwacht, dieper dan zijn buik hem ogenschijnlijk
toestaat.

Confiteor, hij belijdt zijn schuld, zijn overgrote schuld,
welke schuld, onze schuld, mijn schuld, ons gekanker,
onze zonden van de nacht.

Kyrie eleison, God heb medelijden, met hem, hij weet
niet wat hij aanricht, met ons, met mij, die hem haat.

Gloria, ere aan God in den hoge en aan de President.
Wij loven U, wij prijzen U, wij danken U, waarvoor,
voor de broodjes en de koffie.

Vrede op aarde aan de mensen van goeden wil, vrede .

aan Mattie dus, aan allen die zwijgen en hopen en verdra-
gen, aan mij, want ik ben van goeden wil, met mij kunt U
alle kanten op, zeg maar welke.

Preek. Preek over de hoge uitverkiezing, de roeping tot
het Priesterschap, het bemiddelen tussen God en Zijn
schepselen, het uitdelen van Zijn genade, de deugden van
gehoorzaamheid, van armoe en zuiverheid, het dienstbaar
zijn, het liethebben. God, wat weten ze hier van liefheb-
ben, van dienstbaar zijn? Ja, ze menen het, in de biechtstoel
zijn ze dienstbaar. Van genegenheid, genegenheid is zon-
de, daarvoor moet je naar de psychiater. Zuiverheid, één
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keer per veertien dagen in bad, is dat zuiverheid?

Credo, ik geloof in God de almachtige Vader, Schepper
van hemel en aarde, van deze hemel en deze aarde, enin Je-
zus Christus, Zijn enige Zoon, die geleden heeft onder
Pontius Pilatus, die waste zijn handen in onschuld, bij de
Offerande wast de President zijn kleine dikke handen in
onschuld.

Sanctus, sanctus, sanctus, heilig, heilig, heilig de Heer,
de God de Heerscharen, de God van de Macht, de God die
alles mag, Heil de President, gezegend Hij die komt in de
Naam des Heren, schrijdend door de gangen, alomtegen-
woordig, Latijn mummelend met gummi lippen, Hosan-
nah.

Lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld, heb
medelijden met ons, medelijden, wat heb ik aan medelij-
den.

Pax vobis, vrede zij u allen, de vredeskus van de Presi-
dent, Judaskus, hol leeg gebaar, theater, God bewaar me.

Welk een golf van vreugde slaat er door mijn ziel, als ik meer dan
vierhonderd jonge blije mensen het ‘Asperges me’ hoor inzetten.
‘Besprenkel mij met de dauw van Uw barmhartigheid’.

Welk een uitzonderlijke Hoogmis is dat, waar ik mij omstuwd
voel door het levende zingende gebed van zovelen.

Waarom kan het niet zo in elke kerk over de hele wereld zijn ?

Het was voor de Priesterpredikant niet moeilijk om in de-
ze sfeer een eenvoudig woord te zeggen over de adel van
het Priesterambt, over de Heerlijkheid van zijn Werk,
over de Volheid van zijn Leven.

Heel bijzonder moest dit jaar het Directeursfeest worden

van de President. De President-Directeur werd zestig jaar,
verdienstelijker kon bijna niet.
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Wekenlang, avond na avond, waren er repetities voor
koor en muziekkapel. Bijna alle vrije tijd ging naar de
knoppen, goed, je mocht roken bij die repetities, tijdens de
pauzes althans, en dat was meegenomen.

Oefeningen ook voor de grote parade, er zou een heuse
parade plaatsvinden met echte marsmuziek.

Per klas in rijen van vier zouden we langsmarcheren,
zingend het bordes passeren, hoofden rechts.

Vervolgens een groot carré vormen, en de besten, de le-
nigsten onder ons, zouden een menselijke piramide bou-
wen, in het midden, onder tromgeroffel, vier hoog, en bo-
ven in de top moest de pauselijke vlag wapperen, terwijl
op datzelfde moment uit ons aller kelen moest klinken:
‘Aan u, o Koning der eeuwen, aan U blijft de zegekroon.
Onsterfelijk schittert Uw glorie, door alle wereld heen.’

Het ongelooflijke is waar, droevig waar, want zo ge-
schiedde. Hij en het regime kregen het klaar. Alles verliep
griindlich en tadellos. Ik moet deze Duitse woorden ge-
bruiken om uit te drukken met welk raffinement en in
welke perfectie deze belabberde, belachelijke vertoning
plaatsvond.

De President, één bonk paars, midden op het bordes, de
handen op zijn buik, onbeweeglijk, massief als een granie-
ten standbeeld.

Rondomhem, in volgorde van waardigheid, geleerdheid
en leeftijd het kaderpersoneel, de meesten meesmuilend
schaapachtig toekijkend, een enkeling op afstand, God zij
hem genadig, met een vertrokken krampachtige grijns
rond de mond. En aan de voeten van het paars — de Presi-
dent droeg zowaar paarsesokken enheuse paarse muilen —
dus aan de voeten van al dat paars de grote met stomheid
geslagen kudde van vierhonderdtwintig schapen.

Nee, het klopt niet helemaal, er waren enthousiastelin-
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gen. Ze waren er, ze zijn er altijd, de opportunisten, de
meelopers, slijmerds, kameleons, die passen in elk sy-
steem.

Johan bood bloemen aan.

Laat ik kort vertellen, dat het bloedheet was die dag, en
dat om twee uur het grote feestdiner begon, en dat we
twee en een half uur lang met das en in colbert bij een tem-
peratuur van achtentwintig graden Celsius mochten ge-
nieten van de meest exquise gerechten, waarvan we gedu-
rende de rest van het jaar alleen maar dromen konden:
kippesoep, kalfspasteitjes, gebakken aardappels en frieten,
een groot stuk vlees, twee soorten groenten, dit jaar
bloemkool en spinazie, opnieuw vlees en bier, echt bier,
tenslotte ijs, ijs met vruchtesap, het kon niet op. Er werd
niet gegeten, er werd gevreten, en na afloop gedankt, God
gedankt, dat dit mogelijk was, dat dit alles kon en mocht
voor één keer, dit vreten ter ere van de President.

Onvoorstelbaar en in feite onbeschrijflijk zijn de uren die
dan volgen.

In eerste instantie heerst er een schijnbare rust, een be-
drieglijke voldoening van zo, dat hebben we tenminste
gehad, dit neemt niemand ons meer af.

Vrij kort daarop volgt de groeiende zekerheid dat dit
niet waar kan zijn, dat er iets niet klopt.

Een gevoel van onrust en tegelijk gelatenheid maakt
zich meester van het huis. De meeste jongens hangen
doelloos ergens rond, staand of zittend tegen een muur of
op een bank, sommigen nu al een beetje wit weggetrok-
ken, anderen draaierig en onvast op de benen.

Moet je maar niet zoveel bier drinken, jongetje.

Tegen zes uur beginnen de eerste slachtoffers te braken.
Voor het oog van iedereen zie je ze kotsen, op vijf, zes
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plaatsen tegelijk, op het bordes, onder de altijd treurende
kastanjeboom bij de beugelbaan, tegen de afrastering van
de tennisbaan, in het zicht van de pauselijke vlag.

In de gangen, op de wc’s, overal hoor je het kokhalzen,
rochelen, hijgen en kreunen van de zieke lijven.

Waar je ook kijkt, een grote dofte ellende van ineenge-
krompen, gehurkte, voorovergebogen, zelfs op de knieén
voortkruipende lichamen.

Dit is de anticlimax, de mateloze ontreddering, de totale
chaos, en daarnaast de ontzetting, omdat niemand iets
doet, niemand iets kan doen.

En dan verschijnt Pius, de onverstoorbare, de Ausput-
zer, aangeslagen weliswaar, als een bokser, bekomen van
een knock-out.

Duideljk en niet mis te verstaan luidt zijn bevel: ‘Teder-
een begeeft zich ogenblikkelijk naar zijn slaapzaal, naar
zijn bed, we hebben de dokters gewaarschuwd, de zusters
verlenen hulp.’

Op de trappen en in de gangen van de bovenverdieping
sluipen de schichtige en schimmige figuren van Heren Le-
raren, in alle haast op weg naar de voor hen gereserveerde
wc’s met echt toiletpapier.

Maar nergens een President, geen President, ik zoek de
President, ik wil zijn ogen in de oogkassen zien draaien, ik
wil het schuim op zijn mummelende lippen zien, ik wil
zijn paarse buik krampachtig heen en weer zien schudden,
zwellen, samentrekken, ik wil hem naar lucht zien hap-
pen, waar is de President?

Die nacht was de nacht van de grote diarree, een onop-
houdelijk stommelen, rennen, slaan van deuren, door-
trekken van wc’s, en stank, de onverdraaglijke stank van
een opengewoelde mesthoop.
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Mij mankeerde niets.

Die nacht dacht ik op een gezegend ogenblik aan de pla-
gen van Egypte.

Ik stond op, kleedde me aan, zocht mijn spullen bij me-
kaar, stopte die in mijn grote kartonnen koffer.

Om zeven uur in de morgen stond ik op het perron, in
afwachting van de eerste trein.
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