
3  Espressootjes  
Muziek is daarmee een krachtige ondersteuning van de 

herinnering. Ik herinner me nu mijn lidmaatschap van het 

koor van Rolduc. Als jongenssopraan en later pubertenor 

zongen ik met vele anderen niet alleen feestelijke 

zondagsmissen met Te Deum na, maar ook diverse 

operakoren uit Aïda, Faust, de beroemde Passie van 

Bernhard Pothast op Palmzondag. De wortel van een 

levenslange liefde voor opera, oratorium en andere klassieke 

kost sloeg op Rolduc mijn grond in. Zingen na twee kleine, 

supersterke espressootjes bomvol suiker in je mik. Alsof je 

los van de grond kwam. Ik heb intussen in heel wat 

Zuidlimburgse koren meegezongen en doe dat nog steeds in 

twee. Het zou me  overigens niet verbazen als de beide 

Homerische zangen, de Ilias en de Odyssee in leven dwz in 

de herinnering zijn gebleven door mooie melodieën, 

ondersteund door het telkens terugkomende ritme van de 

hexameter. Beide epische zangen zijn ooit ontstaan in de 

dertiende eeuw voor Christus, in de Griekse bronstijd 

wellicht enkele jaren na de verwoesting van Troje. En 

daarna, wellicht steeds aangevuld, zijn de teksten vijf 

eeuwen lang van generatie op generatie mondeling 

doorgegeven, misschien bij feesten en partijen, Want 

onderzoekers gaan ervan uit dat pas in de achtste eeuw v. 

Chr. de teksten echt zijn opgeschreven, vastgelegd in 

handschriften. 

Het ruiken van een bepaalde geur in combinatie vaak met 

smaak is ook een krachtige aanjager van zeer levendige en 

specifieke herinneringen. Dagelijks geurden op Rolduc in de 



kruisgang bij de grote eetzaal die zachte witte versgebakken 

kadetten van het gouter. Het heeft een thuisbakker van me 

gemaakt: zuurdesembrood. Maar er is ook een bekender en  

klassieker voorbeeld. Marcel Proust, leefde van maandag 10 

juli 1871 tot vrijdag 18 november 1922, was een astmalijder 

vanaf zijn vroege jeugd en een ziekelijk en overgevoelig 

persoon. Hoe ellendig zijn kwakkelend leven ook is, hij 

besluit in 1909 zijn herinneringen te gaan vastleggen. In de 

eerste plaats om ze veel mooier voor te stellen dan ze zijn, ze 

te romantiseren. En bovendien om te verhullen dat hij van 

aanleg homoseksueel is. Vandaar die drie delen ‘A l’Ombre 

des Jeunes Filles en fleurs’  ‘In de schaduw van de bloeiende 

meisjes’, als onderdeel van zijn hoofdwerk ‘A la recherche du 

temps perdu’. In zijn eigen leven geen bloeiende meisjes, 

hoor. Moet-ie zelf weten, niet? 

De jonge astmalijder en schrijver Marcel Proust weet al 

hoestend dat zijn leven ellendig wordt, als hij op een ijskoude 

winterdag thuiskomt. Zijn moeder vraagt hem of hij thee wil 

met een Madeleine-cakeje. En zodra de stakker een paar 

natte kruimels – daar zijn mijn smuler weer - van het 

gebakje op zijn theelepeltje proeft, gebeurt er in zijn eigen 

woorden in het boek ‘Combray’ het volgende: 

  

“…Kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op 

wat er voor buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk 

gevoel van vreugde, waarvan ik de oorzaak niet kende, had 

zich van mij meester gemaakt en isoleerde mij van mijn 

omgeving. Terstond lieten de wisselvalligheden van het 

leven mij onverschillig, rampen werden onschuldig, de 

kortheid van het leven was maar bedrieglijk…”*  

 

En zo gaat hij nog door, meer dan twee bladzijden lang, 

totdat hij zich herinnert in zijn vroegste jeugd eenzelfde 



Madeleinegebakje op elke onbezorgde zondagmorgen van 

zijn tante Leonie gekregen te hebben, als hij bij haar op 

bezoek ging. Hij herinnert zich zijn jeugd als een heerlijke 

tijd en weet daaruit zoveel energie te putten dat hij nog 

ettelijke delen van zijn levenswerk ‘A la recherche du temps 

perdu’ (Op zoek naar de verloren tijd) neerpent uit zijn 

fenomenale geheugen om op 51-jarige leeftijd na jaren van 

luchtpijplijden aan een fatale longontsteking te sterven in 

Parijs. Op zaterdag 18 november 1922. 
  


