102

IN DE CRYPT.

dsessessssse

Dikwijls had ik oud-leerlingen hooren spre=
ken over de vroegere Kerstviering in de
crypta. En telkens als ze er over spraken,
was ik getroffen geweest door den toon van
echtgevoelde bewondering en stille herinnes-
ringsvreugde, die even aan hun woord een
warme innigheid gegeven had. En als ze er
dan op lieten volgen, dat ze het zoo jammer
vonden, dat Kerstmis niet meer op de tradi-
tioneele wijze kon gevierd worden — de Zon=
dagsdienst bij de Spoorwegen op den twee:
den Kerstdag scheen het onmogelijk te
maken — kreeg ik altijd een gevoel van
spijt, ja, van beschaming, dat ik de schoon:
heid van Rolduc’s crypta niet besefte en
daarom niet waardeeren kon.

Wel had ik dikwijls gehoord en gelezen, en
ik geloofde dit ook wel, dat het een monus-
ment, een juweeltje van bouwkunst was,
maar gevoeld had ik het niet. Haar volle
schoonheid was mij nooit geopenbaard. Ik
herinnerde me nog levendig, welken indruk
zij bij mijn eerste binnentreden, eenige dagen
na mijn aankomst te Roldue, op mij als ,,nieu-
weling” gemaakt had. Het sombere, half:
duistere, koude, kelderachtige had zich het
eerst en het sterkst aan mij opgedrongen en
was door het mooie en kunstvolle, dat ik er
ook toen reeds in vermoedde, niet geheel en
al wegdenomen. Met een halfbewust gevoel
van teleurstelling was ik er uitgegaan en ik
was blij geweest en herademde toen ik weer
boven kwam.

Een maand later had ik er de heilige Mis
gediend. De afzondering hier, de afscheiding
van al de andere jongens in de bovenkerk,
had me een gevoel van alleen-zijn, van nau=
were vereeniging gegeven met den priester
en de heilige Hostie daar v66r mij, Toen ik
er een heele week achtereen gediend had,
was ik mij meer op mijn gemak gaan ge-
voelen, was ik vertrouwd geworden met de
grijze zuilen en de kleine ronde vensters, had
mijn eigen stem niet meer zoo vreemd, mijn
voetstap niet meer zoo hol geklonken als
den eersten morgen.

Met Maria Lichtmis had ik er de plechtige

opdracht gedaan voor de Mariazcongregatie.
Weer een geheel anderen indruk had de crypt
toen op mij gemaakt., Bij het hoofdaltaar
hingen roode en witte wimpels; de twee vaans
dels der beide congregaties kleurden warm
met hun geborduurde donkerroode zijde te:
gen de grijze muren. Het heldere middag:
licht — want het was na de hoogmis — viel
door de ramen en streed tegen de flauwgele
gasvlam van een paar aangestoken lampen,
en harmonieerde er niet mede. Ja, het licht
was valsch, felwit bij de ramen, grauw sche:
merend in het midden en bij de trap aan
den ingang. En het was een wirwar van jon:
gens, grootere en kleine door elkaar, die
geen middenpad open lieten. Wel was dwars
in het midden een groote leegte, tusschen
de professoren vooraan op de bidbankjes en
de jongens, die op eerbiedigen afstand eenige
passen terug stonden. Ik voelde, dat er iets
ontbrak. We waren slechts met half Rolduc
hier bij elkaar; bijna de helft was daarbuiten
op de speelplaatsen. De professoren waren
ook slechts schaars vertegenwoordigd; velen
van hen hadden andere bezigheden of sur:
veilleerden op de cour. Maar ik besefte voor:
al, dat er aan de crypt zelf iets ontbrak. Tk
had me voorgesteld, ze nu op haar best te
zullen zien, en ik voelde dat het niet zoo
was. Wat er eigenlijk aan haperde, wist ik’
zelf niet.

Onder de preek had ik nog eens rond:
gezien en omhoog gekeken naar de schilde:
ring, maar ik had ze niet kunnen ontcijferen.
Na den afloop van de plechtigheid was ik on:
voldaan. Op de congregatickapel had me
altijd gehinderd het zolderachtige. En het
kelderachtige, dat me hier bij het eerste bin:
nentreden steeds koud op het lijf viel, was
ook nu, onder de plechtigheid van de op-
dracht, niet geheel verdwenen. Ik hoopte
maar weer op de toekomst.

Het volgend jaar en het jaar daarna was
alles hetzelfde gebleven. Wel had ik eens
bezoek gehad, en een der professoren, die
mijn familie kende en ons begeleidde, had
in de crypt verteld over de legende van den



heiligen Norbertus, die in het vensterraam
boven het hoogaltaar was afgebeeld, en had
met een brandende lucifer het gebeente van
Ailbertus, die Rolduc gesticht had, even voor
ons belicht. Tk had door de glazen ruitjes
iets van het geraamte kunnen onderscheiden,
dat in blauwe zijde gewikkeld was. Mama
had het griezelig gevonden. En een indruk
van diepere wijding had dit alles niet voor
mij aan de crypt gegeven.

Na de groote vacantie was ik teruggekeerd.
De retraite was voorbij en het gewone school:
leven was weer begonnen met zijn alledaag-
sche eentonigheid, nog versomberd door kille
regenbuien, die aanhielden dagen achtereen,
alsof het geen September maar November
was. En toen ik op een morgen in de klas
zat te rillen op de bank en, me omdraaiend,
naar buiten keek, of het nog doorregende,
zag ik een paar knechten bezig met emmer,
dwaal en veger bij het standbeeld van Ail-
bertus op het voorplein. Alsof die door den
regen nog niet genoeg was ,,schoongemaakt!”
Had het personeel dan niets anders te doen?
Of was het voor straf vanwege den provisor
of den meesterknecht, dat ze daar in den re:
gen stonden te plassen en te wrijven?

Toen des avonds onder het souper de di-
recteur ons verraste met het bericht, dat het
den volgenden dag achthonderd jaar zou ge-
leden zijn, dat de stichter van Rolduc ge-
storven was, dacht ik op de eerste plaats niet
aan de congé, die ons werd aangekondigd,
noch aan het uitslapen dat ons werd toeges:
zegd, maar aan het beeld van Ailbertus daar-
buiten in den regen en vertelde ik onmiddel:
lijk over de heele tafel, wat ik dien morgen
wel gezien had.

Onder de hoogmis luisterde ik goed naar
alles wat ons verteld werd over Ailbertus’
leven. En de Zuid:Limburger, die ons een
paar dagen later de feestrede in druk bracht,
heb ik zorgvuldig bewaard. Wat me er vooral
in trof was het persoonlijke van het volgende:

.De heugenis van Ailbertus heilig leven
en sterven leeft nog voort in de overlevering.

Eenmaal heb ik me daarvan zelf mogen
overtuigen. Jaren geleden vertoefde ik enkele
dagen te Sechtem, bij Bonn, de plaats, waar
Ailbertus eenmaal had gerust. Nog steeds
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bejammerden de eenvoudige, vrome land:
lieden het verlies van hun geliefden Ailber:
tus. Met hem meenden zij hun beschermer,
hun vader verloren te hebben en zij toonden
zich pas getroost, toen ik hun vertelde, dat
Ailbertus nu eindelijk de rustplaats gevon:
den had, die hij wenschte, dat hij nu eindelijk
rustte in een graf, zijner waardig, in de mo-
numentale crypta, door hem zelf gebouwd.”

Het graf van Ailbertus, altijd zichtbaar
van uit het middenpad der kerk, was dien
dag versierd met groen en bloemen. Een lamp
en kaarsen brandden er boven gedurende de
hoogmis, een zachtgeel licht werpend op het
trapgewelf en over den ingang van de crypt.
Na den middag, zoo besloot ik bij mijzelf,
zou ik dat alles van nabij gaan bezien, want
ik voelde me tot het graf van Rolduc's stichs
ter getrokken, meer dan ooit te voren.

De feeststemming werd niet weinig ver:
hoogd door de zon, die zich na dagen van
regen weer vertoonde in haar volle herfst:
pracht. Wat speelde ze een vroolijk en toch
eerbiedig spel van licht en schaduw met de
voorbijjagende wolken door de zuidelijke
zijvensters van het priesterkoor. Hoe schoot
ze hare stralen ,,als balken” door de ramen,
gelijk Gezelle zoo treffend-juist zegt. Hoe
dwarrelde de wierook nu eens licht-wazig
dan weer donkergrijs voor ons omhoog. En
hoe gloeiden de roode toogen der acolythen
in de zon onder het heldere wit der rokkes
lijnen, Nu begreep ik eerst voorgoed, waars-
om onze kerken georiénteerd, met het koor
naar het Qosten gebouwd waren. Hoe zou
de zon anders zoo heerlijk van terzijde de
liturgische plechtigheden kunnen belichten en
overglanzen?

Bij het middageten bracht Ailbertus ons
een nieuwe verrassing. Niet zoozeer door het
feestmaal met de extra porties, maar door
de onverwachte aankondiging, dat dien avond
voor het souper een plechtig lof zou gezon:
gen worden in de crypt. Eindelijk, dacht ik
bij mijzelven, zou Rolduc de crypt in hare
rechten herstellen. Waarvoor had Ailbertus
haar anders gebouwd? Waarlijk niet alleen
om uitkomst te brengen, wanneer met een
hoogmis in de bovenkerk toevallig een an-
dere dienst samenviel. Sedert de stichter zelf
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in zijn crypta rustte, scheen men haar al-
lengs meer en meer te hebben vergeten.
Dat moest hem smarten, niet zoozeer voor
hemzelf, maar voor Rolduc.

Ik was benieuwd. Zou ik nu haar volle
schoonheid leeren kennen? Mijn voorgeno:
men bezoek aan het graf besloot ik tot den
avond uit te stellen.

Zoodra het belde, was ik een der eersten
in de kerk. Toen ik de trappen afdaalde naar
de crypt, voelde ik me warm worden van
welligheid en licht van vreugde. Hoe lag ze
daar zacht en stil voor mij te stralen in het
blanke licht, Hoe geheel anders was ze nu.
Over de koude muren lag een warme glans.
Geen schelle belichting van felle zon, maar
een zachte maneglans van kaarsen en lam-
pen. Neen, het was niet meer dezelfde crypt.
Haar verborgen schoonheid — haar naam zel-
ve ook beteekende verborgenheid — werd nu
met één blik voor mij ontsluierd. Het was als
een wondere bloem, die slechts eens per jaar,
slechts eens na vele jaren, bloeide in den
nacht. Haar zuivere kelk lag nu voor mij
open en ik schouwde in haar hart. En dat
hart was het hart van Rolduc. Daar schuilde
zijn diepste, zijn innerlijkste wezen. Vandaar
was zijn leven uitgegaan. En als dat hart ging
breken, als de crypt van Rolduc bezweek,
dan was het met Rolduc gedaan, dan zou ook
Rolduc ineenstorten en vergaan. Doch dat
zou Ailbertus, die in haar midden rustte,
verhoeden met de hulpe Gods.

Alle somberheid en duisternis was nu ge-
weken, en toch lag er nog iets geheimzinnigs
in het lage gewelf, in de wit-grijze wanden,
in de vreemde symboliek der schildering en
vooral in de gedachte dat nu, geheel anders
dan gewoonlijk, hierbinnen alles licht, daar:
buiten alles donker was. Het was als in een
nieuwe woning, waar voor de eerste maal het
warmesgezellige haardvuur brandt.

Toen de crypt zich meer en meer begon te
vullen en we allen dichtaaneengesloten bij
elkander stonden, voelde ik me een stuk van
Rolduc, een deel van de gemeenschap. Zooals
op het kleine kerkhof, waar ons dan de
droefheid nog inniger verbond. De crypt vat:
te ons allen samen tusschen haar nauwe mu-
ren en haar lage gewelven, en goot zoo een

band om ons heen, die ons in onze herinne:
ring zou blijven verbinden met elkander, met
Rolduc zelf. Haar warme innigheid versmolt
ons tot één ziel. De ,genius loci” werd over
ons vaardig en nam ons op in zichzelve. Ik
voelde dat ik nu eerst voorgoed Rolducien
geworden was, nu eerst den vollen doop ont:
ving in de Rolducsche catacombe, waar Ail-
bertus zijn geest over mij uitstortte: den geest
van schoonheidsvreugde, van liefde en geloof
en blijmoedig optimisme. Want de man en de
stichting, die zulk een crypt gebouwd had,
zulk een crypt had durven bouwen en kunnen
bouwen, zou he zonder deze gaven Gods
nooit hebben tot stand gebracht.

Maar stil! Daarboven bij het hoofdaltaar
klinken zilveren bellen. Ze naderen dichter
en dichter en dalen de trappen af. We zinken
op de knieén en buigen het hoofd. Alle an-
dere gedachten moeten wijken. ... voor God.
Had Ailbertus ook zijne crypt niet voor Hem
gebouwd? Aan de heilige Drievuldigheid had
hij haar toegewijd: haar vorm van het trifo-
lium getuigde het.

Het lof begon. Zuivere kinderstemmen
zongen het Adoro Te. En nooit klonk het
zoet:latijnsche ,,devote”, dat er op volgde, zoo
toepasselijk en zoo waar als hier in deze om:
geving, in deze stilte, waar zelfs de steenen
zuilen en bogen biddend stonden en zich
welfden even devoot als de gebogen hoofden
en knieén van de menschen. Het waren de:
zelfde gezangen, die wij iedere week hoor:
den onder het Lof, maar hoeveel ijler, fijner,
ja hemelscher klonken zij hier, waar alle ge:
luid gedempt, verinnigd en zuiverder gestemd
werd door onze ziclestemming en de teere
sfeer, die het heiligdom vervulde.

Jammer dat het zoo spoedig eindigen
moest. De zegen werd gegeven, vertrouwelijk
en nabij, en weer vielen we op de knieén.
De bellen bleven schellen en de priester
schreed met zijn wijde, gouden koorkap
door de nauwe middenrij der zuilen, midden
tusschen ons door. Het harmonium neuriede
nog een laatste mijmering, een laatste groet.
Ik hief het hoofd. Wat rankten de zuilen nu
sierlijk omhoog uit de knielende schare. Veel
rijziger en slanker dan tevoren, toen wij recht



stonden, en de mooie verhoudingen gebroken
waren.

De eerste jongens gingen heen. Koel klap-
ten en schoven de voetstappen over de stee=
nen trappen. Maar de kleineren waren bij het
voorbijgaan niet weg te krijgen van het graf.
Met de oogen tegen de looden ruitjes ge:
drukt, tuurden ze naar het gebeente. En een

Groen-effen de vijver in 't steil:groene dal,
Op 't eiland in 't midden witbloeiende vlier
En teersroode rozen in 't wild. Langs den wal
Goudbloeiende brem. Aan den oever, in 't
wier,
Riet en lisch. Stoer daarboven de stammen
der eiken.
Witszilvrig een esch. Populier rank en licht.
In 't water zich spieglen zachtglooiende
dijken
En toppen van torens, naar onder gericht. —
'k Sta stil en staar even langs water en bosch.
Met één sprong in de boot. Hoe hij wiegelt
en plast.
De sleutel in 't slot: en de ketting klinkt los.
Fluks de riemen gerept en de vuisten nu vast.
Met buigende armen en wiegelend lijf,
In rhytmischen maatslag ik 't vaartuig nu
drijf.
Bij iederen plons dof watergeplas
En kringegegolf, waar 't effen eerst was.
Opklotsend geklater aan voorplecht en boeg,
Luchtbellen in 't water, waar mijn riemslag
sloeg.
Zoo roei ik, en roei ik, en roei ik mijn boot
In een kalmte, een rust, als ik nimmer genoot.
Uit ’t loover op 't eiland luid merelgelach;
Klaar klinkt uit de dorenhaag nachtegaal-
slag.
Goudvischje spartlend naar boven springt,
Het roodwitte staartje blij dartelend blinkt.
Alles stil nu. Laat rusten de riemen een poos,
En drijven uw bootje in de koers, die het
koos.

Was dat horenmuziek? Ja, het klinkt van de
cour.
Weer de straatmuzikanten op jaarlijkschen
toer;
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kinderlijke nieuwsgierigheid — hierin blijven
we allen kinderen — deed zelfs de grooteren
dralen.

Allen wisten, allen voelden nu, wie Ails
bertus was. Dat had de dag van heden ge-
leerd. En dat was meer waard dan de vijf
lessen, die we gemist hadden.

sessssasssstEsEanS

BOOT]E.

Duitsche volksmuziek spelend, romantisch en

zoet,
Die mijn vijver in ,,Rijn" als veranderen doet.
’k Zie rotsen en burchten oprijzen voor mij,
En ik zelf word de schipper van 't lied

nLorelei”.

Ach, het handengeklap van de jongens ver:
stoort

Droef mijn droom. — Weer de¢ riemen gegre:
pen en.... Voort!

Voort, tot de maan door de avondwolk
dringt,

En in 't boschje rondom mij geen vogel
meer zingt.

Ook de merel verstomt. Maar de nachtegaal
niet:

Steeds klaarder en klagender klinkt nu zijn
lied.

Het klatert en klettert door bosch en door
dreef,

Waar hij, reeds zooveel Meinachten door,

zingen bleef.

Louter liefde en lust, louter lijden en leed;

Maar zoo schoon, dat het zingend zichzelve

vergeet.

Nu eens zacht, als de tintlende droppels, die
Ik onder mijn riemen neerdruppelen zie.

Dan helder en krachtig en vol als het lied

Van de bron, die daarginds in de vijver vliet.

De avond valt. Maar het duister niet.

Want de maan daarboven haar stralen giet.

Het groen van water en bosch en land

Wordt nu zilverwit als mijn esch aan den
rand;

Verzilverd de toppen der beide torens,

Maar van zilver zelf zijn de manchorens.

'’k Ga heen. En ik zie in het riet de zwaan
Naar haar nest verglijden, bij 't henengaan.



