ROLDUC

KAREL ALBERDINGK THUUM IN DE KLEINE REPUBLIEK

Na zijn huwelijk in 1887 huurde Lodewijk
van Deyssel (Karel Alb. Thijm) een buiten-
verblijf te Houffalize in de Ardennen; deze
Villa Chéras lag op een hoge rotspunt, van-
waar men een prachtig uifzicht over de om-
geving had. In die eenzaamheid bracht hij 2
stille jaren door van veel lezen en literair
werk, totdat de dood van zijn vader en fi-
nanciéle moeilijkheden hem in 1889 noopten
naar Nederland terug te keren. Daar ook
schreef hij in de lcop van het jaar 1888 zijn
tweede boek: De Kleine Republiek. Na zijn
eerste roman Een Liefde (1885) had hij voor-
goed de rug toegekeerd aan het objektieve
genre, om zich te wenden tot meer subjek-
tieve vermen. In zijn tweede boek bepaalt
hij zich tot het noteren van persoonlijke ob-
servaties en ervaringen uit zijn Rolducse tijd.

Een verklaring van de titel mag men wel
zien in de volgende woorden, die hij neer-
schreef in 1920 of '21:

Het is zeer bezig houdend zich te herinne-

ren hoe zoo een inrichting als Rolduc is sa-

mengesteld, met alle onderdeelen, en nu

') Naar de zintuiglijke indrukken deed de schrijver
het in De Kleine Republiek.

“) Lodewijk van Deyssel, Gedenkschriften 1864—
1924, 2de druk, Den Haag z.j. (1924).
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eens niet, althans niet in de eerste plaats,

te vragen naar de zintuigelijke indrukken

die ontvangen worden '), Het geheel, met

de topografische ligging, de afgezonderd-

heid en met de staathuishoudkundige vol-

ledigheid van dit gemeenschapsleven. .*)
De winter 1887-'88 was zeer hard en langdu-
rig; maandenlang zat de auteur te midden
van sneeuwmassa's die het verkeer met het
dorp bijna onmogelijk maakten. Ook in de
Rolducse kontreién was de winter uitzonder-
lijk. In april tekent de toenmalige prefekt in
zijn dagboek aan: ,,Gedurende de hele va-
kantie (die dat jaar op 14 april eindigde)
heerste er winterkoude en waren er hagel-
buien en sneeuw. Dit jaar was de winter zo
hard en langdurig, zoals hij naar mensenheu-
genis na de jaren 1845 of '47 niet geweest is,
zodat voor 15 april (later last hij in: zelfs tot
1 mei) bomen en planten nog niet waren be-
gonnen uit te lopen en de natuur uitgestor-
ven was.” Ongetwijfeld heeft deze winter de
gedachten van Van Deyssel teruggevoerd
naar Rolduc en hem geinspireerd tot de tot
3 maal toe herhaalde beschrijving van de
sneeuwpret op het landelijke internaat, wel-
ke voor de stadsjongen een sensationeel ge-
beuren moet zijn geweest. We danken er
mee van de mooiste beschrijvingen aan, zo-
als deze:



Op de koude koer, waar de rijen kastanje-
boomen hun vermagerde tak-staken kaal
rilden in den wind, druppelvlokte geluid-
loos de bui witsel af, tot een bros gaasla-
ken neergeplet op den grond.... In de
studiezaal flauwde de studie, want de toe-
gebogen hoofden konden niet rustig blij-
ven en wipten op van de handpalmen naar
de sneeuw die dwarreldwaalde, dwarrel-
dwaalde op de koer. Zij was voor al de
vensters in witten pluisregen, in schuin-
buien afwaayend, in kolken draayend, dol-
wild de bomen omwinterend in zijgenden
dans.
Tien dagen later had het zwaar gesneeuwd
een heelen dag en een heelen nacht en
na het dinee stond de koerdeur wijd open,
en in een windlawaai om de geraamten
der kastanjeboomen lag de koer onge-
kreukeld dik wit, goudig glansend blauw-
wit onder een lucht van bleek winterblauw,
vergrijzend in het verschiet.?)
Het is moeilijk te achterhalen wanneer men
op Rolduc van het bestaan van dit boek weet
kreeg. De oude Thijm stierf op 17 maart
1889; zijn laatste brief aan dir. Everts is van
15 december daaraan voorafgaand, toen het
boek nog niet was uitgegeven. Reeds in het
eerste nummer van De Gids van hetzelfde
jaar werd het besproken; het is niet zeker of
men op dit tijdschrift geabonneerd was; de
bijna volledige uitgave die nu op de biblio-
theek staat, kan later aangekocht zijn. Men
zou zich kunnen voorstellen hoe de kritiek in
de kring der leraren gelezen en besproken
is. De aanduidingen waren ondubbelzinnig:
.De Kleine Republiek behelst de beschrij-
ving van het leven op een groot katholiek
instituut ergens in den omtrek van Aken,
voor het meerendeel bevolkt door Neder-
landsche jongens uit de verschillende pro-
vincién". De criticus is de redakteur J. N. van
Hall, die in een gepassioneerde uitval het
boek veroordeelt om zijn naturalistische vrij-
moedigheid en vreemde taalgebruik.
Dit boek is een vuil boek. Deze verklaring
stellen wij voorop voor hen die gewaar-
schuwd willen zijn.... Vuil niet door de
keus van het onderwerp, dat behandeld
had kunnen worden zonder iemand aan-
stoot te geven; maar vuil door de smerige
weerzinwekkende bijzonderheden, welke
de schrijver met een zeker genot schijnt
op te zoeken, en op een toon van brava-
de, als een kwajongen die voor het eerst
durft vloeken, in het licht stelt.
Er zou uit de gegevens, waarover de

schrijver te beschikken had, een boeiend,
belangwekkend geheel hebben kunnen
worden samengesteld.... Maar dan had
hij ons dit kostschoolleven moeten geven
in zijn vollen omvang, en niet, met wegla-
ting van het meest eigenaardige en be-
langwekkende, bij voorkeur het licht laten
vallen op het ruwe en onreine dat daar
wordt aangetroffen.
Niet lang daarna moet het boek op Rolduc
ontvangen zijn; nog voor 1890 schrijft de
Rolducse leraar B. A. Pothast in zijn Annalen
achter de vermelding van Karels verwijde-
ring van Rolduc: — die een fiental jaren la-
ter een droevige figuur zal slaan in onze
letterkunde en zich boven, of liever bene-
den elke moraal zal plaatsen.
En enkele jaren later voegt hij er (na lezing
van het boek?) aan toe:
hij zal een groot boekwerk uitgeven waar-
in hij beschrijft zijn verblijf op Rolduc, de
schandelijke daad van de eerste nacht,
zijn ongodsdienstigheid, het portret van
zijn leraars enz. Dit onedel boek zal on-
kend en zonder kritiek blijven.

Wij willen hier tot goed begrip een over-
zicht geven van de inhoud van De Kleine
Republiek en daarbij Van Deyssel vaak aan
het woord laten. Voor iedere Rolducien zal
dit zoveel als het groeten van oude beken-
den zijn. Hij zal gebruiken herkennen uit zijn
eigen jaren in het aan ftraditie zo rijke insti-
tuut, waar het leven zich nog beweegt rond-
om de kern van de oude gebouwen, die
reeds in Van Deyssels tijd oud konden wor-
den genoemd en die de auteur met grote
nauwkeurigheid heeft beschreven. Wij zullen
daarbij de romangebeurtenissen vergelijken
met de gegevens die het archief van Rolduc
ons biedt en dan zal blijken dat de schrijver
zich zonder twijfel tot in kleine bizonderhe-
den, wat milieu, voorvallen en personen be-
treft, baseert op de realiteit. Welke restricties
men dient fe maken, tengevolge van subjek-
tieve interpretatie of in verband met de eisen
van de roman-techniek, zal tevens duidelijk
worden. Het boek bedoelt enige facetten te
geven van de innerlijke ontwikkeling van de
auteur te midden van de Rolducse gemeen-

%) Ik citeer uit deel 2 van Verzamelde Werken van
Lodewijk van Deyssel, Scheltema en Holkema's Boek-
handel, Amsterdam z.j. Bij de eerste druk in 1889
verscheen het boek in 2 delen.
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schap, en in zoverre is het voor de biograaf
van belang. Het gegeven is zeer persoonlijk;
men zou het kunnen aanduiden als: de psy-
chische ontwikkeling van de jongen Willem
Tiessen in de omgang met medestudenten en
leraren. Men houde in het oog dat genoem-
de W.T. Karel Alberdingk Thijm is, in de lite-
ratuur bekend onder het pseudoniem Lode-
wijk van Deyssel, student op Rolduc van 1875
tot 1878.

Op een namiddag in oktober stappen me-
neer Tiessen en Willem uit aan het station
Grabenrach (Herzogenrath) en begeven zich
~den berg op, het pensionaat lag op den
berg”. Langs de lange muren van de boer-
derij-Deutz, dan de poort door en ,,voor en
langs een beboomd grasperk rechts, links
een laag grijs gebouw'’ (de toenmalige aula)
en dan ziet de nieuweling voor zich

achter het grasperk overal en meer rechts

en veel meer links, de kletterend wittig

doorvensterde zwaar en hard opmurende
gebouwen, rechts nieuwer en grijsrood *),
links ouder en stil donker paarschig °), sa-

menhuizend aan de kerkgevel in 't mid-

den..... Een grijs-bruine dikke voordeur

achteronder dikke stenen balkonkolomme-
tjes ging naar binnen .. ... Door een ope-
ne deuring onder de trapkasting tegen-
over de voordeur in het benedenportaal
kwamen zij in de groote gangen.... zes
meter breed, zeven meter hoog; over de
grote vierkante dofblauwe steenen, naast
de witgepleisterde muren.... onder de
wit-gepleisterde gewelven, rechts af....
een zevenireé-ige houten trap....
komen zij in de kerk. De direkteur leidt J.
Alb. Thijm en zijn zoon in een korte bezich-
tiging door de gang van het tegenwoordige
Klein-Rolduc met de muziekkamertjes. ,,Den
god-ganschelijken dag hoorde je daar het
door de dichte deuren verdofte rammelam-
melend en pieljoelend gedreun van het pia-
nostudeeren”. Door de binnenplaats aan de
zuidkant der kerk komen zij in

den onbevensterden donkeren oudengang

.... links door een hoekige chocolade-

bruine poorting en waren weer in de

1) Het tegenwoordige Klein-Rolduc, toen Nieuwe
Gebouwen genaamd, de school voor de jongens
die voor schoolmeester leerden’. Gebouwd in 1849.

’) De oude abbatiale gevel, tussen 1671 en 1676
gebouwd door abt Van der Steghe.

%) B. A. Pothast, dirigent en komponist, op Rolduc
van 1848 tot 1899.
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groote gangen van eerst. ... kelder-frisch

en koud-wit-licht en lang . . ..

Staande voor de trap die naar de eerste ver-
dieping leidt, gebaart de linker arm van de
directeur naar opzij: de ziekenzaal, ,,in het
smalle gangetje, waarvan de hooggezette
vensters op de baskoer keken ... en de drie
tegen den trap op.” Zij gaan slaapzaal num-
mer | in, ,een smalle gangachtige zaal, van
éen gang vooruit en éen gang links, staand
op twee van de vier groote gangen bene-
den". Willem krijgt chambret nummer veer-
tien.

Vader en zoon dineren op de kamer van
de direkteur. In de avonduren vindt het ont-
haal van de vriend en gast (Thijm) een ver-
volg in ruimer kring. Wij willen deze passa-
ge in haar geheel aanhalen, omdat zij als ty-
perend kan gelden voor de persoonsbe-
schrijvingen in het boek: minutieus, overla-
den, en voor alles openhartig. _

En in den geruchtlozen avond van deze

voorgebouw-kamer, kwamen de zwarte

menschen de kamer in, telkens eerst eeni-
ge tikjes op de deur, de deur naar binnen,
zij, even-buigend, van de deur-buitenzij-
de naar de deur-binnenzijde zich draai-
end, de deur dichtgeduwd aan de kruk en
nader in het rooyerig-gele licht,baardeloos
boven hun geslachtloze zwartheid, waar-
dig-ernstig, geestelijk-minzaam, éen jon-
ge, éen oude en éen dunne en en dikke,
sprekend uit de licht-roode lippen gepast
vriendelijk aanlachende beleefdheidszeg-
gingen. Zij zaten om de groene tafel met
hun effene mat-glanszwarte lijven, de zwar-
te flesch op de tafel, zwartroode wijn in
glas aan glas, en, alle vijf, het voorhoofd
recht, om den leek met zijn witte over-
hemdsborst heen, en alle vijf met naakte
wangen om de bakkebaarden van den va-
der. En zij plaagden elkaéar in tcespelin-
gen op liethebberijen of ongewone ge-
woonten, lachend en vernuftig-opmer-
kend; de een had een postzegelverzame-
ling, zei de ander, en vroeg, om een aar-
digheid te zeggen, of meneer Tiessen mis-
schien geen stuiverpostzegel voor hem
had; de ander hield zich voor een knap
musikus ), wel knapper nog als Palestrina,
niet-waar, vroeg dan de een, allen gepast-
wereldsch, voegzaam-leekig, in een ver-
zedelijkte burgerlijk-fransche konversatie,
alle Limburgers met het Nederlandsch, dat
zij zelf langzaam in zich ot een gekunde
taal hadden gemaakt.

Intussen is Willem alleen op zijn kamertje,



vreemd tegenover de kille nieuwheid; bij de
gedachte aan de innige zorgen van de kin-
dermeid vallen de eerste tranen; tegelijk be-
nauwt hem de gedachte aan morgen, temid-
den van ,,die menschen, die hij nooit gekend

had....” Vies van het bed kleedt hij zich
die eerste avond niet uit. De volgende mor-
gen is het toilet spoedig voltooid — zich

wassen aan de lavoir, ,een looden bak van
8 meter met 12 kranen'’, tussen al die vreem-
de jongens durft hij niet. Onwennig volgt hij
de anderen bij het hernieuwde luiden van
de bel naar de gebedszaal, waar de profes-
sor-van-de-maand het morgengebed voor-
bidt. Willem is opgenomen in de algemene
orde van het internaat, die nu met strakke re-
gelmaat zijn leven zal omkaderen.

Het lijkt ons interessant voor latere gene-
raties van studenten, hier de dagorde te ver-
melden waaraan in de jaren '75-'78 het le-
ven op Rolduc gebonden was. Voorzover
wij hebben kunnen nagaan, is de voorstel-
ling van Van Deyssel juist. Men stond op om
half zes, alleen in het strengste deel van de
winter om zes uur (vgl. Gedenkschriften). Om
kwart voor zes was het morgengebed in de
studiezaal, waarbij aansloot de missa com-
munis in de kerk, door de direkteur opge-
dragen. Volgde de morgenstudie.

Half acht was de studie gedaan, het ont-

bijt.... Aan de geelgeweeste tafels met

lomp-gedeukte glimmend koperen ketels
vol koffie, een voor iedere acht, die de
jongens . ... naar zich toe sleepten en er
elk zijn eigen glas uit volschonken, een
bleeke eikelkoffie zonder melk. Voor ie-
der zijn plaats lag op tafel een klein brood,
dat gegeten werd zonder boter, omdat de
boter er in gebakken was.
Om 8 uur beginnen 4 lessen van een uur die,
met een onderbreking van een half uur, tot
half een duren. In twee rijen begeeft men
zich naar de eefzaal.
Voor aan den smallen kant der drie tafels,
bij de keukendeuren, stonden de drie op-
persten van het gesticht, de directeur voor
de middentafel, de provisor voor de tafel
links, de prefect voér de tafel rechts, en al-
le jongens, stil, stonden in zes rijen, aan
elken kant van elke tafel éen rij, bij de
chocolade-bruine bankjes, de gezichten
naar de ingang. Bij elke tien jongens met
hun bankjes hoorde een professer en een
stoel en die professers stonden tusschen

de jongens, het gezicht naar den ingang . .

Toen allen binnen waren en de stilte-

wachting af, zette de direkteur met dik-

breede armen zijn barret op de stoel ach-
ter hem, en.... maakte met de dikke
hand aan den zwarten rechter arm het tee-
ken des kruises, zacht-aanrakend met de
toppen der drie vingers tusschen duim en
pink eerst het voorhoofd, toen de onder-
borst, toen de linkeroksel, toen de rechter-
oksel, in een zacht elleboog-gezwenk
voor den romp. En tegelijk sprak de mond
luid-zwaar-veel: In nomine patris et filii et
spiritus sancti. Amen. Benedicite. En al de
jongens en professers zwaar hard en kort
door de zaal in een bromgedreun naar de
zoldering: Benedicite.

Welke oud-Rolducien voelt zich niet terug-

geplaatst in zijn jeugd, als hij deze teke-

ning-naar-het-leven leest? Na het gebed. . ..
aanstonds, binnen den katheder in het
middelste diepe gevensterte, links van den
direkteur, een oude geschoren jongen aan
't voorlezen uit een stichtelijk boek. Al de
jongens aan 't niet-luisteren én het zwij-
gend bekijken, beblazen en indrinken van

lepels vette heste scep, stil in hun hoof-
den bedenkend wat zij zoo-met-éen zou-
den zeggen.... Maar na het eerste ge-
recht was de voorlezing gedaan en be-
gonnen de jongens te spreken, maar
fransch, de verplichte taal, en weinig, om
dat zij mekaar bijna niets fe vertellen had-
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den, dat de professers mochten hooren(!)
Na de middagrecreatie van ruim een uur be-
gint om kwart over twee de studie tot voor-
bereiding van de namiddag-lessen, die van
3 tot 4 en van half 5 tot half 6 zijn, onder-
broken door het gouter.
Te half zes bielebangde de klok, kort en
flauw, en uit alle klaszalen kwamen de
jongens, loopend met fe groote stappen
onder hun kleine lijven, en gewoon spre-
kend om dat er geen professers waren,
van links en rechts door alle gangen te-
rug naar de studiezalen. En in de groote
studiezaal, waar Willem zat, begon de
avondstudie, die twee uur duurde, vol en
breed, laag en warm onder de al ontsto-
ken petroleumlampen, die wit-geele licht-
looze vlammen hadden onder hun blik-
ken tent-dakjes in den nog-lichtenden dag.
En de zwarte professer liep heen en weér,
twee uur lang, heen naar den katheder,
weér naar de kachel, de handen aan het
brevierboek, tegen den rug, tegen de
borst.... Na twee uur was de studie ge-
daan en hieven de lijven zich recht, na
twee uur van zaalwarmte en boekenstil-
te....
Men gaat naar de eetzaal door de met pe-
troleumlampen verlichte gangen.

Bij de eetzaal stond de hooge zwarte di-
rekteur, de barret op het hoofd, zoo dat
het geele lamplicht op zijn grof-keizerlijk
gelaat scheen, waarin de groote ocogen
bruin schitterden; de jongens gingen zwij-
gend langs hem, regelmatig, de blikken
naar den grond, en hij stond te midden
der rijen, recht en hoog, bleek en zwart.
Dan volgt de tweede grote recreatie van de
dag, die men bij vroeg-invallend duister
doorbrengt in de gangen rondom het karree
loopend, loopend, in rijen van drie tot ze-
ven”. Aan de omwandeling maakt de klok
van 9 uur een einde’ en de donkere menig-
te massade weg in den gang-uithoek en door
de deuring naar de gebedszalen.” Het
avondgebed, de slaapzalen, , weg elk in zijn
kleine alleenheid”, .nog een tweede bel en
het licht wordt afgedraaid.

Na de kennismaking met personen en mi-
lieu begint de afwikkeling der gebeurtenis-

") Het eerste deel van het schooljaar duurde tot
Pasen. De kerstvakantie is eerst in 1885 ingevoerd.
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sen van het eerste half jaar ). Begrijpelijker-
wijs met grote sprongen, omdat de auteur
uit het egale leven de voor een nieuwe leer-
ling ,,grote’” gebeurtenissen kiest: het eerste
misdienen, de eerste biecht; het sneeuwge-
vecht Limburgers-Hollanders, voor de corlog
iraditioneel op Rolduc; het eerste bezoek
van thuis en de langdurige ziekte in februari.
Men verwachte van de vaandeldrager van
het Naturalisme geen diepere visie op het
leven op een katholiek vormingsinstituut. Het
blijft bij momentopnamen met uitstekende
sfeertekening, een mengelmoes van gebeur-
tenissen in kerk en klas en tijdens de recrea-
tie, die als enige binding hebben de plaats
en het milieu, waar kleine Willem ze onder-
gaal. Zij bedoelen een typering van de drie
gebieden, waarop het leven in het internaat
zich afspeelt: het religieuse, het intellektuele
en het rekreatieve. Dit laatste draagt het
leeuwenaandeel heen; het intellektuele as-
pekt komt niet fot zijn recht in de grappige
voorvallen en de kostelijke, doch weinig
flatterende tekening van zijn voor het groot-
ste deel Limburgse klasgenoten, en de gods-
dienstige gebeurtenissen geven de schrijver
enkel aanleiding tot het nauwkeurig en
breedvoerig notferen van enige gemoedsge-
steldheden van de jeugdige hoofdpersoon.
Voor het algemeen-kulturele heeft hij in het
geheel geen aandacht. De geschiedenis leert
ons dat juist dit aspekt op Rolduc niet het
minste was; enige keren per jaar werd er
door de studenten foneel gespeeld en wij
zijn vrij nauwkeurig ingelicht over de groot-
se zanguitvoeringen bij kerkelijke en profa-
ne feesten. Daarbij liet het minder strakke
schoolprogramma toe dat deklamatie- en
zanglessen werden ingelast en dat literatuur-
onderwijs in de diverse moderne talen werd
gegeven. Van Deyssel heeft geen poging
aangewend, een enigszins volledig beeld te
scheppen van het Rolducse leven van zijn
tijd, zozeer trok zich al zijn aandacht samen
op het emotionele en psychische geschieden
in de hoofdpersoon. Wel schildert hij uiterst
nauwkeurig de lokalifeiten en hun sfeer, ver-
meldt hij de traditionele gebruiken, beschrijft
hij met kennelijk plezier studentikoze voor-
vallen en tekent hij, niet zonder te chargeren
het portret van zijn superieuren. Dit volstaat
echter allerminst om de atmosfeer te her-
scheppen waarin Willem terecht kwam, waar-
in hij ademde en waarvan hij de invlced
onderging. Incidenteel wekt wel emoties
bij de knaap, vooral bij de nieuweling, het
kontakt met zijn medestudenten; de schrijver



kan ons echter niet overtuigend voelbaar
maken de inleving in de Rolducse geest na
de moeilijke beginperiode — het blijft bij
vermelding-zonder-meer. Waar sprake is van
een psychische ontwikkeling in de hoofdper-
soon, blijkt die zich te voltrekken zonder de
omgeving, noch geboren uit reactie noch
positief gegroeid uit de invloed der omge-
ving.

Vervolgen wij ons verhaal van de gebeur-
tenissen gedurende het eerste half jaar van
Willems verblijf op Rolduc. Hij ondergaat het
leven aanvankelijk onwennig. Tegen plage-
rijen, voert hij als enige verdediging aan ,,ik
zal het de prefekt zeggen”, dit op aanraden
van zijn braaf-ernstige clubgenotfen, onder
wie zijn neef Jules®). Weldadig ondervindt
hij het gesprek met de vaderlijke professor
Jansen en de vriendschappelijke steun van
zijn kompanjie.

Met betrekking tot dit deel freft men vaak
de misvatting aan, als zou het doortrokken
zijn van Willems heimwee en onwennige
schuwheid. Jansonius *) spreekt zelfs van 't
onnoemelijke leed, dat een gevoelige kind
in zulke omstandigheden in eenzaamheid te
verwerken krijgt’'. Wij geven toe dat de eer-
ste twee nachten de gedachten aan thuis het
de kleine jongen moeilijk maken. Het meren-
deel der taferelen echter bevat de nauwlet-
tende observaties van de gang van zaken op
het internaat, waarbij de hoofdpersoon zel-
den betrokken wordt. Deze schilderingen zijn
grotendeels objektief, met grote trefzeker-
heid ten aanzien van sfeer en stemming en
alleszins geloofwaardig. Niet zelden schijnt
Willem ,zijn draai” gevonden te hebben
(het ,handeltje” op het chambret, het
sneeuwwassen, het les-afvragen). Waar men
zich vrolijk maakt over hem of zijn clubge-
noten voelt hij zich hulpeloos en één keer,
na de ontvangst van een brief van moeder,
wordt hem het gemis van haar tederheid te
machtig.

Vier uitvoerige verhalen, die tot de beste
behoren van het boek, besluiten het eerste
deel, te weten het sneeuwgevecht, de kerst-
viering, het eerste bezoek van thuis en Wil-
lems ziekte. Autobiografisch gezien behoort
in deze periode enkel het bezoek van vader
en moeder Thijm; de ziekte-periode viel in
werkelijkheid in het begin van 1878. De
kerstviering wordt beleefd in een tfoestand
van rustig geluk; de rol van de hoofdper-
soon in ,het sneeuwgevecht' is zo bijkom-
stig, dat men dit wel een specimen van ob-
jectieve verhaaltrant kan noemen. Als ver-

haal zijn deze vertellingen kompleet; men
zou ze uit het boek kunnen lichten, zonder
dat de innerlijke voortgang gestoord zou
worden. Van Deyssel's liefde ging geheel uit
naar zulke detailschilderingen, het zijn mees-
terstukken geworden van impressionistische
beschrijving. Bijna krijgt men de indruk dat
de auteur niet van meet af aan de bedoeling
had, zijn belevenissen te Rolduc in roman-
vorm samen tfe vatten, doch veeleer stem-
mingsbeelden en psychische toestanden wil-
de geven en eerst in tweede instantie ge-
dacht heeft aan een ordening tot biografie.
Op 23 december heeft de f{raditionele
sneeuwstrijd plaats.
Rechts van het terras, aan de schietbaan-
kant, stonden de hollanders, de zeeuwen
en de noord-brabanders, op de linker vlak-
te stonden de limburgers; als vanzelf, zon-
der afspraak, was dat zoo gekomen nu de
sneeuw zoo hoog lag. Een troepje duit-
schers kwam nog over het terras en zette
zich bij de limburgers, waar .ook de bel-
gen waren. Die hollanders, leerlingen van
de hoogere burgerschool, en die limbur-
gers, leerlingen van het klein-seminarie,
waren het heele jaar door vriendelijk te-
gen mekaar as ze foevallig iets met me-
kaar te doen hadden, alleen met de
sneeuw moest er altijd gebakkelaaid wor-
den, dan klonk het scheldwoord van
boer”’, dat de hollandsche jongens tegen
de limburgers zegden, en het ,kaaskop”
van de limburgers tegen de hollanders
hoog-op in de geheugens en iets als een
oude nationaliteitshaat leefde op, die bot-
gevierd moest worden.
Het gevecht verloopt met wisselende kan-
sen. Ofschoon in dit lange intermezzo Wil-
lem Tiessen volkomen op de achtergrond
treedt, speurt men toch de sympathie van de
kleine toeschouwer voor de Hollanders en
hun verrassende acties. Hoe waarderend ook
de woorden zijn die Van Deyssel in Gedenk-
schriften wijdt aan het Limburgse cachet van
het instituut, in de Kleine Republiek voelt hij
zich Hollander. Zo ziet de stadse jongen met

) De latere ir Joseph Kuypers, student te Rolduc
van 1872 tot 1879; hij doaorliep er de H.B.S. Over zijn
verdiensten voor Rolduc als architect kan men lezen
in Rolducs Jaarboek 1949, het jaar waarin hij stierf.
Men komt hem in het boek meestal tegen onder de
bijnaam Kop-en-Kont.

9) F. Jansonius: Lodewijk van Deyssel, Lochem z.j.
(1951).
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zijn moderner kleding enigszins neer op de
konservatieve plattelanders, tekent hen ook
naar onze smaak puntelijk-juist in hun ouwe-
lijk voorkomen.
Al die jongens waren in vreemd gesneden
pakjes, provinciaal, allen in heeren-klee-
ren, lange broeken, jasjes, overhempjes en
blootshoofds. Zware kleine boeren van in
de twintig jaar (de filosofen), in slons-flet-
se heerenjasjes van provinciaal bruin en

grij§ < e

De plechtige nachtmis van de eerste kerst-
dag was om vijf uur in de morgen.

Dat was zoo mooi, in de onderkerk, in de

krypte, waar ze maar eens in het jaar zoo

kwamen. Op andere kostscholen was de
kerstmis om twaalf uur 's nachts, dat was
nog indrukwekkender, zoo precies op het
uur dat de dag begon, waarop Christus
was geboren. Ja, en dan na de kerstmis,
die bestond uit drie missen na mekaér zoo-
als-je-weet, en die heel indrukwekkend was
zoo in de krypte in den nacht, dan was er
dadelijk ontbijt, met lekkere zoete brood-
jes en vleesch. Zoo liepen de jongens de
dagen tevoren fe doorpraten in de gan-
gen.... Als in éen groote droom in slaap-
wandeling samengekomen, knielden de
dikke jongensscharen, de zachtlichte haren
onder-bij de lage lampen, dicht-aangelijfd
in de korte geweldige kelderkerk, waar
het rood lichte geel-goud van de heilige
kerstmis, de gedachten in de war, de oog-
leden knipperig.... in de onderaardsch
gevries van de decembernacht.
Voor die gelegenheid werd een harmonium
in de krypte gezet en zong een koor van
jongens en heren de plechtige misgezangen.
Willem herkent in de ceremoniemeester de
prefekt, die de grote stoet akoliten ,,met wit-
te kant-beraamde hempjes over de karmijn-
roode togen in breede plooizuilingen om de
beenen" dirigeerde.

In januari krijgt Willem bezoek. In de in-
nige vertrouwelijkheid met moeder fleurt de
kleine jongen op. ,Hij was nu in een andere
wereld en ze konden hem niets schelen”. Het
ouderpaar logeert in ,,Meinrade” (Kerkrade);
de volgende dag mag Willem mee naar
Aken.

Dien avond om zeven uur ging Willem te-

rug over het pad van de hoog-vlakte, don-

ker en klein in gauwen loop om de ko,
dicht-bij den lagen zwaar nachtenden he-
mel. Hij had hun goeye-reis gewenscht en
zol ze niet terugzien in langen tijd. Met
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groote bulten klemde zich zijn duister
overjasje om zijn lijf, want al de zakken
zaten vol met zakjes lekkers uit Aken. En
hij huilde er boven met lauwe traantjes,
die langs zijn kouwe neus vielen en jeuk-
ten op de wangen. Hij zag de nacht war-
relen en bij donker-smeulende scheuten
verschieten voor hem uit, tot zwart in de
donker-grijze duisternis de vastreden der
gestichtgebouwen stonden, de lichtloze
daken en muren.
Tot de prettigste verhalen behoort het relaas
van Willems ziekte. Evenmin als het snesuw-
gevecht heeft dit verhaal te lijden van een
zekere rancune of van de schuwe vijandig-
heid van de hoofdpersoon ten opzichte van
zijn omgeving. In de argeloze jongenspret
en de tevredenheid met zijn lot vergeet Wil-
lem zijn spanningen. Waarschijnlijk hebben
deze gebeurfenissen tot de prettigste herin-
neringen van Lod. van Deyssel behoord. In-
firmier in zijn tijd was J. L. H. Timmermans
(sinds 1864 leraar op Rolduc, na 1886 pas-
toor te Heerlerheide) die in het boek voor-
komt als Metselaarke en die hij kostelijk als
volgt beschrijft:
Professer Metselaar was op zijn kamer, in
de damp van zijn spijsverteringspijp, en
Verhaage (schuilnaam, een van Willem’s
clubgenoten) ging heen. Hij had op de
trap achter de kerk aan Willem verteld,
dat dit de professer van de ziekenzaal was,
waar Willem alles precies aan zeggen
moest. De professer, kort en liet dik, het
kleine buikje naar voren, waarop het
grauw-grijs-blonde krullebolletje naar ach-
teren overhelde, het heele gezicht schuin
in de hoogte zoo als de fiksche kleine vol-
wassenen, die altijd met langere om fte
gaan hebben, met zijn lieve-jongensneus
met een klein puntje even naar boven,
twee flauwe grijs-blauwe oogjes er boven-
naast en een wratje op de linkerwang, een
droog mat-blank-vaal vel met een knap-
perende degelijkheid in het mondspreken
en wangen-en oogen-wring rimpelingen,
iets heel-zacht leérigs in de handen- en
hoofd-huid. Hij was een ferm-lieve kin-
dervriend, sprak gradg met de jongens,
om dat zij kleiner waren dan hij, het hoofd
afgekind op het buiktoogje. De professer
stond, zette zijn duilsche pijp tegen de
stoelleuning en tafel, hield zijn handjes af
naast de dijen, lachte geluidloos, vriende-
lijk, aanmoedigend: ,,Voelt ge u onwel,
me jongen? Geef de pols eens...."”
De dokter konstateert netelroos en vanwege



de besmettelijkheid wordt Willem afgezon-
derd op een ziekenkamertje. Meesterlijk be-
schreven zijn de koortsdromen, de pret bij
het samenspannend ontduiken van het regle-
ment (stickum roken en konjakjes drinken
met zijn kamergenoot) het zalig rekken van
het ziek-zijn onder voorwendsel van consti-
patie, waaraan een glunder Metselaarke met
een wondermiddel een eind maakt. In wer-
kelijkheid had dit plaats in het laatste jaar
van Karels verblijf op Rolduc, zoals de brief-
wisseling Everts-Thijm en de onkostenreke-
ning van de provisor ons leren (dagelijks be-
zocht dokter Keullen uit Kerkrade de zieke
en schreef hem veel medicijnen voor). Karels
gedrag maakte toen een verder verblijf op
het internaat ongewenst. In de brief van 28
maart gewaagt de direkteur er van dat hij
Karel ernstig heeft toegesproken en hem vrij-
moedig te kennen heeft gegeven dat hij het
bij heren en jongens deerlijk verkorven heeft
en de zieke zelfs de dreiging met wegsturen
niet heeft bespaard. De voorstelling die Van
Deyssel van dit onderhoud geeft, is wel uit-
zonderlijk onnozel; de dreiging met dood en
oordeel die hij de direkteur in de mond legt,
doet vreemd aan. Er is in het gedrag tot-
dan-tfoe van de hoofdpersoon niets wat deze
ernstig-vermanende woorden rechtvaardigt.

Het verhaal van De Kleine Republiek om-
vat een ftijdsverloop van ongeveer 2 jaar;
passen wij dit toe op het werkelijk verblijf
van Karel Thijm op Rolduc, dan is dit van
zijn komst in oktober 1875 tot midden herfst
1878 (Karels verblijf vond in mei 1878 een
voortijdig einde). Het tweede deel, dat te-
vens een verdere fase in zijn kostschooltijd
betekent, beslaat de periode pasen '76 tot
mei '77. In de Verzamelde Opstellen, deel 5
komt het voor onder het hoofd: Braaf-Zijn.
Bevat het eerste deel voortreffelijke milieu-
schilderingen en typeringen, afgewisseld met
levendige Kostschoolverhalen, die het voor
iedere Rolducien tot interessante lektuur ma-
ken, nu gaat alle aandacht van de schrijver
zich geleidelijk samentrekken op de psyche
van de hoofdpersoon. Hier ligt het eigenlij-
ke begin van de roman. Tegenover de losse
bouw van deel | is de doelgerichtheid hier
groter; men vindt er de aanzetpunten voor
de ontwikkeling van de hoofdpersoon, die
tenslotte haar ,bekroning” zal vinden in de
amitié partficuliere. Van meer dienstbaarheid
van de taal aan het romanverloop kan men
nauwelijks spreken, maar de voortdurend in
omvang toenemende beschrijvingen betref-

fen de innerlijke toestand van Willem Ties-
sen. De voorvallen uit het gemeenschapsle-
ven (de deklamatie-les, het propjesgooien
en het zwakke verhaal van de torenbrand)
staan in nauwer verband met zijn psychische
toestand. :

Het is op het eerste gezicht onbegrijpelijk
waarom de auteur de inhoud van dit deel
heeft uitgestreken over zo'n groot tijdsver-
loop; men gaat vermoeden dat de chronolo-
gie wordt bepaald door faktoren buiten het
verhaal; Van Deyssel heeft de autobiografi-
sche binding niet willen loslaten. Doorslagge-
vend waren nu niet de voorvallen in de com-
munauteit; met de datering daarvan springt
de schrijver nogal vrij om. De notenlijsten
zijn er om te bewijzen dat het misschien wel
ironisch bedoelde ,,Braat-Zijn"" op genoem-
de periode van Karels verblijf inderdaad van
toepassing is en dat er na de paasvacantie
van 1877 in zijn gedrag een wending ten
kwade plaats heeft. Ook het ontbreken van
klachten in de brieven van de direkteur wijst
hierop.

Na de paasvacantie blijkt er een omme-
keer in Willem te hebben plaatsgehad. Hij
gaat zich thuis voelen op kostschool. ,Hier
was het leven waar hij in was gelijid, hier
hoorde hij, het andere was vreemd gewor-
den”. ,Deze lente vervormde Willem, deed
hem gelukkig zijn, kalm gelukkig in de ge-
wendheid en de plicht”. Hij verlaat de club
van zijn neef en zoekt het gezelschap van
nieuwelingen en leeftijdgenoten, in wier mid-
den hij iets te betekenen heeft. ,,'t Was net
of Willems kompanjie in 't algemeen hem
hoogachtte en als een gewonen flinken
vriend met hem omging, maar of elke jon-

'gen van de kompanjie voor hem nog een

apparte, bizondere vriendschap 'had"”. Voor-
al in de omgang met een zekere Basters
(schuilnaam) leert hij vlijt en goed gedrag
waarderen. ,Willem had nu plezier in de
boeken en het leeren. Hij was te lui geweest
en had maar heel middelmatig gewerkt het
heele jaar, daarom was het te laat voor hem,
die bij het paasch-konkoers nommero tien
was geweesl, om nog op een goed nummer
véér-aan bij het groote konkoers véér de
examens te hopen'.Ook met de massa wordt
de verhouding soepeler, omdat de jongens
nuitscheén met trijteren zoetjes-aan en....
hem met een onverschillige achting begon-
nen te bejegenen’. Voorgoed naam onder
zijn medescholieren maakt hij door zijn de-
klamatie. Hij vertelt hierover in Gedenk-
schriften:
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Mijn eerste declamatie-succes verwierf ik
met de voordracht eener fabel van Lafon-
faine, waarin voorkwam van een bokken-
of geitensik ), in een der zondagmiddag-
declamatielessen in de groote studiezaal,
die tachtig jongens bevatte en waar pro-
fessor Wimmers de declamatie doceerde . .
Het kookpunt van mijn declamatie-succes
deed zich voor, toen ik den sik van den
bok of geit, waarover het ging willende
aanduiden, met de hand langs mijn eigen,
vrij geprononceerde kin streek. Het ge-
hoor schoot onder de vaan van Wimmers
sterken, stillen lach in een algemeene lach-
buiee
Het trimester verloopt met de pelgrimstocht
naar de kapel van Scheye (Schaesberg) en
de geregelde promenades naar de ,eenza-
me kapelletjes, klein wit-murige huisjes .. .."
waarvoor men op de meiavonden zingend
en biddend een groet bracht (het gebruik
heeft bestaan tot na de laatste oorlog). Men
mag in de zomermaanden in het boske. ,,De
groote verboden vreugde was daar het van-
gen van kikkers in de vijvers, die met zak-
messen werden doodgesneden, gevild en uit
mekadr gehaald, en waar ze dan de billetjes
van roosterden op kleine vuurtjes...." De
lagere klassen vieren het potverteren (ook
een gebruik van het oude Rolduc, het z.g.
signesfeest). In dit frimester plaatst Van Deys-
sel nog een gebeurtenis waarvan wij de be-
vestiging vinden in de annalen welke de le-
raar Pothast'') samenstelde, zij het op een
andere datum. Hij vermeldt bij 12 maart
1876: terrible tempéte de 4 heures & 9 heu-
res du soir. De volgende dag (een zondag!)
vervolgt hij: ,begin van brand boven in de
toren, omstreeks half twee in de namiddag.
Misschien een gevoig van het onweer.”
+Willem had zich ingeleefd in het ge-
woonte-leven van. ijverig werk en brave
feestvrolijkheid. Hij was in 't geheel niet in
het salet (de strafzaal) geweest, kwam dédr
het examen, en kreeg een prijs in de decla-
matie.”” In werkelijkheid gebeurde dit laatste
het volgend jaar, zoals Van Deyssel in Ge-
denkschriften rectificeert en de gedrukte lijs-

19 Was het misschien le Renard et le Bouc?

11) B, A. Pothast: Annales de Rolduc, depuis le
1-er mai 1844 (archief Rolduc).

12) Bij het einde van het année scolaire 1876-1877
vinden wij onder het hoecfd Humanités bij de klas
cinguiéme de naam Charles Alb. Thijm, d'Amsterdam,
voor de prijs Déclamation.
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ten van de Distribution des prix '*) uit het
jaar 1877 ons leren. Als 60-jarige herinnert
hij zich nog-hoewel niet geheel feilloos de
beginregels van ,le Lion et le Rat”, fabel
van La Fontaine, waarmee hij de prijs ver-

‘diende.

,Den winter van het tweede jaar leefde
Willem in den zelfden wezensstaat voort”.
Zijn hele gedrag heeft de gespannenheid
van de ontwakende puberteit. Daar is een
drang naar grote daden, die de ogen van de
anderen vol bewondering voor hem zouden
doen oplichten. De jolige natuur is sterker
dan het zeltbedwang bij het heerlijke sa-
menspannen van de tweede gymnasium fe-
gen de leraar-Grieks. Men gooit met ge-
kauwde papierproppen. Willem kan niet
weerstaan aan een verlangen,” dat als warm-
ruischend in hem steeg naar het hoofd. En,
even nog, wilde hij? ja hij wilde, o ja, hij
wilde dat bizondere doen, het was in éen
tel een oneindig genot, hij spoog de prop
uit zijn mond in zijn hand, en deed den worp
hoog boven de jongenshoofden uit, de prop
kleefde kledderig midden tusschen de schou-
derbladen op Piet-Suf zijn zwarte rug, als
een vaste fluim. Bij de direkteur, na de be-
kentenis van zijn daad, zegt Willem ,zijn
groote, erg bedachte leugen, die moest ma-
ken dat-i niet veel straf kreeg...."” dat hij
de prop tegen de muur achter de professor
had willen gooien. Zijn naam wordt in de
eefzaal afgeroepen ,voor wanorde in de
klas te hebben veroorzaakt'’, een maand sa-
let. ,,Over de heele koer werd nu over hem
gekletst en ze keken naar hem met blikken,
om dat ze aan hem dachten in hun hootden".

De ontwakende erotiek doet hem verlan-
gen naar een vriendschap die meer voor
hem betekent dan Basters hem geven kan.
Hij voelt dat er iets groots en ongewetens is.
Begrijpelijkerwijs is er in de puber een drang
naar weten van alles wat in verband staat
met de verhouding der sexen; hij vermoedt
dat ,groote vreemde” in de partikuliere
vriendschap die hij bijwijlen om zich heen
speurt. Zijn groeiend zelfbewustzijn doet
hem een afkeer hebben van de rol van klei-
ne jongen, wanneer de ongure, wekelijke
leerling Hoetfel (schuilnaam) zich aan teder-
heidsbetuigingen ten aanzien van hem te
buiten gaat.

De godsdienstigheid van Willem verzandt
in overgevoeligheid; de sensitieve jongen
wil het mysterie lijfelijk ervaren. Reeds in het
eerste deel is zij vreemd aan zijn geaard-
heid. Zoals V. Deyssel het voorstelt, leetden



in Willem dwanggedachten over mogelijk
kwaad. We mogen hierbij niet vergeten dat
de angsttoestand meermalen het gevolg is
van koortsaandoeningen, en een vreesachtig
ontzag bij iemand die eerst enkele maanden
van te voren voor het eerst gebiecht en ge-
kommuniceerd heeft, is begrijpelijk. Ook liet
het uitblijven van emoties bij de ontvangst
van de sakramenten een gevoel van onbe-
vredigheid in Willem achter. Nu, in de ge-
wendheid en in de overgave aan plicht, lei-
den voorstellingen van Gods goedheid en
van de liefde van de Moeder van God in de
emotionele jongen tot een gevoelige gods-
vrucht, die krampachtig wordt vastgehouden
of bewust opgewekt en lachwekkende ex-
cessen tot gevolg heeft. Beide abnormale
vormen houden op den duur niet stand. In
het volgende deel zal de natuur zegevieren
en worden alle godsdienstige gedachten
verdrongen.

Wij willen beproeven een indruk te geven
van deel 3, dat de tijdsspanne omvat van Pa-
sen tot midden oktober *), met inbegrip van
de vakanties. In de Verzamelde Opstellen
gaf Van Deyssel het als opschrift mee: ,,....
Die ,Liefde"” waarvan je in de boeken leest

" en het eindigt als in een culminatie-
punt met de samenkomst in het torenkamer-
tjie van Willem en de ,grijze jongen”. Na
een onschuldig amouretie met nicht Agnes
onder de vakantie was Willem teruggekeerd
nmet al dat denken over liefde en die onbe-
vredigde begeerte naar teederheid in zijn
hoofd"” **). Pijnlijk uitvoerig worden we nu
deelgenoot gemaakt van begin en groei van
Willems verliefdheid voor een jongere leer-
ling Scholten (schuilnaam). De erotische ver-
langens gaan volledig al zijn denken en
doen beheersen. Men zal er rekening mee
moeten houden dat zo'n drang naar teder-
heid, voortkomend uit de ontwaakte erotiek,
in de afgeslotenheid van een jongensinter-
naat zich kan richten op jongere leden van
hetzelfde geslacht en kan leiden tot lichame-
lijk kontakt zoals in het onderhavige geval,
zonder dat er sprake hoeft te zijn van zinne-
lijkheid. Willem ervaart deze verliefdheid als
een uiteindelijke bevrijding van ,,god, vader
en moeder thuis, lessen en spellen” en als
het ideaal van persoonlijkheid.

De gemeenschap treedt hier volkomen op
de achtergrond; door zijn drang om zich te
doen gelden, als een durver te worden be-
schouwd, komt Tiessen er buiten te staan. De
Rolducien zal dus in dit deel tevergeefs in-

teressante bizonderheden zoeken. Toont de
schrijver reeds in de andere delen weinig
aandacht voor de positieve elementen in het
internaat, hier zal ieder pijnlijk getroffen
worden door de vertekening van de jon-
gensgemeenschap. De hele stemming is
doortrokken van Willems erotische verlan-
gens, van zijn wending naar de zelfkant, en
de vermeldingen hopen zich op van sca-
breuse tekeningen, wegsturen, heimelijke af-
zondering, onzedelijkheid en ontevreden-
heid. Geheel in de geest van dit deel plaatst
Van Deyssel in de zomer van 1877 het in fei-
te onbeduidende oproer van de studenten
wegens het geweigerde rookverlof, een ver-
haal dat als voorbeeld zou kunnen dienen
voor het talent van ce auteur op het gebied
van de vertelling. De reeds eerder genoem-
de Pothast schrijft er over in zijn annalen: ,,5
november (1876): terwijl de direkteur afwe-
zig is voor het diner te Merkstein, bij gele-
genheid van het feest van St. Willibrord '),
openbaart zich in de namiddag op Rolduc
een soort van opstand. Men zou niet kunnen
zeggen naar aanleiding waarvan. Onafge-
broken hoort men geschreeuw aan alle kan-
ten. Tezamen met anderen surveilleren de
heren Janssens en Spijkers. De direkteur komt
eerst terug tegen 5 uur. Geleidelijk keert de
rust terug.” ') Van Deyssel vertelt erover
als volgt. Een zaterdag is aan het diner
weer niet het langverwachte rookverlof voor
de volgende dag gegeven. In nukkige onte-
vredenheid beraadslagen de ouderen. ,,Zij
wilden iets doen om duidelijk te laten mer-
ken, dat zij on-te-vreden waren over de toe-
stand, zij hadden er al zo lang over gepraat,
ni moest het er maar van komen'. De on-
rust openbaart zich het eerst in de studiezaal.

1) 1877, zo men de band met het werkelijke leven
van Karel Thijm ook hier wil aanhouden. Getuige
een passage uit een brief van 7 april 1878, waarin
direkieur Everts klachten uit over Karels gedrag, was
men op de hoogte van zijn escapades op 't ferrein
van de particuliere vriendschap véér en né zijn ziek-
te van februari-maart, Professor F. Sassen heeft dit
deel van de brief en nog enkele aanstootgevende
uitingen van de jongen, die de direkteur in volle op-
rechtheid aan de vader mededeelt, in R.J. 1952 om
begrijpelijke redenen niet afgedrukt. Reeds op 28
maart had Everts de vader gewezen op symptomen
van puberteit.

1) Karel was een week later dan de anderen op
Rolduc verschenen, wegens ziekte.

1%) Ir. Joseph Cuypers, de neef van Karel Thijm,
die zoals wij zagen ook in het boek optreedt, ver-
meldf dit ,sigarenoproer” in Rolducs Jaarboek jrg. I.

") Merkstein, een dorp even over de grens, had
een parochiekerk aan die heilige toegewijd.
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In de groote studiezaal was professer
Jongske suurveiljant; als een dikke zwarte
baal bewandelde hij het middenpad, zon-
der hals, de wangen vol-rood, dik ge-
kwabd in het midden als rauwe biefstuk,
verflauwend fot aan de oren, de oogen en
de kin in, als doffe roodrafeltjes.... Hij
liep te bidden en de zaal was stil, maar
op-eens, toen hij in de voorste zaalhelft
ging, de cogen neér op het boek, begon
een zacht geschoffel, in de eene zaalhoek
bij het achterste venster, onzichtbaar, on-
der de banken als een onderaardsche ver-
schuiving, knersend wrijvend over het stof-
zand van de vloer. Jongske dacht, dat het
een ondeugendheid van een paar jongens
was, die dadelijk zol ophouden, en hij
drentelde voort, net doende as-of-i niets
hoorde. Maar daar begon het ook in de
andere hoek, en knarste voort, in een
heesch schurend krijschen van de twee
hoeken tot het middenpad.... Alle jon-
gens zaten, de hoofden gebogen boven
de kajees en boeken. Toen draaide Jongs-
ke om op zijn hielen als een zacht om-
kleed zwart vat, den dikken kop half ach-
terover, de oogbolletjes knikkerend in het
porselijnig wit, de oogleden wijder van-
een, met een luide schreew tussen de dik-
ke lippen uit als van een kapitein die
schreeuwt in schotgeknal: ,,Stilte!”
Willem, die in de plotseling gevallen stilte
enige woorden tot zijn buurman zegt, wordt
het slachtoffer. ,Tiessen, op je knién!”
schreeuwde Jongske woedend, en hij wees
met het kerkboek naar de vlocer.... Zijn
romp daalde, laag tusschen de banken, hij
knielde. Maar Jongske deed een armzwaai,
kort en snel, en petste zijn dikke kerkboek
in een harden slag tegen Willems linker
wang, die in hevige hitte verpurperde.
Kostelijk zijn de wraakplannen die de zo
vernederde student bedenkt.

De zaal bleef verder rustig, alleen bij het
uifgaan van de studie, toen de klassen be-
gonnen, sloegen ze hard met de lesse-
naarsdeksels, gillend en joedelend.

Het was de zondag, en tot aan het diner
ging alles goed. leder-een verwachtte dat
nu de rook-permissie zol worden gege-
ven. Maar het fweede vleesch kwam op

%) Mgr. Louis J. H. Janssens, later pastoor-deken
van Horst, in 1919 aldaar overleden.
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tafel, zonder dat de prefect, die het altijd
zei as de directeur er niet was, het schel-
letjie in beweging bracht. In de speeltijd
op de koer stonden de jongens in groe-
pen te schreeuwen: fumer, fumer, rooken!
de aangezichten naar de gevel gekeerd,
waar het roepen tegen stuk botste. En de
gevel bleef stom en leég, de gordijnen
roerloos achter de vensters.
Toen de speeltijd gedaan was, en de jon-
gens in de twee sfilte-rijen naar binnen
gingen, naar de deklamatie-les, begonnen
ze te brommen in een morrend gebrul dat
uit de hoofden omhoog steeg, de gangen-
ruimten vullend. Het bromde in breede
dreuningen van het eene gangeind tot het
andere, als een windgeloei in de schoor-
steen. Alle monden waren gesloten, alle
gezichten stonden onverschillig,geen lach-
je bewoog en niemand kon zien wie meé
deden en wie niet.

Zelfs de beschrijvingen ademen de triomfan-

telijke vijandigheid van de schare. _
Louike, de professer van filosofie '"), met
zijn lijf als een recht-op staand bootje,
met den achter-uit gebogen rug, lijzig als
een tante in het zwart, stond als suurveil-
jant op het vloermidden, met zijn vettig
bleek gezicht bleek-blauw-grijze bilkjes
kwijlend van-achter zijn bril, als blauwsel
in een drinkglas. Hij zweeg en tuurde in
loome onverschilligheid.
In de declamatie-les werd niet gebromd,
want Wemming (prof. Wimmers) was een
beste gulle man, die ze allemaal wel had
laten rooken, als hij er over te zeggen had
gehad. Maar in de vesper zongen ze
valsch, expres, met wilde gillen tegen het
orgelspel in.
Maar, als getart en opgehitst door de lijd-
zaamheid van de professers, verergerde
het verzet zich 's avonds in de korridors . .
Al de kompanjieén liepen in de rijen der
donkere drommen het gangenvierkant
door, maar in snellere pas als anders. En zij
schreeuwden en zongen . ... voor-uit hos-
send in loeyende drommen van het éene
gangeind tfof het andere, telkens duwend,
meer rijen in beweging stellend, tot er
tachtig, honderd hollend hosten, schreeu-
wend onder de gewelven naar de wal-
mende lampen hiha, hiha hihaa!

Totdat de verschijning van de gevreesde di-

rekteur de orde herstelt.
Door elken gang zag men in zware haast
den direkteur gaan, uit elke hoekendon-
kerte zag men hem komen, stijgend tegen



de trappen op, dalend van de frappen af,
de kin heftig voor-uit-gezet, de blikken in
het felle cog-gekijk rollend over de jon-
genshoofden, fier en zeker, heerschend.

Op 1 oktober 1875 — eerst de dag daarop
eindigde de herfstvakantie — kwam Karel
Johan Lodewijk Alberdingk Thijm ,,0p de als
besi-bekend-staande Kath. Kostschool” ')
Rolduc. In de lijst van de ,,nouvelles Admis-
sions’ vinden wij zijn naam als een van de
109 nieuwelingen, die in dit schooljaar hun
studies te Rolduc begonnen. Als toevoeging
lezen we er: 114 jaar '), afdeling séminai-
re; en als kostgeld 270 gulden, te betalen in
drie termijnen. Rolduc telde bij het begin
van dat schooljaar in het geheel 377 leerlin-
gen *'). Tussen 1875 en 1878 vinden wij Ka-
rel in de klasselijsten achtereenvolgens ge-
noteerd op de sixieme, de cinquiéme en de
quatrieme,

Het lijkt ons voor het verstaan van de des-
betretfende aanduidingen in De Kleine Re-
publiek nuttig, een overzicht te geven van
de schooltypen welke in die jaren op Rolduc
bestonden. De afdeling seminarie allereerst
omvatte een zes-jarige gymnasiale opleiding,
(Humanités), die in 1876 na de Wet tot Re-
geling van het Hoger Onderwijs door dir.
Everts zodanig werd hervormd, dat zij aan-
sloot bij het voor universitaire studie vereis-
te admissie-examen. Als bovenbouw hierop
fungeerde de tweejarige kursus in filosofie,
verplicht voor de priesterstudenten van het
bisdom Roermond. De filosofen, de oudsten
onder de studenten, hadden hun eigen loka-
len voor les, studie en recreatie. Dan was er
het Instituut. De ligging vlak bij de grens en
de vele kontakten met het Rijnland bezorg-
den Rolduc nogal wat Duitse studenten, allen
ook intern, waarvoor vier klassen van deze
middelbare school waren gereserveerd. Ze
telden samen ongeveer 50 leerlingen in de
jaren die ons interesseren; ook enkele Lim-
burgse grenskanters volgden dit onderwijs.
Vier parallelklassen waren bestemd voor Ne-
derlandse studenten *'). Dir. Everts voegde
er in 1872 twee klassen aan toe, op het eind
waarvan de leerlingen het h.b.s.-examen af-
legden. Men begrijpt dus waarom Van Deys-
sel kan spreken van de ,,zesde Hollandsche"
en hiermee bedoelen de eerste h.b.s.; zoals
nu nog aan het Duitse gymnasium duiden de
hoogste getallen de laagste klassen aan. Rol-
duc onderrichtte ook toekomstige onderwij-
zers. Zij doorliepen het instituut en ontvin-

gen dan een speciale opleiding in een twee-
jarige kursus (de Normaalschool). In de ja-
ren '75-'78 schommelt hun getal om twintig.
In ons boek wordt voor deze school foutie-
velijk de naam instituut gebruikt. Zij huisden
.in den gang naar de kerk (zuidzijde), je
liep dan voor-bij de slaapzaal van de kaklul-
len, zoo als de jongens genocemd werden,
die voor schoolmeester leerden, die je nooit
bij de gewone jongens zag en ergens in on-
bekende lokalen klas hadden in de verbor-
gen verten der gebouwen”.

Over het uiterlijk van de kleine knaap is
ons een getuigenis bewaard van Frans Erens
(Vervlogen Jaren) die tijdens het schooljaar
1875-'76 op Philosophie Supérieure zat en
Karel dus nog een jaar heeft gekend. Hij
noemt hem een ,klein jongetje met bleeke
wangen en een groot hootd”. Volgens Na-
furalistisch princiep idealiseert Van Deyssel
zijn alter ego Willem Tiessen in het geheel
niet, ook niet in zijn uiterlijk, ,,Zijn zwakke
linker oog'’ wijst op een gebrek. Elders zegt
hij: ,Willem loens, met een groot bleek
hoofd en dik gezicht”. Hij vermeldt dat de
jongens hem kubus noemden ,,om dat zijn
hootfd en alles aan hem zoo raar vierkant
was''. Overigens blijkt Karel niet tot de licha-
melijk-krachtigsten behoord te hebben, want
gedurende de drie jaren werden hem dage-
lijks versterkende middelen verstrekt als bouil-
lon, melk, ochtendvlees, zelfs samos-wijn;
een verrassende hoeveelheid, misschien op
verzoek van de moeder, ,in de vereering
van haar ziekelijk lichaam voor gezondheids-
zaken en een dertig-jarig gedachte-verschil
hierover met haar man"’. De klachten van de
jongen in de eerste maanden over duizelin-
gen en reumatische aandoeningen, die de
moederlijke vrees gaande maken, worden
door de direkteur in zijn brieven nogal scep-
tisch besproken. Zeker is dat geregelde stu-
die de elfjarige moeilijk viel, hetgeen hem

1%) Brief van J. Alb. Thijm aan De Marez Oyens
van 20 december 1888, aangehaald door M. van Can
in J. A. Alb. Thijm, zijn dichterlijke periode (pag.
157). Rotterdam 1936.

19) Karel werd geboren op 22 september 1864, zo-
dat hij bij het begin van zijn internaatsleven juist 11
jaar was. Als bizonderheid zij nog vermeld dat de
direkieur aan het verzoek van de moeder heeft kun-
nen voldoen: hij kreeg het wasnummer 172. (vgl.
R.J. 1952, 110.)

20y Die getfal zal tijdens Karels verblijf stijgen tot
boven 400.

21y De niet talrijke Belgen volgden veelal deze
school.
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eind november van het eerste jaar de noot
oplevert: fait trés négligément ses devoirs de
classe.

Wij lezen in Gedenkschriften:

Het algemeene beginsel bij de zedelijke

opvoeding heeite te Rolduc het tegen-

overgestelde van dat der andere groote
katholieke Nederlandsche opvoedingsin-
richtingen, o.a. te Katwijk, te zijn. Te Rol-
duc liet men den leerlingen vrij veel vrij-
heid en werd daarbij een overtreding der
reglementen zwaar gestraft. Te Katwijk om-
gaf men de jongelieden met onvrijheid en
waren de straffen geringer.
Men moet dit goed begrijpen. Terwijl het
grote aantal studenten een meer persoonlijk
nagaan bemoeilijkte en dus veel werd over-
gelaten aan de individuele houding, werd
déér waar zij in lokaliteiten tezamen waren,
streng toegezien op onderhouding van re-
glement en vervulling van plicht. Overtre-
ders en verzakers werden ,tot de orde ge-
roepen’’ met ,,Bonnes Notes Perdues”, eufe-
mistische term voor de ieder Rolducien be-
kende ,noten”, kwade aantekeningen, tel-
kens gehonoreerd met een strafzaal. Met uit-
zondering van enige perioden, zoals voor de
vakantie van 1876 (het Braaf-Zijn uit de Klei-
ne Republiek), de ziekte en de weken na het
kleine kompareat in december 1877 (zie Ge-
denkschriften) heeft Thijm vaak met de salle
de punition kennis gemaakt, aanvankelijk al-
leen om studieredenen, later ook om ernsti-
ger vergrijpen. Anderhalf jaar heeft hij tot
de weinig opvallende leerlingen behoord,
wie enkel het geregeld studeren moeilijk
viel. Schenkt men geloof aan de brieven van
de direkteur, dan komt men tot de konklusie
dat het met de inleving van de kleine jon-
gen nogal meeviel. Klachten heeft Karel
dienaangaande niet geuit. De muziekstu-
die **) vindt op Rolduc een voortzetting; ge-
durende twee jaren heeft hij pianolessen ge-
had, het oefenen schoot er echter zo gere-
geld bij in, dat zijn ouders het geraden acht-
ten deze exira-uitgave het derde jaar te sta-
ken,

Buiten de registers der noten hebben we
over zijn houding gedurende het eerste jaar
slechts het getuigenis van Frans Erens (Ver-
vlogen Jaren).

.Het zoontje van professor Alberdingk

2%) ,Karel is gelukkig liefhebber van lezen en mu- |

ziek, dat zal hem wat aan het huis binden”. J. Alb.
Thijm aan Everts op 16 juni 1874.
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Thijm werd al gauw om de beroemdheid
van zijn vader door iedereen te Rolduc
gekend.... Wanneer ik mij door mijn
herinnering in dien tijd verplaats, zie ik
hem binnenkomen en naar zijn plaats gaan
in den , refectoire”. Daar moesten wij voor
het eten naast de banken rechtop staan
om het ,,Benedicite’”’, wanneer alle leerlin-
gen aanwezig waren, gezamenlijk te bid-
den. Zoo zie ik hem daar binnenschuiven,
ik zeg ,schuiven”, want dat deed hij om
zich daarbij, langs de rijen der jongens
gaande, een air van nonchalance of ge-
makkelijkheid te geven, met een hand in
zijn broekzak, terwijl de duim bloot was,
zijn oogen neergeslagen om niemand op
dat moment in het gezicht te moeten kij-
ken.

Ik heb hem op Rolduc nooit gesproken.

Tusschen jongeren en ouderen was er niet

veel contact; vooral een student in de phi-

losophie zou zich niet gauw hebben gefa-
miliariseerd met een jongen van de laag-
ste klasse; op die leeftijd is een verschil
van eenige jaren zeer groot. lk had dien
kleinen jongen wel opgemerkt en op mijn
vragen hoe hij was, zeiden de jongens,
dat hij erg pedant deed, omdat zijn vader
een beroemd man was.
We kunnen aan het oordeel weinig waarde
hechten. Begrijpelijke trots wordt onder jon-
gens spoedig als pedanterie uitgelegd. Meer
houvast biedt ons De Kleine Republiek. Van
Deyssel wilde klaarblijkelijk een autobiogra-
fie in strikte zin schrijven. De juistheid die we
mogen konstateren met betrekking tot het mi-
lieu en de personen, tot feitelijkheden en
voorvallen uit het leven van de student, doen
ons tot de mening overhellen dat de hou-
ding en het karakter van Willem Tiessen
overeenstemmen met die van de auteur in
zijn studentenjaren. Te meer daar de trekken
die uit de korrespondentie Everts-Thijm se-
nior naar voren freden, grote gelijkenis to-
nen met die van W. T. Enige restrikties zul-
len aan het slot van dit artikel ter sprake ko-
men. Zolang echter de brieven van de ou-
ders aan Karel niet gepubliceerd zijn, zal het
beeld on-af blijven.

Dat een jongen affektief veel moet missen
op een internaat is buiten kijf. Heimwee en
moeilijke aanpassing zijn daaruit in eerste in-
stantie verklaarbaar. Hoe meer beschermend
en vertroetelend het huiselijk milieu was, hoe
harder hij de beperking van regels ervaart;
hoe moeilijker de beperkte zelfstandigheid
hem wordt, die het milieu van hem eist; hoe



minder voldaan hij zich voelt door de om-
gang met medestudenten. Karels zelfbewust-
zijn is spoedig gekwetst. Dat hij als nieuwe-
ling het mikpunt van spotternijen zou zijn
geweest, lijkt ons overdreven; de gevallen
waarin hij of zijn clubgenoten plagerijen
hebben te verduren, maken alleen op hem
- meer indruk en doen hem het gemis van de
liefdevolle waardering thuis nog pijnlijker
voelen. Aanvankelijk tracht hij zich aan zijn
plichten te onttrekken door voorgewende
ziekte; de studieresultaten zijn gedurende
zijn hele verblijf niet denderend. Zijn Ili-
chamelijke onbeduidendheid hindert hem;
kracht of handigheid in het spel — faktoren
die tussen jongens gelden — zijn hem niet
gegeven (men denke aan de mislukte po-
ging om met de boog te schieten). Toch wil
hij niet de rol van ongeachte spelen. Uit me-
nige bladzijde van het boek blijkt het ontzag
van de kleine jongen voor de erkende ba-
zen onder het jongvolk, de grote durvers.
Hij omringt zich met leeftijdgenoten of jon-
geren en nieuwelingen in wier midden hij
iets te betekenen heeft; later met gelijkge-
aarden. Pasen 1878 zal de direkteur als eis
stellen voor zijn terugkeer dat hij zijn club
verlaat. De drang om zich te doen gelden,
en vroegrijpheid doen hem een compensa-
tie zoeken die hem in strijd brengt met de
tucht en de geest van het instituut. Ook in de
sensatie van de amitié particuliére ligt voor
een groot deel een overwinning van zijn on-
beduidendheid. Aan persoonlijke benade-
ring heeft het hem niet ontbroken. Hij wist
de vriendschap van de directeur, getuige de
brieven, rondom zich; prof. Janssen en later
Wimmers hebben intiem kontakt met hem
gehad; de direkteur heeft hem vaker ver-
maand, nu eens vaderlijk dan weer ernstig.
Omstreeks Pasen 1877 — men lette op de
overeenstemming met het boek — treedt de
verandering fen kwade in Karels gedrag dui-
delijk aan het licht. De aard der noten voor
de kerk wijzen op een zucht zich van de an-
deren te onderscheiden. Men leze de brie-
ven van de direkteur na (R.J. 1952) voor de
klachten van de leraren over zijn ruwe grap-
pen, zijn uitdagende houding, zijn zucht om
te domineren. ,,Het is als een voortzetting en
geve God! de laatste stuiptrekkingen van
Karels ,stouticheden” in zijne kindsheid"”
schrijft deze op 31 december. Voor de paas-
vakantie besluiten de leraren eenparig, de
vader aan te raden Karel van Rolduc weg te
nemen, omdat zijn algemene houding een
vruchtbare internaatsopvoeding onmogelijk

maakt; en zijn invloed op anderen onge-
wenst is.

Het is een persoonlijk besluit van de di-
rekfeur geweest, uit medeleven met zijn
vriend Thijm het nog eens met Karel te pro-
beren. Nauwelijks twee weken is deze na de
vakantie nog op Rolduc geweest. De reeds
vaker genoemde leraar Pothast heeft het dan
ook niet nodig gevonden in zijn annalen de
oorspronkelijke aantekening te rectificeren:
Na Pasen zal onvrijwillig wegblijven Alber-
dingk Charles van Amsterdam.”

In 1898 publiceert de ex-Nieuwe-Gidser
Willem Paap de roman Vincent Haman; hij
is bedoeld als een satire op het estheticisme,
de mooischrijverij, der Tachtigers, belichaamd
in de titelfiguur. In deze Vincent is Lodewijk
van Deyssel herschapen. De toon van het
boek is te scherp dan dat wij Paap tot in alle
levensbizonderheden geloof zouden schen-
ken; toch zijn er in de beschrijving van Vin-
cent's kostschooljaren — de auteur laat het
gebeuren ,,op een oud riddergoed in Gel-
derland, van de straatweg haast verborgen
onder olmen en pijnen” — elementen die
met de werkelijkheid overeenstemmen. Het
lijkt ons aannemelijk dat hij die vernomen
heeft op vriendschappelijke bijeenkomsten
van de voormannen van 80, waar Van Deys-
sel wel op zijn jeugdige heldendaden zal
hebben gestoft. Men vindt er ook beknopt
de gebeurtenis die direkteur Everts in het al-
gemeen belang de ongetwijfeld onaangena-
me beslissing deed nemen, Karel Alb. Thijm
van Rolduc te verwijderen. Wij volgen het
verhaal; Vincent heeft voorgesteld, een ko-

-ning te kiezen, die bij twisten de laatste uit-

spraak zal doen. Men is overeengekomen

dat hij het zal zijn ,,die.... het origineelste

kattekwaad zou hebben uitgevoerd".
De volgende dag, des namiddags *), gin-
gen de jongens in rijen van twee, militai-
rement — Vincent als een der jongens die
het langst op de school waren geweest, in
de eerste rij, de secondant achteraan — uit
wandelen. Met animo stapten ze in het
stof der alleeén van het Geldersch bosch:
er was uitgelekt dat Vincent onderweg iets
grappigs zou doen, En de achterloopen-
den keken naar Vincent zoo nu en dan,

28) In werkelijkheid gebeurde dit op 23 mei 1878,
op de terugweg van Schaesberg, na de jaarlijkse be-
devaart, zoals de direkteur in een brief van dezelfde
dag aan de vader mededeelt. In R.J. 1952 is de des-
betreffende passage weggelaten.
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